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PROLOGO

LA HISTORIA DE RAPAVA

La muerte resuelve todos los problemas:

acabado el hombre, acabado el problema.

STALIN, 1918

Una noche muy tarde, hace mucho tiempo —incluso antes de que hubieras
nacido, muchacho—, habia un guardaespaldas en la galeria del fondo de una gran
casa de Moscu. Era una noche fria, sin estrellas ni luna, y el hombre fumaba un
cigarrillo mas que nada para darse calor, con sus manos de joven campesino
ahuecadas alrededor de un papirosa georgiano.

Ese guardaespaldas se llamaba Papu Rapava, tenia veinticinco afios y era de
Mingrelia, de la costa nororiental del mar Negro. En cuanto a la casa... bueno, en
realidad se trataba mas bien de una fortaleza. Era una mansion zarista, de media
manzana de largo, en la zona diplomatica de la ciudad, cerca del rio. En alguna
parte de la gélida oscuridad, al fondo del jardin amurallado, habia un huerto de
cerezos, después una calle ancha, la Sadovaya-Kudrinskaya, y mas alld los

terrenos del zooldgico de Moscu.



No habia trafico. A lo lejos, cuando todo estaba en silencio como ahora y el
viento soplaba en la direccion apropiada, se oia débilmente el aullido de los lobos
enjaulados.

Por suerte la chica ya habia dejado de gritar, porque esos gritos eran un
suplicio para los nervios de Rapava. Seguro que no tenia mas de quince afos, no
era mucho mayor que la hija de su hermana. Cuando €l la habia recogido para
llevarla, lo habia mirado... lo habia mirado... bueno, para ser franco, muchacho,
preferiria no hablar de eso... ni siquiera ahora, cincuenta afios mas tarde.

Sea como fuere, la chica por fin se habia callado y él se estaba fumando el
cigarrillo a gusto cuando sond el teléfono. Debian de ser la dos de la madrugada.
Nunca se olvidaria de eso. Dos de la madrugada del 2 de marzo de 1953. En la fria
quietud de la noche la campanilla sond como una alarma de incendios.

Actualmente —es importante que comprendas esto— suele haber cuatro
hombres en un turno de guardia: dos en la casa y dos en la calle; pero cuando lo
de la chica, el jefe preferia que hubiera el minimo personal de seguridad, al menos
dentro, asi que esa noche Rapava estaba solo. Tird el cigarrillo, salié de la sala de
guardia, cruzo la cocina y entrd en el vestibulo. El teléfono era un viejo aparato de
pared de antes de la guerra. jDios mio, qué fuerte sonaba! Levanto el auricular en
mitad de un timbrazo.

—¢Lavrenti? —dijo un hombre.

—No esta aqui, camarada.

—Busquelo. Soy Malenkov. —La voz habitual-mente tranquila estaba ronca
de terror.

—Camarada...

—Busquelo. Digale que ha sucedido algo, algo en Blizhny.

— ¢Sabes lo que significa Blizhny, muchacho? —pregunto el anciano.

Estaban los dos en una mintiscula habitacion del piso 23 del hotel Ucrania,
apoltronados en un par de sillones baratos, tan cerca que casi se tocaban las
rodillas. La ldmpara de la mesilla de noche proyectaba sus sombras sobre la
cortina de la ventana: una, un perfil huesudo y calvo por la edad; la otra, a uno
carnoso, de mediana edad.

—Si —respondid el mas joven, al que todos llamaban Chiripa Kelso—. 5i, sé
lo que significa Blizhny.

«Claro que lo sé —tenia ganas de decir—. jDi clases de historia soviética

durante diez jodidos afios en Oxford!»



Blizhny quiere decir «cerca» en ruso. «Cerca», en el lenguaje del Kremlin de
los cuarenta y cincuenta, era la abreviatura de «cerca de la dacha». Y «cerca de la
dacha» quedaba Kuntsevo, en las afueras de Moscu... Una valla doble de todo el
perimetro, trescientos hombres de las tropas especiales del NKVD! y ocho cafiones
antiaéreos de 30 mm camuflados, todo oculto en el bosque de abedules para
proteger al solitario y anciano residente de la dacha.

Kelso espero a que el viejo siguiera, pero Rapava, de pronto, parecia
preocupado. Trataba de encender un cigarrillo pero no podia. Los dedos no
conseguian desprender las endebles cerillas de carton. No tenia unas.

—¢Qué hizo entonces? —Kelso se inclind y le encendi6 el cigarrillo,
tratando de que el gesto enmascarara la pregunta y no se le notara el entusiasmo
en la voz. En la pequefia mesa que habia entre ellos, oculta entre botellas vacias,
vasos sucios y un cenicero con paquetes de Marlboro estrujados, habia una
grabadora en miniatura que Kelso habia puesto cuando Rapava no miraba.
El viejo dio una calada ansiosa, contemplo la brasa del cigarrillo con gratitud y
arrojo las cerillas al suelo.

—Si sabes lo que es Blizhny —dijo al fin apoyandose contra el respaldo—,
entonces sabes lo que hice.

Treinta segundos después de contestar el teléfono, el joven Papu Rapava
llamaba a la puerta de Beria. El miembro del Politburé Lavrenti Paviovich Beria,
envuelto en un quimono abierto de seda roja a través del cual se le desparramaba
la tripa como un gran saco de arena, le grit6 a Rapava «capullo» en mingreliano y
le dio un empujon en el pecho que lo hizo retroceder por el corredor a
trompicones. Como iba descalzo avanzé sin hacer ruido por el pasillo hacia la
escalera; los pies blancos y sudados dejaban un huella himeda sobre el parquet.

Rapava vio el interior del cuarto por la puerta abierta: la gran cama de
madera, el pie de una pesada ldmpara de metal con forma de dragdn, las sdbanas
carmesi, las extremidades blancas de la chica, despatarrada como para un
sacrificio. Tenia los ojos muy abiertos, la mirada perdida y vacia. No hizo esfuerzo
alguno por cubrirse. En la mesilla de noche habia una jarra de agua y unos frascos
de medicamentos. Sobre la alfombra Aubusson amarilla clara habia un montén de
pastillas esparcidas blancas y grandes.

No recordaba nada mads, ni cuanto tiempo habia estado exactamente alli
hasta que Beria volvid a subir la escalera jadeando, agitado por la conversacion
con Malenkov, y le lanzd la ropa a la chica mientras le gritaba«jFuera! jLargo de

aquil», y a él le ordenaba que trajera el coche.



1. Comisariado del Pueblo para Asuntos Interiores, policia secreta soviética. (N. de la T.)

Rapava le preguntd si necesitaba a alguien mas. (Tenia en mente a Nadaria,
el guardaespaldas principal que solia ir con el jefe a todas partes. Y quiza a Sar-
sikov, que en aquel momento dormia la mona de vodka y roncaba en la caseta de
guardia, al lado del edificio.) Beria, que habia empezado a quitarse la bata de
espaldas a Rapava, se qued6 pensando durante un instante y le ech6é una mirada
por encima del hombro con sus ojos pequenos y brillantes detrds de unas gafas sin
montura.

—No —dijo al fin—. Sdélo tu.

Se trataba de un coche americano, un Packard de doce cilindros, de
carroceria verde oscuro, con un estribo de medio metro de ancho... una belleza.
Rapava lo saco del garaje en marcha atras y bajo por la calle Vspolni directamente
hasta la puerta de entrada. Dejo el motor en marcha para que circulara la
calefaccion, salté del vehiculo y se plantd junto al asiento trasero con la tipica
postura del NKVD: mano izquierda sobre la cadera, abrigo y chaqueta con el
cuello ligeramente levantado, sobaquera a la vista y mano derecha en la culata de
la pistola Makarov, mientras vigilaba la calle en ambas direcciones. Beso
Dumbadze, otro de los muchachos de Migrelia, apareci6 corriendo por la esquina

en el momento en que el jefe salia de la casa.

—¢Qué llevaba puesto?
—iY yo qué sé, muchacho! —replico el viejo, irritado—. jQué demonios

importa como iba vestido!

En realidad, ahora que lo pensaba, el jefe iba de gris —abrigo gris, traje gris, jersey
gris, sin corbata—, lo que junto con las gafas sin montura, los hombros caidos y
esa cabeza grande y redonda le daban aspecto de btiho, si, de un butho gris, viejo y
malévolo. Rapava le abri6 la puerta y Beria se sent6 detrds. Dumbadze, que estaba
a unos diez metros, hizo un gesto con las manos como si dijera «;Y ahora qué cono
hago?», a lo que Rapava respondié encogiéndose de hombros con una especie de
«jY yo qué cono sé!» Rode6 el coche, se sentdé al volante, puso primera y
arrancaron.

Habia hecho ese viaje de poco mas de veinte kildémetros hasta Kuntsevo un
montén de veces, siempre de noche y siempre como parte de la comitiva de

escolta del secretario general... Y te juro muchacho que esa caravana era una cosa



seria. Quince coches con las ventanillas traseras tapadas con cortinas, la mitad del
Politburd: Beria, Malenkov, Molotov, Bulganin, Jruschov, mas los
guardaespaldas... todos saliendo del Kremlin por la rampa de la puerta de
Borovitsky a ciento veinte por hora. La Milicia paraba el trafico en cada cruce y
doscientos hombres de paisano del NKVD cubrian el desplazamiento del gobierno
durante todo el camino. Y uno nunca sabia en qué coche iba el secretario general
hasta que, en el ultimo minuto, uno de los grandes ZiLs salia de la fila, aceleraba y
se ponia delante del cortejo, y el resto disminuia la velocidad para dejar pasar al
auténtico heredero de Lenin.

Pero esa noche no hubo nada de aquello. La ancha carretera estaba vacia y,
en cuanto cruzaron el rio, Rapava pis6 el acelerador del gran coche yanki y el
velocimetro subid casi a ciento cincuenta por hora, con Beria detras, inmovil como
una roca. Doce minutos mas tarde habian salido de la ciudad. Y quince minutos
después, al final de la carretera de Poklonnaya Gora, aminoraron la velocidad para
girar por el camino oculto. Las altas hileras de abedules plateados hacian que los
faros del coche parecieran luces estroboscopicas.

Qué tranquilo ese bosque, qué oscuro e infinito, como un mar suave y
susurrante. Rapava tuvo la sensacion de que llegaba hasta Ucrania. A unos
ochocientos metros estaba la primera cerca, a la que se accedia por una barrera roja
y blanca. Dos guardias especiales del NKVD con capas, gorras y metralletas
salieron de la garita. Al ver la cara pétrea de Beria, saludaron de inmediato y
levantaron la barrera. El camino giraba de nuevo a unos cien metros, detras de las
densas sombras de unos arbustos, y los poderosos faros del Packard alumbraron
la segunda valla, un muro de un metro y medio de alto con rendijas para las
armas. Unas manos invisibles abrieron desde dentro un portén de hierro.

Y alli estaba la dacha.

Rapava esperaba algo inusual; no sabia muy bien qué, coches, hombres,
uniformes, el ajetreo de una crisis. Pero la casa de dos plantas, salvo por la
lampara amarilla de la entrada, estaba a oscuras. Debajo se veia una figura que
esperaba, la inconfundible silueta regordeta de cabello oscuro del vicepresidente
del Consejo de Ministros, Georgi Maksimilanovich Malenkov. Y habia algo raro,
muchacho, se habia sacado los lustrosos zapatos nuevos y los llevaba debajo de
ese brazo rechoncho.

Beria bajo del coche casi antes de que se detuviera y en un instante cogio a
Malenkov del codo y empez6 a escucharlo, mientras asentia y susurraba algo en
voz muy baja sin parar de mirar a uno y otro lado. Rapava lo oyd decir:
«¢Movido? ;Lo has movido?» Acto seguido Beria chasqueo los dedos en direccion

a Rapava y éste se dio cuenta de que le indicaba que entrara con él en la casa.



Hasta entonces, cada vez que iba a la dacha, siempre esperaba en el coche a
que el jefe saliera o se iba a la garita de los guardias a tomar una copa y fumar un
cigarrillo con los otros choferes. «Dentro» era territorio prohibido, eso es muy
importante recalcarlo. Nadie, salvo el equipo del secretario general y sus
invitados, entraba jamas a la casa. Y en aquel momento, mientras Rapava se
desplazaba por el vestibulo, de pronto sintié un panico casi sofocante... como si
alguien le apretara la traquea para asfixiarlo.

Malenkov, en calcetines, caminaba delante, y hasta el jefe iba de puntillas,
por lo que Rapava decidio imitarlos como un mono y caminar silenciosamente. No
habia nadie mas. La casa parecia vacia. Los tres avanzaron sigilosamente por un
pasillo, pasaron al lado de un piano vertical y entraron en un comedor con ocho si-
llas. La luz estaba encendida, las cortinas corridas. Habia unos periodicos sobre la
mesa y un juego de pipas Dunhill, y, en un rincén, un graméfono a manivela. So-
bre la chimenea se veia una foto ampliada en blanco y negro con un marco de
madera barato: el secretario general de joven sentado en un jardin con el camarada
Lenin. En el extremo de la habitacion habia una puerta. Malenkov se volvio hacia

ellos, se acerco el indice rechoncho a los labios y la abrié muy despacio.

El viejo cerr6 los ojos y levantd el vaso vacio para que volviera a llenarselo.
Suspird.

—Sabes, muchacho, la gente critica a Stalin, pero hay que decir algo a su
favor: vivia como un trabajador. No como Beria, que pensaba que era un principe.
La habitacion del camarada Stalin, en cambio, era de lo mas sencilla. Hay que

reconocer que siempre fue uno de los nuestros.

La corriente que entraba por la puerta abierta hizo oscilar la llama de la vela roja
que habia en un rincén, debajo de un pequefio icono de Lenin. La otra luz
procedia de una ldmpara con pantalla, sobre un escritorio. En el centro de la
habitacion habia un sofd grande convertido en cama. Sobre una alfombra de piel
de tigre se vela una gruesa manta marron del ejército, y alli, de espaldas,
respirando ruidosamente, al parecer dormido, se veia el cuerpo de un hombre
gordo, mayor, de cara rojiza, con una sucia camiseta blanca, y calzoncillos largos
de lana. Se habia hecho sus necesidades encima. En la habitaciéon hacia calor,
apestaba a excrementos.

Malenkov se llevo la mano rechoncha a la boca y se quedd cerca de la

puerta. Beria se inclino sobre la alfombra, se desabotond el abrigo y se arrodilld.
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Apoy6 las manos sobre la frente de Stalin y le abri6 los parpados con los pulgares,
revelando unos globos oculares inyectados en sangre.

—Josiv Vissarionovich —dijo en voz baja—, soy Lavrenti. Querido
camarada, si me oye mueva los ojos. ;Camarada? —Se dirigio entonces a
Malenkov pero sin dejar de mirar a Stalin—. ;Has dicho que quiza esta asi desde
hace veinticuatro horas ?

Malenkov, sin quitar la mano, hizo un ruido amortiguado. Tenia lagrimas
en las mejillas.

—Camarada, mueva los ojos... Los ojos, querido camarada... ;Camarada?
Ah, joder. —Beria apartd las manos y mientras se las limpiaba en el abrigo se puso
de pie—. Ha tenido una embolia. ;Dénde estan Starostin y los chicos? ;Y
Butusova?

En aquel momento Malenkov lloriqueaba y Beria tuvo que ponerse entre €l
y el cuerpo, bloquearle literalmente la vista para que le prestara atencion. Lo cogid
por los hombros y empez6 a hablarle quedamente, muy deprisa, como si fuera un
nifo. Le dijo que se olvidara de Stalin, que Stalin ya era historia, que era un trozo
de carne, que lo importante era lo que debian hacer, que debian mantenerse
unidos. ;Pero donde estaban los chicos? ;Seguian en la habitacion de guardia?

Malenkov asinti6 y se limpid la nariz con la manga.

—De acuerdo —dijo Beria—. Escucha lo que vas a hacer.

Malenkov iba a ponerse los zapatos para ir a decirle a los guardias que el
camarada Stalin estaba durmiendo, que estaba borracho, que por qué cono los
habian sacado de la cama, a €l y al camarada Beria, para nada. Que no tocaran el
teléfono ni llamaran a ningin médico. («;Has oido, Georgi?») Sobre todo ningtin
médico, porque el secretario general pensaba que todos los médicos eran unos
envenenadores judios... ; Te acuerdas ? Bueno, ; qué hora era ? ; Las tres ? Muy
bien. A las ocho... no, mejor a las siete y media. Malenkov tenia que empezar a
llamar a los dirigentes para decirles que Beria y €l querian que todo el Politburo se
reuniera alli, en Blizhny, a las nueve. El explicaria que estaban preocupados por la
salud de Josiv Vissarionovich y que habia que tomar una decision colectiva
respecto al tratamiento.

Beria se frotd las manos.

—Ahi empezardn a cagarse de miedo. Ahora pongdmoslo en el sofd. Ta —

se dirigi6 a Rapava—, cogelo por las piernas.

El viejo, a medida que hablaba, estaba cada vez mas hundido en el sillén,

despatarrado, con los ojos cerrados y voz monoétona. De repente exhald
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sonoramente y volvio a incorporarse. Mird asustado la habitacion del hotel a su
alrededor.

—Tengo que mear, muchacho. ;Dénde estd el lavabo?

— Ahi lo tiene.

Se levanto con cautelosa dignidad de borracho. Kelso oy6 a través de la
delgada pared el ruido de la orina en el inodoro. La verdad es que tenia bastante
que descargar, penso. Habia estado lubricando la memoria de Rapava durante casi
cuatro horas: primero cerveza Baltica en el bar del vestibulo del Ucrania, después,
Zubrovka en el bar de enfrente, y por ultimo, whisky de malta en la intimidad de
la habitacion. Era como tratar de pescar un pez en un rio de alcohol. En aquel mo-
mento vio la caja de cerillas que Rapava habia tirado al suelo y la recogié. Llevaba
impreso el nombre de un bar o night club, ROBOTNIK, y una direccion, cerca del
estadio del Dinamo. Se oy0 el ruido de la cadena y Kelso se meti6 las cerillas en el
bolsillo. Rapava reaparecio por el quicio de la puerta abrochdndose la bragueta.

—¢;Qué hora es, muchacho?

—Casi la una.

—Tengo que irme. Joder, pensaran que soy tu novio. —Rapava hizo un
gesto obsceno con la mano.

Kelso simulo reirse. Si, claro, enseguida llamaria un taxi. Pero por qué no se
acababan la botella. Cogid el whisky y comprobo subrepticiamente si la grabadora
seguia en marcha. Acabemos la botella, camarada, y termine de contarme la
historia, pensé.

El viejo fruncio el entrecejo y mird al suelo. La historia ya se habia acabado.
No habia mas que anadir. Subieron a Stalin al sofa y... ;qué? Malenkov salié a
hablar con los guardias. Rapava llevé a Beria a casa. Todo el mundo sabe el resto.
Stalin muri6 al cabo de uno o dos dias. Poco después murié Beria. Malenkov...
bueno, estuvo dando vueltas durante afios después de caer en desgracia (en los
anos setenta Rapava lo habia visto una vez arrastrandose por la Arbat), pero ahora
también estaba muerto. Nadaraya, Sarsikov, Dumbadze, Starostin, Butusova...
todos muertos. El Partido estaba muerto. Y todo el maldito pais, para el caso,
también lo estaba.

—Pero seguro que su historia no acaba ahi —dijo Kelso—. Siéntese, Papu
Gerasimovich, venga, acabemos la botella.

Le hablaba con educacion y cautela, porque percibia que la anestesia del
alcohol y la vanidad podian esfumarse en cualquier momento, y Rapava podia
volver en siy darse cuenta de que estaba hablando demasiado. Tuvo otro arrebato
de ira. jDiablos, qué dificiles que eran esos viejos del NKVD... dificiles e incluso

todavia peligrosos! Kelso era un historiador cuarentdn, treinta afios mas joven que
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Papu Rapava, pero no estaba en muy buena forma fisica... para ser sinceros, nunca
lo habia estado y preferia no tener que vérselas con el viejo si perdia los estribos.
Rapava, después de todo, era un superviviente de los campos del Artico.
Seguramente no se habia olvidado de como atacar a alguien, y, supuso Kelso,
hacerle dafio en serio.

Llend los dos vasos, el de Rapava y el suyo, y se obligd a seguir hablando.

—Bueno, a ver, ahi esta usted, con veinticuatro afios, en el dormitorio del
secretario general, o sea, en el sanctasanctéorum del poder, porque mas cerca no se
podia estar. ;Qué pretendia Beria, para qué lo llevo alli dentro?

—¢Estas sordo, muchacho? Te he dicho que me necesitaba para mover el
cuerpo.

— ¢Pero por qué usted? ;Por qué no uso a los guardias habituales de Stalin?
Al fin y al cabo lo habian encontrado ellos, ;no? Y ellos habian llamado a
Malenkov. ;Por qué Beria no se llevd a uno de sus ayudantes personales a
Blizhny? ;Por qué precisamente a usted?

En aquel momento Rapava se tambaleaba mientras miraba el vaso de
whisky y Kelso se dio cuenta de que toda la noche dependia de eso: necesitaba
otra copa y la necesitaba en ese preciso instante, y necesitaba esas dos cosas mucho
mas que irse. Volvid, se dejo caer pesadamente y le tendid el vaso para que
volviera a llenarselo.

—Papu Rapava —continué Kelso mientras le servia otros tres dedos de
whisky—, el sobrino de Avksentry Rapava, el amigacho mas antiguo de Beria del
NKVD georgiano. El mas joven de todo el equipo. Un chico nuevo en la ciudad.
(Quizd un poco mas ingenuo que el resto? ;Tengo razoén? Precisamente el tipo de
joven ambicioso a quien el jefe debidé de mirar y pensar: Si, puedo usarlo, puedo
usar al chico Rapava porque es capaz de guardar un secreto.

Un denso silencio se prolongd hasta hacerse casi tangible, como si alguien
hubiera entrado en la habitacion para quedarse con ellos. Rapava empezd a
mecerse de un lado a otro, se inclindé hacia adelante y empezd a masajearse el
cuello descarnado mirando fijamente la alfombra gastada. Llevaba el pelo gris casi
rapado. Tenia un vieja cicatriz en la coronilla que llegaba hasta la sien y que
parecia cosida por un ciego con un cordel. Y sus dedos con las yemas amarillentas
y sin unas.

—Apaga la maquina, muchacho —dijo en voz baja haciendo un gesto hacia

la mesa—. Apagala y quita la cinta... Eso es, y déjala donde pueda verla.
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El camarada Stalin era un hombre bajo, un metro sesenta y tres, pero robusto.
iDios mio, como pesaba! Como si no fuera de carne y hueso, sino de algin mate-
rial mas pesado. Lo arrastraron por el suelo de madera —Ila cabeza colgaba y
golpeteaba sobre el parquet lustroso— y después tuvieron que levantarlo
haciendo palanca, las piernas primero. Rapava vio —no pudo evitarlo porque
tenia los pies del secretario general casi en la cara— que tenia el segundo y el
tercer dedo unidos —la marca del Diablo—, y cuando nadie lo miraba se persigno.

—Pues bien, joven camarada —le dijo Beria cuando sali6 Malenkov—,
(prefieres estar bajo tierra o quieres seguir arriba?

Al principio Rapava crey6 haber oido mal. Pero al punto comprendio que
su vida ya no volveria a ser la misma y que tenia suerte si sobrevivia.

—Prefiero seguir asi, jefe.

—Buen chico. Tenemos que buscar una llave, de este tamafio. —Beria indico
una medida con el pulgar y el indice—. Se parece a la llave para dar cuerda a un
reloj. La tiene en un aro de metal con un trozo de cuerda atado. Mira en su ropa.

La guerrera gris de siempre colgaba del respaldo de una silla, y encima
estaban los pantalones cuidadosamente doblados. Al lado habia un par de botas
altas de montar con los tacones unos centimetros mas altos de lo normal. Los
brazos de Rapava se movian entrecortadamente. ;Qué pesadilla era ésa? ;El padre
y maestro del pueblo soviético, el ejemplo, el organizador de la victoria del
comunismo, el dirigente de toda la humanidad progresista con la mitad de su
férreo cerebro destruido, tumbado sobre un sofa, mientras ellos dos revolvian la
habitacion como un par de ladrones? A pesar de todo, hizo lo que le ordenaban y
empezo con la guerrera. Mientras tanto Beria atacaba el escritorio con destreza de
viejo miembro de la Cheka, sacaba los cajones de las guias, los ponia en posicion
vertical, registraba el contenido, apartaba lo inttil, y volvia a colocarlos en las
guias.

En la guerrera y los pantalones no habia mas que un pafiuelo sucio y
acartonado con moco reseco. Para entonces, la vista de Rapava ya se habia
acostumbrado a la semipenumbra y vio mds claramente donde estaba. En una de
las paredes habia una reproduccion de una pintura china representando un tigre.
En otra, esto era lo mds extrafio, Stalin habia enganchado fotos de nifios. Sobre
todo de crios pequefios, menores de dos afios. No eran exactamente fotos, sino
paginas arrancadas de revistas y periddicos. Debia de haber mas de veinte.

—¢Hay algo?

—No, jefe.

—Mira en el sofa.
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Habian puesto a Stalin de espaldas, con las manos cruzadas sobre la
barriga. Cualquiera diria que el tipo estaba durmiendo. Respiraba con fuerza, casi
roncando. De cerca no se parecia demasiado a las fotos. Tenia mofletes, manchas
rojas y marcas en la cara; el bigote y las cejas muy canosos. Entre la cabellera rala
se entreveia la calvicie. Rapava se inclind sobre él... jpuaf, qué olor!, como si ya
hubiera empezado a pudrirse, y desliz6 la mano entre los cojines y el respaldo del
sofa. Metid los dedos hasta el fondo y desliz6 la mano hacia la izquierda, hacia los
pies del secretario general, y después a la derecha, hacia la cabeza, hasta que al fin
la yema del indice se topd con algo duro. Tuvo que agacharse para poder sacarlo y
apoyarse suavemente sobre el pecho de Stalin.

Y entonces sucedié algo espantoso, una cosa de lo mas horrible. Mientras
sacaba la llave y llamaba en voz baja al jefe, el secretario general lanz6 un grunido
y abrid los ojos de golpe, los ojos amarillos de un animal rabioso y asustado. Hasta
Beria se tambale6 cuando los vio, y dejo escapar una especie de grufiido. Beria se
acerc titubeante, lo mir6 y paso la mano por delante de los ojos de Stalin; al
parecer eso le dio una idea. Cogi6 la llave de manos de Rapava y la balanced por la
cuerda, a pocos centimetros de la cara de Stalin. Los ojos amarillos empezaron a
seguir el recorrido pendular sin fallar ni una vez. Beria, que sonreia, empezo a
moverla lentamente en circulos durante medio minuto hasta que bruscamente le
dio un manotazo y se la guardd en la palma. Apretd los dedos y le ensefi6 el pufio
a Stalin.

iQué gemido, muchacho! jMas animal que humano! Desde esa noche, desde
el momento en que salié de la habitacion al pasillo, durante todos esos afos, no

habia dejado de perseguirlo ni un solo dia.

La botella de whisky se habia acabado y Kelso estaba arrodillado delante del
minibar como un sacerdote delante del altar. Se pregunté cémo reaccionarian sus
anfitriones del simposio de historia cuando recibieran la cuenta del bar, pero
ahora eso importaba menos que mantener lleno de combustible al viejo para que
siguiera hablando. Sacé un pufiado de botellitas —vodka, whisky, ginebra, cofiac,
aguardiente de cerezas— y las llevo a la mesa. Al sentarse y dejarlas alli, un par de
botellitas se le escaparon de las manos y rodaron por el suelo, pero Rapava ni las
mird. Ya no era un viejo en el hotel Ucrania, sino un joven de veinticuatro afnos,
otra vez en el cincuenta y tres, al volante de un Packard verde oscuro, con la
carretera a Moscu brillando delante, iluminada por los faros, y Lavrenti Beria,

duro como una roca, en el asiento trasero.
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El gran coche avanzaba veloz por la avenida Kutuzovsky, a través de las
silenciosas barriadas del oeste. A las tres y media cruzaron el Moscova por el
puente de Borondinsky y enfilaron rdpidamente hacia el Kremlin. Entraron por la
puerta suroeste, frente a la plaza Roja.

En cuanto los guardias les franquearon el paso, Beria empezo a darle
indicaciones: detrds de la Armeria a la izquierda; después, a la derecha, por una
entrada estrecha hasta un patio. No habia ventanas, sino solo una docena de
puertas pequenias. En la oscuridad, los adoquines helados eran de un tono carmesi
brillante, como de sangre huiimeda. Rapava levantd la vista y vio que estaban
debajo de una gigantesca estrella roja de nedn.

Beria entr6 deprisa por una puerta y Rapava tropezé al seguirlo. Un
pequeno pasillo de baldosas los condujo a un ascensor con forma de jaula, mas
viejo que la Revolucion. El traqueteo metdlico y el ruido de un motor los
acompanod mientras subian despacio dos pisos silenciosos y sin luz. Se detuvieron
y Beria abri6 bruscamente la puerta. Salidé y ech6 a andar a paso rdpido por el
pasillo, mientras balanceaba la llave por la cuerda.

Muchacho, no me preguntes adonde fuimos porque no lo sé. Habia un
pasillo largo y alfombrado, con bustos a ambos lados sobre pedestales de marmol,
des-v pues bajamos por una escalera de caracol de hierro y salimos a un salon de
baile, enorme, inmenso como uni transatlantico, con unos espejos gigantescos de
diez metros de alto y unas elegantes sillas doradas alrededor. Por ultimo, poco
después del salén de baile, habia un pasillo ancho, de paredes verde brillante y un
suelo de parquet que olia a cera, y una puerta grande y pesada que Beria abrid con
una de las llaves de su llavero.

Rapava entr6 detrds. La puerta, con una vieja bisagra neumatica imperial,
se cerrd despacio a sus espaldas.

No era una oficina muy impresionante; tenia unos siete metros por cinco y
podia haber sido el despacho de cualquier director de una fabrica perdida en
Vologda o Magnitogorsk. Un escritorio con un par de teléfonos, una gruesa
alfombra, una mesa y varias sillas, una ventana con pesadas cortinas. En una
pared habia uno de esos mapas grandes y rosados de la URSS, en la época en que
todavia existia la URSS, y al lado del mapa, otra puerta mas pequena, hacia la que
Beria se dirigi6. También tenia la llave. La puerta daba a una especie de vestidor
en el que habia un samovar ennegrecido, una botella de cofiac armenio y unas
hierbas para preparar infusiones. También habia una caja fuerte, con una robusta

puerta de metal con la etiqueta del fabricante, no en caracteres cirilicos, sino en
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algin idioma occidental. La caja fuerte no era muy grande. De unos treinta cen-
timetros de lado, cuadrada, bien hecha, con un asa recta, también de metal.

Beria not6 que Rapava la miraba y le dijo bruscamente que saliera.

Pasé casi una hora.

Rapava, de pie en el pasillo, se puso a practicar para mantenerse alerta.
Sacaba la pistola e imaginaba que cualquier crujido del enorme edificio era un
paso y los aullidos del viento, voces. Se imagind al secretario general avanzando a
zancadas por el pasillo lustroso con sus botas de montar y después traté de
conciliar esa imagen con la de la figura vista en Blizhny: derrumbada y atrapada
en su propio cuerpo rancio.

.Y sabes una cosa, muchacho? Me puse a llorar. No puedo negar que es
posible que también llorara un poco por mi. Estaba asustado, cagado de miedo...
pero en realidad lloraba por el camarada Stalin. Lloré mas por Stalin que por mi
padre. Y eso les pas6 a muchos muchachos.

Unas campanadas lejanas dieron las cuatro.

A eso de las cuatro y media, al fin sali6 Beria. Llevaba una pequena cartera
de piel con algo dentro: papeles, pero también otras cosas. Rapava no sabia qué.
Cosas que presumiblemente venian de la caja fuerte, como la misma cartera. O a lo
mejor de la oficina. Tal vez... Rapava no estaba seguro, pero quiza ya la llevaba al
bajar del coche. En todo caso, tenia lo que buscaba porque sonreia.

;Sonreia?

Asi es, muchacho, sonreia. No era una sonrisa de placer, verds, sino una
sonrisa como...

¢Triste?

Si, eso es, una sonrisa triste. Una sonrisa como de «jquién iba a decirlo!».
Como si acabara de perder una partida de cartas.

Volvieron por donde habian venido, sélo que en el pasillo flanqueado de
bustos se cruzaron con un guardia que practicamente se arrodilld cuando vio al
jefe. Pero Beria lo ignord y siguié caminando... el ladréon mas frio que se haya visto
nunca.

—A la calle Vspolni —dijo al llegar al coche.

Ya eran casi las cinco, todavia era de noche, pero ya habian empezado a
funcionar los tranvias y habia gente por la calle, sobre todo babushkas que habian
limpiado las oficinas del gobierno con el zar y con Lenin y que, el dia de manana,
las limpiarian con cualquier otro. En la puerta de la biblioteca Lenin habia un
cartel enorme con la imagen de Stalin en rojo, blanco y negro mirando a unos

obreros que hacian cola en la puerta del metro. Beria tenia la cartera abierta sobre
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el regazo y la cabeza gacha. La luz del coche estaba encendida. Leia algo mientras
tamborileaba los dedos con ansiedad.

—¢Hay una pala en el maletero? —pregunto de pronto.

Rapava contestd que si. Habia una para quitar la nieve.

—¢Y una caja de herramientas?

—Si, jefe.

Una grande con gato, llave inglesa, llave en cruz, pinzas para bateria...

Beria carrasped y volvio a la lectura.

En el jardin de la casa, la tierra estaba dura como un diamante, cubierta de
placas de hielo demasiado resistentes para la pala, y Rapava tuvo que ir a buscar
un pico al cobertizo del fondo del jardin. Se quité el abrigo y empuid la
herramienta como cuando trabajaba la tierra en el huerto de su padre, en Georgia:
la levantaba por encima de la cabeza y dejaba que cayera con fuerza, de modo que
el peso del pico hiciera el trabajo y la hoja se clavara en la tierra helada casi hasta
el asa. Movia el pico adelante y atras, lo desenterraba, calibraba otra vez la postura
y volvia a dejarlo caer.

Trabajaba en el pequefio cerezal, a la luz de un farol que pendia de una
rama cercana, a un ritmo frenético, consciente de que detras de él, en la oscuridad,
lejos de la luz, Beria lo vigilaba sentado en un banco de piedra. Al cabo de un rato,
a pesar del frio de marzo, sudaba tanto que tuvo que parar, quitarse la chaqueta y
subirse las mangas. Tenia la camisa pegada a la espalda e involuntariamente
recordd a otros hombres que hacian lo mismo mientras él cargaba su rifle y
vigilaba... otros hombres que en un dia mucho mas cédlido cavaban en un bosque y
después se tumbaban obedientes boca abajo, sobre la tierra recién removida.
Recordo el olor a tierra hiimeda, el silencio sofioliento del bosque, y se preguntd
cuan fria estaria la tierra si Beria le decia que se tumbara.

—No lo hagas muy ancho —Ile lleg6 una voz de la oscuridad —. No es una
tumba. Estds trabajando mas de lo necesario.

Al cabo de un rato, empezd a alternar entre el pico y la pala y a meterse en
el agujero para quitar los terrones. El foso se fue haciendo cada vez mas profundo;
al principio le llegaba a las rodillas, después a la cintura y cuando le lleg6 al pecho,
aparecio sobre él la cara de torta de Beria y le dijo que ya estaba, que habia hecho
un buen trabajo. El jefe sonreia y le tendi6 la mano para ayudarlo a salir. Y
Rapava, en ese momento, mientras apretaba aquella mano blanda, sintié un amor
tan grande, una gratitud y devocion tan inmensas como nunca volveria a sentir.

En la memoria de Rapava fue como si dos buenos amigos levantaran, uno
por cada extremo, la larga caja de herramientas y la bajaran al foso. Después lo

cubrieron de tierra y la pisotearon. Rapava termind de aplanarla con el revés de la
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pala y esparcio hojas secas sobre el lugar. Cuando cruzaron el jardin para volver a

la casa, unos tenues rayos grises empezaban a filtrarse por el cielo del este.

Kelso y Rapava se habian acabado los botellines y pasado a una especie de vodka
casera con pimienta que el hombre habia servido de una petaca de metal abollada.
Sélo Dios sabia de qué estaba hecho. Podia ser champu. Rapava lo olio, estornudé
y le guiné un ojo a Kelso mientras le llenaba hasta el borde un vaso grasiento. Al
ver el color de pechuga de ave de la bebida de Kelso se le encogio el estémago.

—Y Stalin se murié —dijo para evitar tomar un trago. Se le trababan las
palabras. Tenia la mandibula entumecida.

—Y Stalin se murié. —Rapava sacudi6é la cabeza apenado. De pronto se
inclind hacia adelante y brind6—. jPor el camarada Stalin!

—iPor el camarada Stalin!

Y bebieron.

Y Stalin se murio. Y todo el mundo lo llor6. Todos excepto el camarada Beria, que
leyé el panegirico como si fuera un anuncio del ferrocarril ante miles de histéricos
gimientes y después ri6 con los muchachos.

Eso fue lo que se decia.

Pero Beria era un hombre inteligente, mucho mas listo que ta, muchacho... a
ti te hubiera merendado enseguida. Pero los listos siempre cometen errores porque
piensan que todos los demas son esttipidos. Y no todos lo son. Algunos necesitan
un poco mas de tiempo, eso es todo.

El jefe pensaba que estaria veinte afos en el poder y durd tres meses.

Un dia de junio, a ultima hora de la mafiana, cuando Rapava estaba de
guardia con el equipo de siempre —Nadaraia, Sarsikov, Dumbadze—, avisaron
que habia una reunién especial del Presidium en la oficina de Malenkov en el
Kremlin. Como era en el despacho de Malenkov, el jefe no sospechdé nada.
Malenkov era un oso tonto y el jefe lo tenia pillado.

Asi que subi6 al coche para ir a la reunién. Ni siquiera llevaba corbata. Iba
con la camisa abierta y un traje viejo y gastado. ;Para qué iba a ponerse corbata?
Hacia calor, Stalin estaba muerto, Moscu estaba llena de chicas y él estaria veinte
anos en el poder.

El cerezal del fondo del jardin habia florecido hacia poco.

Llegaron al ala de Malenkov y el jefe subio a verlo, mientras ellos se

quedaban en la antesala, junto a la entrada. Uno por uno fueron llegando todos los
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peces gordos, todos los camaradas de los que Beria se reia por detras: el viejo
«Culo de Piedra» Molotov y aquel paleto gordo de Jruschov, el tontainas
Voroshilov, y por altimo el engreido pavo real del mariscal Zhukov con todas sus
medallas y cintas. Subieron todos y Nadaraia se frotd las manos y le dijo a Rapava:

—Bueno, Paput Gerasimovich, ;por qué no vas a la cantina a traernos café?

Pasaban las horas y Nadaraia de vez en cuando subia para ver qué sucedia,
y siempre volvia con el mismo mensaje: la reunion continuaba. ;Qué tenia de raro?
No era extrafio que el Presidium se reuniera durante horas. Pero a las ocho de la
tarde el jefe de guardaespaldas parecia preocupado, y a las diez, cuando caia la
noche de verano, les dijo que subieran.

Pasaron estrepitosamente al lado de las secretarias de Malenkov y entraron
en el salon a pesar de las protestas de éstas. Estaba vacio. Sarsikov probd los
teléfonos pero estaban cortados. Habia un silla caida y, al lado, en el suelo, unos
trozos de papel plegados en los que, escrita en tinta roja con letra de Beria, se leia
una sola palabra: «jPeligro!»

Podian haber ofrecido resistencia, pero ;para qué? Era una emboscada, toda
una operacion del Ejército Rojo. Zhukov hasta habia sacado los tanques,
estacionado veinte T34 en el fondo de la casa del jefe (Rapava se enteré mas tarde).
Habia vehiculos blindados dentro del Kremlin. Era inttil. No hubieran durado ni
cinco minutos.

A los muchachos los separaron ahi mismo. A Rapava lo llevaron a una
carcel militar en los suburbios del norte donde lo molieron a palos y lo acusaron
de suministrarle chiquillas, le ensefiaron declaraciones de testigos, fotos de las
victimas y por ultimo una lista de treinta nombres que Sarsikov (Sarsikov, el chulo
grandullon, menudo tipo duro resultd) les habia dado al segundo dia.

Rapava no dijo nada. Todo ese montaje le daba asco.

Y entonces, una noche, unos diez dias después del golpe, porque Rapava
siempre lo habia considerado un golpe, lo arreglaron, le dieron un uniforme
limpio, le pusieron las esposas y lo llevaron al despacho del director de la carcel
para presentarle un pez gordo del Ministerio de Seguridad del Estado. Era un
cabréon con pinta de tio duro de entre cuarenta y cincuenta afios. Dijo ser un
subsecretario y queria hablar de los papeles privados del camarada Stalin.

Rapava se sento en una silla con las esposas puestas. El subsecretario se
sento al otro lado del escritorio del director. Detras de ellos, en la pared, habia una
foto de Stalin.

Parece, dijo el subsecretario después de observar a Rapava durante un rato,
que el camarada Stalin en los tltimos afios se habia acostumbrado a tomar notas

que lo ayudaban en su titanica tarea. Las escribia en hojas corrientes de papel o en
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un cuaderno de tapas de hule negro. Sélo unos pocos miembros del Presidium
estaban al tanto de la existencia de esas notas, ademas del camarada Poskrebishov,
el antiguo secretario del cama-, rada Stalin, a quien el traidor Beria habia
encarcelado hacia poco, acusado de falsos cargos. Todos los testigos coincidian en
que el camarada Stalin guardaba esos papeles en una caja fuerte personal en su
oficina privada, de la que sdlo él tenia la llave.

El subsecretario se inclind hacia adelante. Sus ojos oscuros escrutaron el
rostro de Rapava.

Tras la tragica muerte del camarada Stalin se hicieron intentos de localizar
la llave, pero no se encontro. Por lo tanto, el Presidium decidid que se forzara la
caja fuerte en presencia de todos sus miembros para ver si el camarada Stalin
habia dejado material de valor histdrico o que pudiera resultar util al Comité
Central en su enorme responsabilidad de designar al sucesor del camarada Stalin.

La caja fuerte se abri® como correspondia, bajo la supervisién del
Presidium, y salvo algunos objetos de poco interés, como el carnet del partido del
camarada Stalin, no habia nada.

El subsecretario se sentd en el borde del escritorio, directamente delante de
Rapava. Vaya, era un tremendo cabron, muchacho, un auténtico cachas.

—Sabemos, gracias al camarada Malenkov —dijo—, que en la madrugada
del 2 de marzo, usted fue a la dacha de Kuntsevo en compania del traidor Beria, y
que los dejo solos con el camarada Stalin durante unos minutos. ;Sacaron algo de
la habitacion?

—No, camarada.

—¢Nada de nada?

—No, camarada.

— Y adonde fueron al salir de Kuntsevo?

—Llevé al camarada Beria de regreso a su casa, camarada.

— (Directamente a su casa?

—Si, camarada.

—Esta mintiendo.

—No, camarada.

—Miente. Tenemos un testigo que los vio, a ustedes dos, en el Kremlin poco
antes del amanecer. Un centinela con el que se cruzaron en un pasillo.

—Si, camarada. Ahora me acuerdo. El camarada Beria dijo que tenia que ir
a recoger algo a su oficina...

—ijAlgo ala oficina del camarada Stalin!

—No, camarada.
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—iMientes, traidor! jTa y Beria, el espia inglés, entrasteis en la oficina de
Stalin y robasteis los papeles! ;Donde estan esos papeles?

—No, camarada...

—iTraidor! jLadron! jEspia!

Cada palabra iba acompafiada de un pufietazo en la cara. Una y otra vez.

Te diré una cosa, muchacho. Hasta el dia de hoy nadie sabe exactamente
qué le paso al jefe. Ni siquiera ahora que Gorbachov y Yeltsin han vendido a
precio de saldo todos nuestros jodidos derechos a los capitalistas y permitido que
la CIA se haga un picnic con nuestros archivos. Los papeles sobre el jefe siguen
siendo material reservado. Lo sacaron a escondidas del Kremlin envuelto en una
alfombra y tumbado en el suelo de un coche, y algunos dicen que Zhukov le pegd
un tiro esa misma noche. Otros dicen que lo mataron al cabo de una semana.
Aunque la mayoria sostiene que lo mantuvieron vivo durante cinco meses, jcinco
meses!, sudando la gota gorda en un bunker subterrdneo del Distrito Militar de
Mosct hasta que lo fusilaron tras un juicio secreto.

Sea como sea, lo mataron. En Navidad ya estaba muerto.

Y esto es lo que me hicieron a mi.

Rapava levantd los dedos mutilados y los movid. Después se desabrochd la
camisa con torpeza, se saco los faldones de dentro de los pantalones y gir6 el torso
escudlido para ensefiarle la espalda. Tenia toda la columna vertebral llena de
espantosas cicatrices, dsperas y rugosas, resultado de haber estado en carne viva.
El estdmago y el pecho eran espirales de tatuajes negroazulados.

Kelso no dijo nada. Rapava volvié a apoyarse en el respaldo con la camisa
abierta. Las cicatrices y los tatuajes eran las condecoraciones de su vida. Estaba or-
gulloso de llevarlas.

Durante todo ese tiempo no sabia si el jefe aun estaba vivo, ni si habia
hablado. Pero no importaba. Papti Gerasimovich Rapava, por lo menos, guardaria
silencio.

¢Por qué? ;Por lealtad? Un poco, quiza... por el recuerdo de esa mano que
lo habia indultado. Pero no era un chico tan tonto como para ignorar que el
silencio era su unica esperanza. ;Cudnto tiempo lo habrian dejado con vida si los
hubiera llevado a ese lugar? Debajo de ese arbol yacia su propia sentencia de
muerte. Asi que lo suyo era no decir ni una palabra.

Lo dejaron temblando en el suelo de una celda sin calefacciéon mientras
llegaba el invierno y sofiaba con cerezos, hojas que se marchitaban y caian, ramas
oscuras contra el cielo, el aullido de los lobos.

Y entonces, por Navidad, de repente perdieron interés en todo el asunto

como nifos aburridos. Continuaron las palizas durante un tiempo —hay que reco-
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nocer que ya era una cuestion de honor por ambos lados—, pero cesaron los
interrogatorios y, tras una sesion prolongada e imaginativa, también se acabaron
los golpes. El subsecretario no volvio a aparecer y Rapava supuso que Beria habia
muerto. También supuso que alguien habia decidido que si los papeles de Stalin
existian, era mejor dejarlos sin leer dondequiera que estuvieran.

Rapava esperaba que le metieran sus siete gramos de plomo en el cuerpo en
cualquier momento. Ni por un instante pens6 que si habian liquidado a Beria a €l
lo dejarian. Por lo tanto, no recordaba nada de su viaje en medio de una tormenta
de nieve al edificio del Ejército Rojo en la calle del Komisariat ni del improvisado
juzgado de grandes ventanales enrejados con su tribunal. La mente se le quedd en
blanco con la nieve. La veia caer por la ventana sobre el Moscova, a lo largo del te-
rraplén, y atenuar las luces de la orilla de enfrente, columnas altas y blancas que
llegaban del este como una marcha fanebre. Las voces se acallaron a su alrededor.
Mas tarde, cuando ya era de noche y lo sacaron fuera,’| supuso que iban a fusilarlo
y preguntd si podia coger un pufiado de nieve. Un guardia le pregunto para qué.

—Para tocar la nieve por ultima vez, camarada —le contesté Rapava.

Todos rieron, y cuando se dieron cuenta de que hablaba en serio, rieron atn

—No te preocupes, georgiano, si hay algo que no echaras de menos es la
nieve —le dijeron mientras lo subian a una furgoneta.
Asi se entero de que lo habian condenado a quince afos de trabajos

forzados en Kolyma.

Jruschov amnistié a un montdn de presos del Gulag en el cincuenta y seis, pero
nadie amnistioé a Papu Rapava. Se olvidaron de él. Se pudrio y congeld durante la
siguiente década y media en los bosques de Siberia: se pudria durante el corto
verano, cuando cada hombre trabajaba en su propia nube de mosquitos de
malaria, y se congelaba en los inviernos, cuando el frio helaba los pantanos.

Se decia que toda la gente que sobrevivia a los campos tenia el mismo
aspecto, el de un esqueleto ya que al haber estado expuesto a ese clima los huesos
siempre sobresalian, por mucho que después se recubriera de carne o por muy
bien que se vistiera. Kelso habia entrevistado a suficientes sobrevivientes del
Gulag para reconocer la delgadez de campo de prisioneros en la cara de Rapava
mientras hablaba: en la cuenca de los ojos y la estructura de la mandibula.
También se le notaba en las articulaciones de las mufiecas y los tobillos, en el es-

terndn plano y afilado.
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No lo amnistiaron, decia Rapava, porque habia matado a un hombre, un
checheno, que habia tratado de sodomizarlo. Lo rajé con un pincho que habia
hecho con un trozo de sierra.

—:Qué le paso en la cabeza? —le pregunto Kelso.

Rapava se toco la cicatriz. No se acordaba. A veces, cuando hacia mucho
frio, la cicatriz le dolia y lo hacia sonar.

(Sonar conque?

Rapava entreabri6 la boca. No pensaba decirlo.

Quince anos..., penso.

Lo devolvieron a Moscu en el verano del sesenta y nueve, el dia que los
yankis pusieron un hombre en la luna. Rapava salié de la residencia de ex
prisioneros y dio una vuelta por las calles calurosas y llenas de gente. No entendia
nada. ; Donde estaba Stalin ? Era lo que mas le asombraba. ;Dénde estaban las
estatuas y los retratos? ;Donde estaba el respeto? Los chicos parecian chicas y las
chicas parecian putas. Era evidente que el pais se iba a la mierda. Pero, al menos
hay que reconocerlo, todavia habia trabajo para todos, incluso para los viejos zeks
como él. Lo mandaron a la sala de maquinas de la estacion de Leningrado a
trabajar de peon. Tenia sdlo cuarenta y un anos y era fuerte como un toro. Lo
unico que tenia en el mundo era una maleta de carton.

¢Se caso alguna vez?

Rapava se encogio de hombros. S, claro. Era la tinica forma de conseguir un
apartamento. Se caso y le dieron uno.

.Y qué paso? ;Ddénde estaba su mujer?

Habia muerto. Era un edificio decente, muchacho, antes de la droga y los
delincuentes...

;Dénde estaba?

Malditos chorizos...

¢Hijos?

Un hijo. También murio, en Afganistan. Y una hija.

;También habia muerto?

No; era puta.

.Y los papeles de Stalin?

Kelso, borracho como estaba, no podia hacer que esa pregunta sonara
inocente y el viejo le lanzé una mirada astuta, de campesino.

—Vamos, muchacho —dijo Rapava en voz baja—, sigue. ;Y los papeles de
Stalin? ;Qué paso con los papeles de Stalin?

Kelso dudo.

—Si todavia existen... si hay alguna posibilidad, una remota posibilidad...
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—¢Te gustaria verlos?

—Claro.

Rapava rio.

— Y por qué iba a ayudarte, muchacho? Quince anos en Kolyma... ;para
qué? ;Para ayudarte a decir mds mentiras? ;Por amor?

—No, por amor no. Por la historia.

— ¢Por la historia? jNo me hagas reir!

—De acuerdo... Por dinero, entonces.

—:Qué?

—Por dinero. Una parte de los beneficios. Mucho dinero.

El campesino Rapava se rascd la nariz.

— ¢ Cuanto dinero ?

—Mucho. Si es verdad y si podemos encontrarlos. Créame, un montén de
dinero.

Un ruido de voces en el corredor rompid el momentaneo silencio, voces que
hablaban en inglés. Kelso adivin6 quiénes eran: sus compafieros historiadores —
Adelman, Duberstein y los demas— que volvian de cenar tarde preguntandose
donde se habia metido. De pronto le parecié sumamente importante que nadie, y
aun menos sus colegas, supiera nada de Papu Rapava.

Alguien llamo con suavidad a la puerta. Kelso levanté la mano, le hizo
sefias al viejo y apago silenciosamente la ldmpara de la mesilla de noche.

Se quedaron sentados oyendo los murmullos amplificados por la oscuridad,
pero aun asi amortiguados y confusos. Hubo otro golpe en la puerta seguido de
una carcajada de alguien al que los demas hicieron callar. Quiza habian visto que
apagaba la luz y, con la reputacion que tenia, pensaban que estaba con una mujer.

Al cabo de un instante las voces se desvanecieron y el pasillo volvid a
quedar en silencio. Kelso encendid la luz, sonri6 y se dio una palmada en el
corazdén. La cara del viejo parecia una madscara, pero también sonrid y se puso a

cantar. Tenia una voz trémula, inesperadamente melodiosa.

Kolyma, Kolyma...
jQué bonito lugar!
Doce meses de invierno

y verano los demds...

Cuando lo soltaron se convirtié6 simplemente en Papt Rapava, trabajador

ferroviario que habia pasado una temporada en los campos. Si alguien queria
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saber mas... jJAh si? jPrueba! Siempre tenia preparados los pufios o un pincho de
metal.

Dos hombres lo vigilaron desde el principio. Anti-pin, un capataz de la sala
de maquinas Lenin 1, y un tullido del apartamento de abajo llamado Senka. Un
par de auténticos soplones. Practicamente empezaban a chivarse al KGB antes de
que uno saliera de la habitacion. Los otros iban y venian: hombres a pie, en coches
aparcados, hombres que hacian «preguntas de rutina, camarada»; pero Antipin y
Senka eran los leales vigilantes, aunque ninguno de los dos descubrié nada. Ra-
pava habia enterrado su pasado en un agujero mucho mds hondo que el que habia
hecho para Beria.

Senka habia muerto hacia cinco afios. De Antipin nunca supo qué habia
sido. El Lenin 1 ahora era propiedad de un colectivo privado que importaba vino
francés.

:Los papeles de Stalin, muchacho? ;A quién cono le importan? El ya no le
tenia miedo a nada.

¢Mucho dinero has dicho? Bueno, bueno...

Rapava se incling, escupio en el cenicero y después parecié quedarse
dormido. ;Te dije que mi hijo habia muerto?, pregunto al cabo de un rato.

Si.

Murié en una emboscada nocturna camino de Ma-zar-i-Sharif. Fue uno de
los dltimos que mandaron. Lo mataron unos demonios de la edad de piedra con la
cara tiznada y misiles yankis. jStalin jamds habria permitido que semejantes
salvajes humillaran el pais! jLos habria despedazado y esparcido las cenizas en
Siberia! Después de la muerte del muchacho, Rapava se acostumbré a caminar.
Largas caminatas que podian durar un dia y una noche. Recorria la ciudad, de
Perovo a los lagos, del parque Bittsevski a la torre de television. Y en uno de esos
paseos, hacia seis o siete afios, en la época del golpe, se sorprendié en uno de sus
propios suefios. Al principio no se dio cuenta. Después vio que estaba en la calle
Vspolni. Se largd enseguida. Su hijo era operador de radio en una unidad de
tanques. Le gustaba juguetear con la radio, no le gustaba combatir.

.Y la casa?, pregunto Kelso. ; Auin estaba en pie?

Tenia diecinueve afios.

¢Y la casa? ;Qué pasd con la casa?

Rapava dejo caer la cabeza.

La casa, camarada...

Habia una luna turca y una estrella roja. Y el lugar estaba protegido por

esos demonios de cara tiznada...
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A partir de entonces, Kelso no logré entender nada mas. Los parpados del viejo
aletearon y se cerraron. Se le aflojo la boca y un hilo de saliva amarilla se deslizo
por la barbilla.

Kelso se quedd mirdndolo durante un par de minutos mientras sentia crecer
las nduseas en el estomago. Se levanté de un brinco y fue lo mas rapido que pudo
al lavabo, donde vomitd copiosamente. Apoy¢ la frente ardiente sobre la taza
esmaltada fresca y se lamio los labios. Sentia la lengua enorme, y amarga, como un
fruto negro e hinchado. Se le habia atragantado algo en la garganta. Trato de
aclararsela tosiendo, pero no sirvié de nada, asi que trago y lo iinico que consiguio
fue un nuevo acceso de arcadas. Cuando echo la cabeza atras vio que los artefactos
del bafo se separaban y empezaban a girar, como en una lenta danza tribal. Un
moco plateado colgaba de su nariz trazando un arco hasta el asiento del inodoro.

Aguanta, se dijo. Esto también pasara.

Volvié a cogerse a la taza blanca como si fuera un hombre a punto de
ahogarse, mientras el horizonte se inclinaba, la habitacion se oscurecia, se
deslizaba...

En la oscuridad de sus suefios un crujido. Un par de ojos color miel.

«Tt quién eres para robarme mis papeles personales?», decia Stalin y
saltaba del sofa como un lobo.

Kelso despertd sobresaltado y se golped la cabeza con el borde de la bafiera.
Gimié y gird hasta quedarse de espaldas mientras se toqueteaba la cabeza para ver
si sangraba. Estaba seguro de que sentia un liquido pegajoso, pero cuando se
acercd la mano a los ojos vio que tenia los dedos limpios.

Como siempre, incluso tirado en el suelo de un bafno en Mosct, una parte
de él seguia implacablemente sobria, como un capitan herido en el puente de un
barco torpedeado, que evalta tranquilamente los dafos en medio del fragor de la
batalla. Era esa parte de €l que llegaba a la conclusion de que, por muy mal que se
sintiera, otras veces —curiosamente— se habia sentido peor. Y esa parte de él oyo
entre los confusos latidos de la cabeza, el crujido de una pisada y el clic de una
puerta que se cerraba en silencio.

Kelso cerro la boca y atraveso todas las fases de la evolucion humana, por
pura fuerza de voluntad, hasta ponerse de pie —desde el cieno del suelo a una
especie de cuclillas simiescas, pasando por las cuatro patas— y lanzarse hacia la
habitacion vacia. Una luz tenue se filtraba por las cortinas anaranjadas e iluminaba
los restos de la noche. El hedor 4cido de alcohol derramado y humo rancio le dio
nauseas. A pesar de todo —y en ese esfuerzo habia tanto heroismo como

desesperacion— se dirigid a la puerta.
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—iPapu Gerasimovich! jEspere!

El pasillo estaba oscuro y desierto. En la otra punta, a la vuelta del recodo,
se oyO la campanilla de un ascensor que llegaba. Kelso se estremecié y echo6 a
correr. Llegd justo a tiempo de ver como se cerraban las puertas. Trato de meter
los dedos para hacer palanca mientras, por la rendija, le decia a Rapava que
volviera. Apretd el boton de llamada varias veces con la palma de la mano pero
como no respondia empezo a bajar por la escalera. En el piso 21 se dio cuenta de
que habia perdido, se detuvo en el descansillo y llamé al ascensor rdpido. Se
quedo alli, esperandolo, apoyado contra la pared, jadeante, con nduseas y un dolor
que le partia la cabeza. El ascensor tard6 y cuando al fin lleg6, volvié a subir los
tres pisos que acababa de bajar corriendo. Las puertas se abrieron burlonas a un
pasillo vacio.

Cuando Kelso llegé a la planta baja, le latian los oidos por la velocidad del
descenso y Rapava ya no estaba. En la boveda de marmol de la recepcion del
Ucrania so6lo habia una babushka que pasaba la aspiradora sobre la alfombra roja y
una fulana rubio platino, con una estola de marta cibelina sintética sobre los
hombros, que discutia con un vigilante. Cuando llegé a la entrada, se dio cuenta
de que los tres lo miraban. Se pasé la mano por la frente y notd que sudaba.

En la calle hacia frio y apenas habia luz. Era una gélida mafiana de octubre
y del rio se levantaba una humedad helada pero, no obstante, el trafico empezaba
a ser denso por la avenida Kutuzovski y el puente Kalininski. Kelso siguio
andando durante un rato y luego se quedd parado, temblando en mangas de
camisa. No habia ni rastro de Rapava. A su derecha, un viejo perro gris, grande y
famélico, avanzaba por la acera, cabizbajo delante de los mastoddnticos edificios,

en direccién a la ciudad que empezaba a despertar.
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MOSCU

Elegir la victima, preparar minuciosamente los planes,
consumar una venganza implacable y después irse a dormir... no

hay nada mas dulce en el mundo.

STALIN

conversacion con Kamenev y Dzerzhinsky
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Olga Komarova, de los Archivos Estatales Rusos, Rosarjiv, blandiendo un
paraguas rosa plegable, condujo al distinguido personal que tenia a su cargo por el
vestibulo del Ucrania en direccion a la puerta giratoria. Era una puerta antigua, de
madera robusta y vidrio, demasiado estrecha para que entrara mas de un cuerpo a
la vez, de modo que los investigadores se pusieron en fila bajo la luz tenue, como
paracaidistas sobre el objetivo, y, a medida que pasaban delante de Olga, ésta los
tocaba suavemente con el paraguas para contarlos antes de arrojarlos al aire gélido
de Moscu.

El primero en pasar fue Franklin Adelman, de Yale, tal como correspondia a
su edad y estatus; después Moldenhauer, del Bundesarchiv de Coblenza, con su
absurdo doble doctorado: el maldito doctor, doctor Karl Moldenhauer; después
los neomarxistas Enrico Banfi, de Mildn, y Eric Chambers, de la Escuela de Eco-
nomia de Londres; el gran guerrero frio de la Universidad de Nueva York, Phil
Diberstein; Igor Ivo Godelier, de la Escuela Normal Superior de Francia, seguido
de Dave Richards, de Saint Antony, Oxford —otro sovietélogo cuyo mundo se
desmoronaba—; Velma Byrd, del Archivo Nacional de EE. UU.; Alastair Findlay,
del Departamento de Estudios Bélicos de Edimburgo, que aun pensaba que el sol
salia por el culo de Stalin; Arthur Saunders, de Stanford; y, por altimo, el hombre
cuyo retraso los habia hecho esperar a todos cinco minutos mas en el vestibulo, el
doctor C. R. A. Kelso, al que todos llamaban Chiripa.

La puerta se cerrd con fuerza tras su paso. El tiempo habia empeorado y
nevaba ligeramente. Unos copos diminutos, duros como granos de arena que
cruzaban con fuerza la amplia explanada gris y azotaban el rostro y el cabello. Al
pie de la escalinata, temblando en su propia nube de humo blanco, los aguardaba
un autobus destartalado para llevarlos al simposio. Kelso se detuvo para encender

un cigarrillo.



30

—Por Dios, Chiripa, qué mal aspecto tienes —le grit6 Adelman
alegremente.

Kelso levanté una mano fragil, como para admitir que tenia razén. Vio un
grupo de taxistas con chaquetas acolchadas que pateaban el suelo a causa del frio.
Unos trabajadores se esforzaban por sacar un rollo de laton de un camion. Un
hombre de negocios coreano con sombrero de piel fotografiaba a otros veinte,
vestidos igual. Pero de Papu1 Rapava no habia ni rastro.

—Doctor Kelso, por favor, estamos esperando.

El paraguas lo sefald con reprobacion. Se puso el cigarrillo en la comisura
de la boca, se colgd la bolsa al hombro y se dirigi6 al autobus.

«Un Byron maltrecho» fue la descripcion que aparecié en el dominical de
un periodico cuando renuncio a su puesto de profesor en Oxford para trasladarse
a Nueva York. Y no estaba mal. Una mata de pelo negro, demasiado largo y rizado
para dar aspecto de pulcritud, una boca himeda y expresiva, mejillas palidas y el
aura de una reputacion... si Byron no hubiese muerto en Missolonghi y se hubiera
pasado los siguientes diez afios de su vida bebiendo whisky, fumando, todo el dia
encerrado sin disfrutar del aire libre y evitando cualquier tipo de ejercicio, habria
llegado a tener la misma pinta de Chiripa Kelso.

Iba con lo mismo de siempre: camisa gruesa y destefiida de algodon azul
marino, con el botén de arriba desabrochado, corbata oscura, un poco manchada y
con el nudo flojo, traje de pana negro, cinturon de piel por encima del cual
asomaba una tripa discreta, pafiuelo rojo en el bolsillo de la pechera, botas
gastadas de ante marrén y una gabardina vieja. Era su invariable uniforme de los
ultimos veinte afos.

Rapava lo habia estado llamando «muchacho», una palabra absurda para
un hombre de mediana edad, aunque por otro lado extrafiamente apropiada.
Muchacho.

La calefaccion estaba al maximo. Nadie hablaba mucho. Kelso se sent6 solo
casi al fondo del autobts y desempand el cristal mientras el vehiculo se ponia en
marcha bruscamente por la calzada resbaladiza y se unia al trafico del puente.
Saunders, al otro lado del pasillo, hacia gestos ostentosos de ahuyentar el humo de
Kelso. Debajo, en las sucias aguas del Moscova, un dragador con una graa
montada en la cubierta de popa subia lentamente rio arriba.

Habia estado a punto de no ir a Rusia. Eso era lo mas gracioso. Sabia muy
bien lo que iba a pasar: mala comida, cotilleos trasnochados, el maldito
aburrimiento de la vida académica... hablar cada vez mds de cada vez menos. Era
una de las razones por las que habia dejado plantado Oxford y se habia ido a vivir

a Nueva York. Pero por alguna razén los libros que tenia pensado escribir no se
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habian materializado. Ademas, nunca habia podido resistir el atractivo de Moscu.
Incluso en ese momento, un miércoles a hora punta, sentado en el vetusto autobus,
percibia el peso de la historia detras del sucio cristal: en esas calles oscuras
rebautizadas, en los enormes bloques de apartamentos, en las estatuas derribadas.
Era mas fuerte que en cualquier otro lado; mds fuerte incluso que en Berlin. Eso
era lo que siempre le habia atraido de Mosct, la forma en que la historia flotaba en
el aire, entre los edificios ennegrecidos, como azufre demoniaco después de un
reldmpago.

«¢Te crees que sabes mucho sobre el camarada Stalin, muchacho? jPues
déjame decirte que no sabes un carajo!»

Kelso ya habia presentado el dia anterior su ponencia sobre Stalin y los
archivos. Lo habia hecho con su estilo caracteristico: sin notas, con una mano en el
bolsillo, de manera improvisada y provocativa. Los anfitriones rusos miraban con
expresion gratificantemente furtiva. Algunas personas incluso se habian largado.
En sintesis, todo un triunfo.

Después de la ponencia se dio cuenta de que estaba solo, como era de
prever, y decidio volver al Ucrania a pie. Era una larga caminata y se estaba
haciendo de noche, pero necesitaba tomar el aire. En un momento dado, no
recordaba ddénde, quizad en una de las calles detras del Instituto, o tal vez mas
tarde, en la Novi Arbat, se dio cuenta de que lo seguian. No era nada tangible,
apenas la impresion fugaz de ver algo con demasiada frecuencia: la sombra de un
abrigo, la forma de una cabeza... pero Kelso habia estado suficientes veces en el
Mosct de los viejos tiempos para saber que raramente uno se equivocaba con esas
cosas. Uno siempre notaba los gazapos de una pelicula, de la misma manera que
siempre sabia cudndo alguien le pisaba los talones.

Acababa de entrar en la habitacion del hotel y empezaba a hacer un primer
repaso al minibar cuando lo llamaron de recepcidn para decirle que en el vestibulo
habia un hombre que queria verlo. ;Quién? Preferia no dar el nombre, pero
insistia y no queria irse. Asi que Kelso bajo de mala gana y se encontré con Papu
Rapava sentado en uno de los sofds de piel sintética del Ucrania, mirando al
frente, con un gastado traje azul y munecas y tobillos delgados como palos de
escoba.

«¢Te crees que sabes mucho sobre el camarada Stalin, muchacho?», habian
sido sus primeras palabras.

En aquel momento Kelso se dio cuenta de que habia visto al viejo en el
simposio, en la primera fila del publico, escuchando la traduccion simultanea por
los auriculares, mientras murmuraba su desacuerdo con cualquier mencion hostil

a Stalin.
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(Quién eres?, pensd Kelso mientras miraba por la ventanilla sucia. ;Un

fabulador? ;Un estafador? ;La respuesta a una plegaria?

El simposio tenia que durar solo un dia mas... para alivio y agradecimiento de
Kelso. Se celebraba en el Instituto de Marxismo-Leninismo, un templo ortodoxo de
hormigon gris, consagrado en la época de Brézhnev, con unos gigantescos
bajorrelieves de Marx, Engels y Lenin sobre la entrada llena de columnas. La
planta baja habia sido alquilada a un banco privado, que habia quebrado, lo que
contribuia al aspecto de abandono.

Al otro lado de la calle, vigilados por un par de milicianos, habia una
pequena manifestacion, de unas cien personas, la mayoria de ellas mayores, pero
con unos pocos jovenes con boinas negras y chaquetas de cuero. Era la mezcla
habitual de fanaticos y rencorosos: marxistas, nacionalistas, antisemitas. Banderas
rojas con la hoz y el martillo ondeaban al lado de banderas negras con el aguila
zarista bordada. Una anciana llevaba una foto de Stalin; otra vendia casetes con
canciones militares de las SS. Un hombre mayor debajo de un paraguas
despotricaba a través de un megafono que le distorsionaba la voz. Unos activistas
repartian un periddico gratuito llamado Aurora.

—No hagan caso —aconsejo Olga Komarova, de pie junto al conductor.
Apoyd el indice en la sien—. Estdn locos. Son fascistas rojos.

—¢Qué esta diciendo? —preguntd Duberstein, considerado una autoridad
mundial en comunismo soviético, a pesar de que nunca habia llegado a aprender
bastante ruso.

—Dice que la Institucion Hoover traté de comprar el archivo del Partido
por cinco millones de ddlares —respondié Adelman—, que estamos tratando de
robarles su historia.

Duberstein lanzé una risita irénica.

—¢Quién va a querer comprarles su maldita historia? —De pronto golped la
ventanilla con el anillo—. Oye, ;eso no es un equipo de la television?

La visiébn de una cdmara causd una previsible y nostdlgica agitacion entre los
académicos.

—Creo que si...

—Qué halagador... f

—¢ Como se llama el tipo que dirige Aurora) —pregunté Adelman—.
(Sigue siendo el mismo? —Se volvio en su asiento—. jChiripa! —Ilamd por el

pasillo—. Seguro que tt te acuerdas. ;Como se llama el viejo del KGB?
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—Mamantov —respondi6é Kelso. El chéfer frend de golpe y €l tuvo que
tragar para contener una arcada—. Vladimir Mamantov.

—Locos —repitié Olga mientras se preparaba para bajar—. Pido disculpas
en nombre del Rosarjiv. Esta gente no es representativa. Siganme, por favor, y no
les hagan caso.

Salieron en fila del autobts mientras una camara de televisién filmaba
cOmo cruzaban el patio de asfalto y pasaban por delante de unos abetos blancos en
medio de los abucheos.

Chiripa Kelso avanzaba despacio al final de la fila, con una resaca que lo
obligaba a mover la cabeza con cuidado, como si fuera una jarra de agua. Un joven
lleno de granos, con gafas de metal, le tiré un ejemplar de Aurora y Kelso alcanzo a
ver la primera plana (una caricatura de los conspiradores sionistas y un extrano
simbolo cabalistico, mezcla de esvastica y cruz roja), antes de lanzar otra vez el
periodico contra el pecho del chico. Los manifestantes seguian abucheandolos.

El termoOmetro de la pared de la entrada indicaba un grado bajo cero. La
vieja placa habia sido reemplazada por otra que no encajaba muy bien, por lo que
se notaba que le habian cambiado el nombre al edificio. Ahora se proclamaba
«Centro Ruso de Conservacion y Estudio de la Documentacion de la Historia
Moderna».

Una vez mas, cuando los otros ya habian entrado, Kelso se quedo rezagado
mirando las caras de odio de la acera de enfrente. Habia grupos de hombres de la
edad de Rapava, con caras amargas y mejillas descarnadas, pero él no estaba. Se
dio la vuelta y entr6 en el vestibulo en sombras, donde le entregd el abrigo y la
bolsa a la encargada del guardarropa, para dirigirse por debajo de la conocida
estatua de Lenin a la sala de conferencias.

Empezaba otro dia.

En el simposio habia 91 delegados y casi todos parecian estar en la pequenia
antesala donde les servian café. Kelso cogié una taza y encendié un cigarrillo.

—¢Quién empieza? —pregunto una voz detras de él. Era Adelman.

— Askenov, creo. Sobre el proyecto del microfilm.

Adelman grund. Era un bostoniano de mas de setenta afios, al final de una carrera
en la que se habia pasado la vida en aviones y hoteles —simposios, conferencias,
doctorados honoris causa—; segin Duberstein, habia dejado la historia a cambio de
las millas aéreas que regalaban las companias. Pero a Kelso no le molestaban los
honores recibidos. Era bueno y valiente. Treinta afos atras, cuando todos los
demas idiotas ttiles del mundo académico pedian a gritos la distension, hacia falta
mucho coraje para escribir libros de ese tipo sobre el hambre y el terror.

—Oye, Frank —dijo—. Lamento no haber ido a la cena.
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—No te preocupes. ;Te salio algo mejor?

—Si, mas o menos.

La cafeteria estaba al fondo del Instituto y daba a un patio interior, en el
centro del cual, tiradas en el suelo entre las malas hierbas, habia un par de estatuas
de Marx y Engels, como si fueran un par de caballeros Victorianos que se tomaban
una pausa en el largo curso de la historia para echarse una cabezadita matinal.

—No les importa derribar a estos dos —dijo Adelman—. Es facil; son
extranjeros y uno es judio. Pero cuando derriban a Lenin, entonces uno sabe que
hay cambios de verdad.

Kelso tom¢ otro sorbo de café.

— Anoche vino a verme un hombre.

—¢:Un hombre? Vaya, qué desilusion.

—(Puedo pedirte un consejo, Frank?

Adelman se encogio de hombros.

—Adelante.

—¢En privado?

Adelman se rascé la barbilla.

— ¢Sabes el nombre del tipo?

—Si, claro.

—¢Pero su nombre auténtico?

— Y como quieres que lo sepa?

—¢Y su direccion? ;Tienes su direccion?

—No, Frank, no la tengo, pero se dejo esto.

Adelman se quitd las gafas y mir6 de cerca la caja de cerillas.

—Es un montaje —dijo mientras se la devolvia—. Yo no me meteria.
Ademads, jcomo puede ser que un obrero conozca un local llamado Robotnik?
Seguro que es un fraude.

—Pero si es un montaje, ;entonces por qué huy6? —preguntd Kelso
jugueteando con la caja de cerillas.

—Evidentemente porque no quiere que parezca un montaje. Quiere que
trabajes, que lo encuentres, que lo convenzas de que te ayude. Es la psicologia de
un fraude inteligente: las victimas acaban por buscar al timador con empefio,
empiezan a querer creer que es verdad. Acuérdate de los diarios de Hitler. O es un
timador, o es un loco.

—Parecia muy convincente.
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—Los locos suelen serlo. O es una broma practica. Alguien que quiere
dejarte en ridiculo. ;Has pensado en eso? No eres exactamente el nifio mas
querido de la clase.

Kelso ech6 una mirada por el pasillo a la sala de conferencias. No era una
mala teoria. Alli habia un montén de gente a la que no le caia bien. Habia apareci-
do en demasiados programas de television y en demasiadas columnas de
periodico, la critica se habia ocupado demasiado de sus libros inatiles. Saunders
merodeaba por un rincon, fingiendo hablar con Moldenhauer, pero era evidente
que los dos intentaban oir lo que le decia a Adelman. (Después de la ponencia de
Kelso se habia quejado mucho de su «subjetividad». «Lo que me gustaria saber es
para qué lo han invitado. Tenia entendido que era un simposio para investigado-
res serios...»)

—No tienen el ingenio —dijo mientras los saludaba con la mano,
complacido de ver coémo se perdian de vista— ni la imaginacion.

—Sin duda tienes mucho talento para granjearte enemigos.

—Babh, ya sabes lo que dicen: cuantos mas enemigos, mas honores.

Adelman sonrid y abri6 la boca como para decir algo, pero parecié
pensarselo mejor. i

— ¢Puedo preguntar qué tal estda Margaret? !

—¢Quién? Ah, ;te refieres a la pobre Margaret? Estd bien, gracias. Bien y
con ganas de guerra, segun los abogados.

— Y los ninos?

—Entrando en plena primavera adolescente.

— Y el libro? Hace tiempo... ;Has avanzado con el libro nuevo?

—Estoy en ello.

—:;Cudnto has escrito? ;Doscientas paginas? ;Cien?

—:Qué es esto, Frank?

—¢Cuantas paginas?

—No sé. —Kelso se paso la lengua por los labios resecos. Era casi increible,
pero se dio cuenta de que podia aguantar sin tomarse una copa—. Unas cien, qui-
za. —Tuvo la visién de una pantalla vacia y un cursor parpadeando débilmente,
como el pulso de una maquina corazén-pulmoén a punto de ser desconectada. No
habia escrito ni una palabra—. Escucha, Frank, es posible que haya algo, jno
crees? No olvides que Stalin no tiraba nada. ;Acaso Jruschov, tras la muerte del
viejo, no encontré una carta en un compartimiento secreto del escritorio? —Se
frotd la cabeza dolorida—. ;Esa carta en la que Lenin se quejaba de como trataba

Stalin a su mujer? Y esa lista del Politbur6 con cruces en los nombres de todos los
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que pensaba purgar. Y su biblioteca... ;te acuerdas de su biblioteca? Habia cosas
apuntadas en casi todos los libros.

—:Y? ;Qué intentas decir?

—Sdlo digo que es posible, eso es todo. Stalin no era Hitler, tomaba nota de
todo.

— Quod volumus credimus libenter —recité Adelman—. Lo que significa...

—Sé lo que significa...

—... lo que significa, mi querido Chiripa, que siempre creemos lo que
queremos creer. —Adelman le palmed el brazo—. No quieres que te lo diga, jno?
Lo siento. Puedo mentirte si prefieres. Te diré que ese tipo es el tnico en un millén
con semejante material y que ademds no es un engano; que va a llevarte a las
memorias inéditas de Stalin, que reescribirds la historia, ganards millones de
dodlares, las mujeres se rendirdn a tus pies, Duberstein y Saunders formaran un
coro para cantar tus alabanzas en medio del patio de Harvard...

—De acuerdo, Frank. —Kelso apoy¢ la cabeza contra la pared —. Ya me has
dado tu opinién. No sé. Solo que... Tendrias que haber estado con él... —insistid,
reacio a darse por vencido—. Pero hay algo que me suena. ;A ti no?

—S5], claro que me suena, mas bien me suena como una alarma. —Adelman
saco un viejo reloj de bolsillo—. ;Volvemos? Ya es hora. Olga estara frenética. —
Cogid a Kelso del hombro y lo llevo por el pasillo—. De todas formas, no puedes
hacer nada. Manana volvemos a Nueva York. Hablaremos a nuestro regreso. A
ver si hay algo para ti en la facultad. Eras un gran profesor.

—Un profesor lamentable.

—No; eras muy bueno hasta que te atrajeron los cantos de las sirenas
baratas del periodismo y la publicidad y te apartaron del camino del estudio y la
rectitud. Hola, Olga.

—iVaya, estaban aqui! La sesién va a empezar. Ay, doctor Kelso, vaya, eso
no estd bien, prohibido fumar, gracias. —Se inclind y le quitd el cigarrillo de los
labios. Tenia una cara lustrosa de cejas depiladas. Tir6 la colilla en el poso del café
y le quité la taza.

—Olga, Olga... ;por qué tanta luz? —se quejo Kelso mientras se llevaba la
mano a la frente a modo de visera. La sala de conferencias exudaba una luz de
tungsteno.

—La television —dijo Olga con orgullo—. Hacen un programa sobre
nosotros.

—¢La television local? — Adelman se arregld la pajarita—. ;Nacional?

—Satélite, profesor. jInternacional!
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—Vaya, ;cudles son nuestros asientos? —murmurdé Adelman protegiéndose
los ojos de las luces.

—¢Doctor Kelso? ;Puedo hablar un minuto con usted? —Le pregunto
alguien con acento estadounidense.

Kelso se volvid y vio a un hombre que le sonaba vagamente.

—S1?

—R. J. O'Brian —dijo el hombre mientras le tendia la mano—. Corresponsal
en Mosct de la Cadena de Informativos Via Satélite. Estamos haciendo un reporta-
je especial sobre la polémica...

—No puedo, pero estoy seguro de que el profesor Adelman, aqui conmigo,
tendra mucho gusto en...

Adelman, ante la perspectiva de una entrevista por television, parecid
aumentar de tamafio como un murieco inflable.

—Bueno, siempre y cuando no sea a titulo oficial...

O'Brian no le hizo caso.

— ¢Esta seguro de que no puedo tentarlo? —le dijo a Kelso—. ;No hay nada
que quiera decir al mundo? Lei su libro sobre la caida del comunismo. ;Cudndo
salié? ;Hace tres anos?

—Cuatro —respondi6 Kelso.

—En realidad creo que fue hace cinco —corrigié Adelman.

En realidad, pens6 Kelso, fue hace casi seis. Dios mio, ;qué he hecho en
todo este tiempo?

—No, pero se lo agradezco de todas formas. Ultimamente prefiero no salir
por television. —Mir6 a Adelman—. Parece que es una sirena barata.

—Mas tarde, por favor —resopld Olga—. Las entrevistas son mas tarde. El
director estd hablando. Por favor. —Kelso sintié el paraguas en el hombro mien-

tras la mujer lo obligaba a entrar en la sala—. Por favor, por favor...

Cuando se sumaron los delegados rusos, mas algunos observadores diplomaticos,
la prensa y unas cincuenta personas del publico, la sala se llené de una manera es-
pantosa. Kelso se dejo caer pesadamente en su asiento de la segunda fila. En el
estrado, el profesor Valentin Askenov de los Archivos Estatales Rusos se habia
lanzado a una prolongada explicacion sobre la microfilmacién de los archivos del
Partido. El camarodgrafo de O'Brian retrocedia por el pasillo central mientras
tomaba un plano general del publico. La amplificacion de la sonora voz de

Askenov perforaba el oido de Kelso, ya de por si dolorido. Una especie de sopor
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de neon habia caido sobre la sala. Kelso se cubrid la cara con las manos; el dia al
que se enfrentaba le parecia interminable.

—Veinticinco millones de hojas de papel.. —recitaba Askenov—.
Veinticinco mil carretes de microfilm... siete millones de ddlares...

Kelso deslizé las manos por las mejillas y se tapo la boca. jTramposos!
iMentirosos!, queria gritar. Sabian tan bien como €l que el noventa por ciento de
los materiales seguia siendo reservado, y que para tener acceso a buena parte del
resto habia que pagar sobornos. Habia oido que la tarifa para un archivo nazi
incautado estaba en mil dolares y una botella de whisky.

—Me largo —le susurré a Adelman.

—No puedes.

—¢Por qué?

—Es descortés. Por el amor de Dios, siéntate y finge que te interesa, como
hacen los demas —dijo Adelman, sin apartar la vista del estrado.

Kelso se quedo sentado.

—Diles que estoy enfermo —anadio6 al cabo de un minuto.

—No pienso hacerlo.

—Déjame, Frank. Voy a vomitar...

—Dios mio...

Adelman movi¢ las piernas hacia un lado y se ech¢ hacia atras. Kelso, en un
vano intento de llamar menos la atencion, se encogio, pero tropezd con los pies de
sus colegas y pate0 el elegante pantalon negro de la sefiora Velma Byrd a la altura
de la espinilla.

— Ay, joder, Kelso —protest6 Velma.

El profesor Askenov levant6 la vista de sus notas y se detuvo a media
perorata. Kelso noto un silencio zumbon y amplificado, como si un animal enorme
se hubiera vuelto para ver como avanzaba. Parecié durar una eternidad, el tiempo
que le llev¢ llegar hasta el fondo de la sala. El discurso no recomenzo hasta que €l

pasé debajo de la mirada marmorea de Lenin y entrd en el pasillo vacio.

Se sentd detras de la puerta cerrada del cubiculo del lavabo de la planta baja del
antiguo Instituto de Marxismo-Leninismo y abrid su bolso de lona, donde llevaba
las herramientas de su oficio: un bloc de notas amarillo, lapices, una goma de
borrar, una navaja pequena del ejército suizo, una placa de bienvenida de los orga-
nizadores del simposio, un diccionario, un mapa de Moscti, una grabadora y una
agenda, que era una especie de reliquia de vidas anteriores: viejos nameros, con-

tactos perdidos, antiguas novias.
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Habia algo en la historia que le habia contado el viejo que le sonaba, pero
no podia recordar qué era. Sacé la grabadora y apretd el boton REBOBINAR, dejo
que el casete retrocediera un poco, y apretd PLAY. Se acerco el aparato al oido y
oy6, muy bajo, la voz fantasmal de Rapava.

«... Pero la habitacion del camarada Stalin, en cambio, era de lo mas sencilla.
Hay que reconocer que siempre fue uno de los nuestros...»

REBOBINAR. PLAY.

«.. Y habia algo raro, muchacho, se habia sacado los lustrosos zapatos
nuevos y los llevaba debajo de ese brazo rechoncho...»
REBOBINAR. PLAY.

«¢... Sabes lo que significa Blizhny, muchacho...?»

«... Blizhny, muchacho...?»

«... Blizhny...»

El aire de Moscu sabia a Asia: polvo, hollin, especias orientales, gasolina
barata, tabaco negro, sudor. Kelso salid del Instituto y se levanto el cuello de la ga-
bardina. Cruzé la irregular explanada, sorteando charcos helados, mientras
resistia la tentacion de saludar con la mano a la hosca multitud... lo que sin duda
habrian tomado como una «provocacion occidental».

La calle bajaba hacia el sur, hacia el centro de la ciudad. Uno de cada dos
edificios estaba cubierto de andamios. Unos escombros descendieron por una

rampa de metal y cayeron ruidosamente en una nube de polvo. Pasé por un casino
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sospechoso y anodnimo, al que sdlo identificaba un cartel con unos dados
saltarines; una peleteria; una tienda que soélo vendia zapatos italianos... Unos
mocasines hechos a mano equivalian al sueldo de un mes de cualquiera de los
manifestantes, y Kelso sintié una punzada de lastima. De repente le vino a la ca-
beza una frase de Evelyn Waugh: «El nacimiento de un imperio muchas veces es
motivo de pena; la caida, siempre.»

Al pie de la pendiente, giro a la derecha. Habia parado de nevar, pero el frio
y las rafagas de viento eran inclementes. Al otro lado de la calle, debajo del muro
de piedra roja del Kremlin, vio unas figuras diminutas que se inclinaban contra el
viento, debajo de las capulas doradas de las iglesias que se asomaban por encima
del parapeto, como globos de alguna gigantesca maquinaria meteorologica.

Su objetivo estaba alli delante. La Biblioteca Lenin, igual que el Instituto de
Marxismo-Leninismo, habia sido rebautizada. Ahora era la Biblioteca Central de la
Federacion Rusa, pero todo el mundo la seguia llamando Lenin. Cruzé las
familiares puertas triples, le dio la bolsa y el abrigo a la babushka del guardarropia
y le mostrd su vieja tarjeta de lector a un guardia armado que estaba en una garita
de cristal.

Este apunté su nombre y la hora en la hoja de entrada. Eran las diez y once
minutos.

Aun tenian que terminar de informatizar el fondo bibliografico, lo que
significaba cuarenta millones de titulos en fichas de cartulina. Al final de un tramo
de escalera, debajo de un techo abovedado, habia un mar de archivadores de
madera, entre los cuales Kelso se movia con la familiaridad de anos atras: abria un
cajon detrds de otro y pasaba las fichas de tantas obras conocidas. Necesitaria a
Radzinski y el segundo tomo de Volkovonov, también Jruschov y Alliluyeva. Las
fichas de estos dos ultimos estaban marcadas con el simbolo cirilico de «0» que
significaba que habian estado en el fichero secreto hasta 1991. ;Cudntos libros le
permitian pedir? ;Cinco? Al final se decidid por la serie de entrevistas de Chuyev
al anciano Molotov. Después llevo el impreso de pedido al mostrador y observé
como lo metian en un bote metdlico y lo enviaban por el tubo neumatico a las
hondas profundidades de la Lenin.

—¢Qué demora hay hoy?

La empleada se encogi6 de hombros.

—iQuién sabe!

—Una hora?

La mujer volvié a encogerse de hombros.

No ha cambiado nada, pensé Kelso.
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Cruzo el descansillo, entr6 en la sala de lectura niumero 3 y se dirigio a su
viejo asiento por el pasillo con la gastada moqueta verde que amortiguaba sus
pasos. Alli tampoco habia cambiado nada: ni el salén de suntuosos revestimientos
de madera lustrosa, ni el olor seco, ni los pedidos de silencio. En una punta habia
una estatua de Lenin leyendo un libro y en la otra un reloj astroldgico. Unas
doscientas personas se inclinaban sobre sus mesas. Por la ventana de la izquierda,
se veia la capula y el capitel de San Nicolads. Era como si nunca se hubiera
marchado, como si los ultimos dieciocho afos hubieran sido un sueno.

Se sento, dejo sus cosas y, en aquel momento, volvid a ser un estudiante de
veintiséis aflos que vivia en una habitacion de Corpus V, en la Universidad de
Moscu, pagaba 260 rublos al mes por un escritorio, una cama, una silla, un
armario, comia en la cantina del sétano plagada de cucarachas, y se pasaba los
dias en la Lenin y las noches con alguna novia: Nadia o Katia o Margarita o Irina.
Irina... qué mujer. Pas6 la mano por la superficie rayada de la mesa y se pregunto
qué habria sido de Irina. Quiza tendria que haberse quedado con ella, con la bella
Irina, con sus revistas samizdat y sus encuentros en el sétano, haciendo el amor al
compas de una multicopista Gestetner y, después, promesas de que ellos serian
distintos, que cambiarian el mundo.

Irina. Se preguntd qué pensaria de la nueva Rusia. Lo ultimo que habia
sabido de ella era que trabajaba de ayudante de un dentista en el sur de Gales.

Mir6 la sala de lectura a su alrededor y cerrd los ojos mientras intentaba que

ese historiador de mediana edad, con resaca, unos kilos de mas y traje de pana
negro, siguiera aferrado al pasado unos minutos.
Los libros llegaron poco después de las once. En lugar del segundo tomo le
trajeron el primero, que tuvo que devolver. A pesar de todo, era suficiente. Se los
llevd a su asiento y poco a poco se entrego a su tarea: leer, tomar notas y cotejar las
versiones de la muerte de Stalin de diferentes testigos. El mero trabajo de
investigacion detectivesca le produjo, como siempre, un placer estético. Desecho
las fuentes de segunda mano y las especulaciones. Solo le interesaba la gente que
efectivamente estaba en la misma habitacién que el secretario general y habia
dejado un testimonio que podia cotejar con el de Rapava.

Segun sus calculos habia ocho, los miembros del Politburd Jruschov y
Molotov, Svetlana Alliluyeva —la hija de Stalin—, Rybin y Lozgachev —dos guar-
daespaldas de Stalin—, dos miembros de su equipo médico —los doctores
Vinogradov y Myasnikov— y una reanimadora llamada Chesnokova. Los otros
testigos se habian matado (como el guardaespaldas Khrustalev, que después de
presenciar la autopsia habia bebido hasta matarse), habian muerto poco después o

habian desaparecido.
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Todos los testimonios diferian en detalles pero en lo esencial eran iguales.
Stalin habia sufrido una embolia grave en el hemisferio cerebral izquierdo, solo en
su habitacion, en algin momento entre las cuatro de la madrugada y las diez de la
noche del domingo 1 de marzo de 1953. Vinogradov, que le examind el cerebro
tras su muerte, encontré un endurecimiento importante de las arterias cerebrales
que indicaba que Stalin ya debia de estar medio loco bastante antes de su muerte,
quiza incluso desde hacia afios. Nadie sabia a qué hora habia sufrido la apoplejia.
La puerta habia estado cerrada durante todo el dia y el personal tenia miedo de
entrar en la habitacion. El guardaespaldas Lozgachev le conto al escritor Radzinski

que habia sido el primero en armarse de valor:

Abri la puerta... y me encontré al jefe tumbado en el suelo, con la mano
derecha levantada. Me quedé petrificado. No me obedecian ni las manos ni las
piernas. Probablemente todavia estaba consciente, pero no podia hablar.
Como oia bien, seguramente me oyd entrar y levant6 la mano para pedirme
ayuda. Me acerqué deprisa y le dije: «Camarada Stalin, ;qué le pasa?» Se ha-
bia... bueno, se habia hecho sus necesidades encima mientras estaba alli
tumbado y con la mano izquierda trataba de estirar algo. «;Llamo al
médico?», le dije. Respondié con un balbuceo incoherente, una especie de

«Zz... Zz...» Eralo tinico que podia decir.

Inmediatamente después los guardias llamaron a Malenkov. Malenkov
llamo a Beria y la orden de éste, equivalente a asesinato por negligencia, fue que
Stalin estaba borracho y lo dejaran dormir.

Kelso transcribié cuidadosamente el pasaje. De momento no habia ninguna
contradiccion con Rapava. Por supuesto que eso no demostraba que dijera la ver-
dad, puesto que él también podia haber leido el testimonio de Lozgachev para que
su historia coincidiera. Pero tampoco indicaba que mintiera, y sin duda los de-
talles cuadraban: el tiempo, las 6rdenes de no llamar al médico, que Stalin se
hubiera hecho sus necesidades encima, la forma en que habia recuperado el
conocimiento pero sin poder hablar. Algo que sucedié al menos dos veces durante
los tres dias que tardé en morirse. Una vez, segun Jruschov, cuando los médicos a
los que al fin habia llamado el Politburé lo alimentaban con cucharadas de sopa y
té liviano, Stalin levantd la mano y sefialé una de las fotos de nifios de la pared. La
segunda vez que recobrd el conocimiento fue poco antes del final, y todo el mundo

se dio cuenta, especialmente su hija Svetlana:
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En lo que parecia la agonia final, de repente abrid los ojos y echd una
mirada a todos los que estaban a su alrededor. Fue una mirada terrible,
demente, o quizd enfadada y llena de miedo a la muerte y a las caras des-
conocidas de los médicos que se inclinaban sobre él. Recorri6 a cada uno con
la mirada durante un segundo. Luego sucedio algo terrible e incomprensible
que hasta el dia de hoy no he logrado olvidar ni entender. De repente levanto
la mano izquierda como si quisiera sefialar algo en lo alto y lanzar una
maldicion sobre todos nosotros. Un gesto incomprensible y amenazador que
nadie supo a qué ni a quién se dirigia. Acto seguido, en un esfuerzo final, el
espiritu se liber6 del cuerpo.

Era un texto escrito en 1967. Cuando se detuvo el corazén de Stalin, los
meédicos ordenaron a la reanimadora Chesnokova, una mujer joven y fuerte, que
golpeara el pecho del secretario general y le hiciera respiracion boca a boca, hasta
que Jruschov oyo crujir las costillas del viejo y le dijo que parara. «... nadie supo a
qué ni a quién se dirigia». Kelso subrayo la frase con un lapiz. Si Rapava decia la
verdad, era bastante obvio a quién maldecia Stalin: a Lavrenti Beria, el hombre
que le habia robado la llave de su caja fuerte privada. Lo que no estaba tan claro
era por qué habia sefialado la foto del nifio.

Kelso golpeteo el lapiz contra los dientes. Era todo muy circunstancial. Se
imaginaba como reaccionaria Adelman si trataba de considerarla como algtn tipo
de prueba acreditada. Pensar en Adelman lo hizo mirar el reloj. Si se marchaba en
aquel momento podia llegar al simposio tranquilamente para la hora del almuerzo
y cabia la posibilidad de que nadie hubiera notado su ausencia. Recogid los libros
y los llevo al mostrador, donde acababa de llegar el segundo tomo de Volkogonov.

—Bueno —le dijo la bibliotecaria con impaciencia—, ¢lo quiere o no?

Kelso dudo; estaba a punto de decir que no, pero decidié acabar lo que
habia empezado. Devolvio los otros libros y se llevd el Volkogonov a la sala de lec-
tura.

Lo dejo sobre la mesa; parecia un ladrillo marrén oscuro. Triunf i Tragedia:
politicheskii portret I. V. Stalina, Editorial Novosti, Mosci 1989. Lo habia leido
cuando salié y desde entonces no habia tenido necesidad de volver a hojearlo;
pero en aquel momento lo mir6 con entusiasmo y lo abri6. Volkogonov era un ge-
neral del Ejército Rojo, con poderosos contactos en el Kremlin, que habia
conseguido permisos especiales bajo los mandatos de Gorbachov y Yeltsin para
acceder a los archivos y que habia utilizado para escribir tres biografias lapidarias
—de Stalin, Trotski y Lenin—, cada una mas revisionista que la anterior. Kelso
levantd el ejemplar y hojed el indice para buscar todo lo relacionado con la muerte

de Stalin. Al cabo de un rato ya lo tenia; ahi estaba el recuerdo que habia insistido



44

en aflorar desde el preciso instante en que Papt Rapava habia desaparecido en el

amanecer de Moscu.

A. A. Yepishev, que habia sido subsecretario de seguridad del Estado, me dijo
que Stalin tenia un cuaderno de hule negro en el que de vez en cuando tomaba
notas y que durante algun tiempo habia guardado las cartas de Zinoviev,
Kamenev, Bujarin y hasta de Trotski. Todos los esfuerzos por encontrar el
cuaderno y las cartas resultaron infructuosos, y Yepishev no reveld sus

fuentes.

Yepishev no revel6 sus fuentes, pero, segiin Volkogonov, tenia una teoria.
Creia que Lavrenti Beria se habia llevado los papeles privados de Stalin de su caja
fuerte del Kremlin, mientras el secretario general estaba paralizado por el ataque

de apoplejia.

Beria se dirigidé precipitadamente al Kremlin donde es razonable suponer que
limpio la caja fuerte y se llevo los papeles personales del jefe, y, con ellos, el
cuaderno negro... Al destruir el diario, si es que estaba alli, Beria se despejaba
el camino para su propio ascenso. Quizd nunca se sepa la verdad, pero
Yepishev estaba convencido de que Beria quitd todo lo que habia en la caja

fuerte antes de que los demds tuvieran acceso a ella.

Bueno, cdlmate y no te entusiasmes porque esto no demuestra nada,
(comprendes? Absolutamente nada.

Pero lo hace mil veces mds probable.

Abri6 de un tirén el cajon alargado de madera y pasé las fichas hasta dar
con la de Yepishev, A. A. (1908-1985). El hombre habia escrito un montén de libros
de uniforme monotonia y mediocridad: Ensefianzas de historia: lecciones sobre el
vigésimo aniversario de la victoria de la Gran Guerra Patria (1965), Guerra psicoldgica y
problemas militares (1974), Lealtad a las ideas del Partido (1981)...

A Kelso se le habia pasado la resaca, que habia sido reemplazada por la
conocida fase de euforia pos-alcoholica... como siempre, el momento del dia mas
productivo, una sensacion que, por si sola, hacia que valiera la pena
emborracharse. Bajo la escalera corriendo y se dirigioé por el lagubre pasillo a la
seccion militar de la Lenin. Era un ala pequena e independiente, iluminada por
luces fluorescentes y un aire de sotano. Un joven de jersey gris, apoyado contra el
mostrador, leia una historieta de los anos setenta.

—Tiene algo sobre un militar llamado Yepishev? —pregunté—. A. A.

Yepishev.
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—Para quién?

Kelso le dio su tarjeta de lector y el joven la examind.

—¢No es usted el que escribié hace unos afios un libro sobre el fin del
Partido?

Kelso dudd —el joven podia ser de cualquiera de los dos bandos— pero al
final admitio que era él.

—Andrei Efanov —dijo el joven mientras dejaba la historieta y le tendia la

mano—. Un gran libro. Los ha jodido bien a esos cabrones. Veré lo que tenemos.

Habia dos libros de referencia con entradas sobre Yepishev: la Enciclopedia militar
de la URSS y el Diccionario de héroes de la Union Soviética, los dos contaban mas o
menos la misma historia, si uno sabia mas o menos leer entre lineas: que Alexéi
Alexéievich Yepishev habia sido un estalinista intocable de altos vuelos de la vieja
guardia; instructor del Komsomol y el Partido en los afios veinte y treinta;
Academia Militar del Ejército Rojo, 1938; comisario de la Fabrica Militar de Jarkov,
1942; Consejo de la Division 38 del Primer Frente de Ucrania, 1943; comisario
popular adjunto de la Construccion del Aparato de Medios, también 1943...

—:Qué es el «aparato de medios»? —preguntd a Efanov, que miraba los
libros de Kelso por encima del hombro.

Resulté que Efanov habia hecho el servicio militar en Lituania —dos afnos
de infierno— y le habian negado el ingreso en la Universidad de Mosct en la
época comunista porque era judio. Ahora disfrutaba en grande removiendo el
polvo y las cenizas de la carrera de Yepishev.

—El nombre en clave del programa atomico soviético —respondié a
Kelso—, el proyecto favorito de Beria.

«Beria.» Tomo nota.

«... secretario del Comité Central del Partido Comunista de Ucrania, 1946...»

—Fsa fue la época de las purgas en Ucrania de los colaboracionistas,
después de la guerra —dijo Efanov—. Un momento espantoso.

«... primer secretario del Comité del Partido Regional de Odessa, 1950;
subsecretario de Seguridad del Estado, 1951...»

«Subsecretario...»

Las dos entradas estaban encabezadas por la misma foto oficial de
Yepishev. Kelso volvié a mirar la mandibula cuadrada, las cejas pobladas, el rostro
adusto con un cuello de boxeador.

«Vaya, era un tremendo cabron, muchacho, un. auténtico cachas...»

—Lo tengo —murmurd Kelso entre dientes.
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Tras la muerte de Stalin, la carrera de Yepishev aparentemente habia
sufrido un retroceso. Primero lo, mandaron de vuelta a Odessa, después lo
despacharon al extranjero. Embajador en Rumania, 1955-1961; embajador en
Yugoslavia, 1961-1962. Y luego, por fin, la tan esperada llamada para que volviera
a Moscu con cardcter de jefe del Departamento Politico Central de las Fuerzas
Armadas Soviéticas —comisario ideologico del ejército—. Puesto en el que estuvo
durante los siguientes veintitrés afios. ;Y ayudante de quién era? Nada menos que
de Dmitri Volkogonov, general en jefe y futuro biégrafo de Stalin. Para extraer
esas tres perlas de informacién habia que bucear por una palabreria llena de
clichés y alabanzas a Yepishev por su «importante papel en la formacion de las
actitudes politicas necesarias y el respeto a la ortodoxia marxista-leninista en las
Fuerzas Armadas, asi como en el fortalecimiento de la disciplina militar y el
fomento de la buena disposicion ideoldgica...» Habia muerto en el setenta y siete.
Volkogonov, por lo que sabia Kelso, habia muerto diez afios después.

La lista de honores y condecoraciones de Yepishev ocupaba el resto del
articulo: Héroe de la Union Soviética, un premio Lenin, cuatro Ordenes de Lenin,
una de la Revolucién de Octubre, cuatro de la Bandera Roja, dos de la Gran
Guerra Patria (primera clase), tres Estrellas Rojas y la medalla de Servicios a la
Patria...

—iComo podia ponerse de pie con tantas condecoraciones!

—Y apuesto a que jamas dispar6 un tiro —comento despectivo Efanov—,
como no fuese contra alguien de su propio bando. Si me permite la pregunta, ;qué
le interesa tanto de Yepishev?

—¢Y esto? —exclamé de pronto Kelso sefialando una linea al pie de la
columna—. V. P. Mamantov.

—Es el autor del articulo.

— ¢Estd escrito por Mamantov? ;Vladimir Mamantov? ;El del KGB?

—5i, el mismo. ;Qué pasa? Los articulos suelen escribirlos los amigos, ;no?
¢Por qué? ;Lo conoce?

—No lo conozco, pero me lo presentaron. —Arrugd la frente—. Esta
manana sus acdlitos estaban haciendo una manifestacion...

—Ah, ;ellos? Si, siempre se estan manifestando. ;Cudndo le presentaron a
Mamantov?

Kelso cogié el bloc de notas y empezd a hojearlo.

—Hace unos cinco afios, creo. Cuando estaba investigando para mi libro
sobre el Partido.

Vladimir Mamantov. Vaya, hacia como cinco afios que no pensaba en él, y,

de repente, se cruzaba en su camino dos veces en una mafana. Los afos se le
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escabullian entre los dedos... noventa y cinco, noventa y cuatro... Y ahora
empezaban a acudir a su mente algunos detalles del encuentro: una mafana de
finales de primavera, un perro muerto que aparecia sobre la nieve derretida en la
puerta de un bloque de apartamentos de los suburbios, una esposa arpia.
Mamantov acababa de cumplir dieciocho meses de condena en Lefortovo, por su
intervencion en el intento de golpe contra Gorbachov, y Kelso habia sido el
primero en entrevistarlo al salir de la carcel. Habia tardado siglos en conseguir la
entrevista pero, como sucedia tan a menudo en estos casos, el esfuerzo no habia
valido la pena. Mamantov se negd rotundamente a hablar de él o del golpe, y se
limito a soltar lemas del Partido, sacados directamente de las paginas de Pravda.

Encontrd el nimero de teléfono de Mamantov de 1993 al lado de la
direccion de la oficina de un funcionario subalterno del Partido, Gennady
Ziuganov.

—¢Va a tratar de verlo? —preguntd Efanov ansioso—. ;Sabe que odia a
todos los occidentales? Los odia casi tanto como a los judios.

—Tiene razén —dijo Kelso mientras miraba el nimero de siete cifras.

Mamantov era un hombre imponente incluso en sus horas de derrota.
Llevaba el tipico traje soviético que le colgaba de los hombros, mirada asesina y en
las mejillas tenia una grisdcea palidez carcelaria. El libro de Kelso no habia sido
exactamente halagador con él, para decirlo con suavidad. Y como lo habian
traducido al ruso, Mamantov seguramente lo habia visto.

—Tiene razén —repitid—, seria una estupidez.

Chiripa Kelso salié de la Biblioteca Lenin poco después de las dos de esa tarde y se
detuvo un momento en un puesto del vestibulo para comprar un par de bocadillos
y una botella de agua mineral.

Recordaba haber pasado delante de una fila de teléfonos publicos enfrente
del Kremlin, cerca de la oficina de Intourist, y almorz6 mientras caminaba. En
primer lugar bajoé a una estacion de metro oscura a comprar fichas para el teléfono
y después regresé por la calle Mojavaia, en direccién al gran muro rojo y las
cupulas doradas.

Tuvo la sensacion de no estar solo. Un Kelso mas joven deambulaba con €l:
despeinado, fumando sin parar, siempre con prisas, siempre optimista, un escritor
en alza. («El doctor Kelso aporta al estudio de la historia contemporadnea soviética
el talento de un investigador de primera linea y la energia de un buen cronista»,

The New York Times.) Ese Kelso mas joven no habria dudado en llamar a Vladimir
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Mamantov. Faltaria mas, de haber sido necesario habria echado abajo la maldita
puerta.

Piensa en lo siguiente: si Yepishev le habia hablado a Volkogonov sobre el
cuaderno de Stalin, ;no se lo habria dicho también a Mamantov? ;No habria
dejado papeles escritos? ;No tendria familia?

Valia la pena probarlo.

Se limpid la boca y los dedos con la pequena servilleta de papel y, mientras
cogia el auricular e insertaba las fichas, sintio el familiar endurecimiento de los
musculos del estdbmago, cierta blandura en el corazon. ;Era sensato? No. Pero a
quién le importaba. Adelman, €l si era sensato. Y Saunders, muy sensato.

jAdelante!

Marcé el niimero.

La primera llamada fue una frustracion. Los Mamantov se habian mudado
y el hombre que vivia en la casa no se mostraba muy dispuesto a darle el nuevo
numero. Tras consultarlo entre murmullos con alguien que tenia al lado, accedio a
darselo. Kelso colgd y volvié a marcar. Esta vez el teléfono son6é un buen rato
hasta que contestaron. Las fichas cayeron mientras una mujer mayor preguntaba
con voz temblorosa:

—¢Diga? ;Quién llama?

Le dio su nombre.

—¢Puedo hablar con el camarada Mamantov? —Tuvo cuidado en decir
«camarada»; «sefior» no habria servido.

— 51?7 ;Quiénes?

Kelso tuvo paciencia.

—Ya le he dicho, me llamo Kelso. Estoy en un teléfono puiblico y es urgente.

—Si, jpero quién llama?

Estaba a punto de repetir su nombre por tercera vez cuando oy6 ruidos al
otro lado de la linea y una voz dspera de hombre que intervenia.

—Soy Mamantov. ;Quién es usted?

—Kelso. —Hubo un silencio—. El doctor Kelso. ;Se acuerda de mi?

—Si, me acuerdo. ;Qué quiere?

—Verlo.

—¢Y por qué voy a querer verlo yo después de toda esa mierda que
escribio?

—Quiero hacerle unas preguntas.

—Sobre?

—Un cuaderno negro de hule que pertenecio a Josiv Stalin.

—Céllese —dijo Mamantov.
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—:Qué? —Kelso fruncio el cefo.

—Le dije que se callara. Estoy pensando. ;Ddénde esta?

—Cerca del edificio de Intourist, en la calle Mojavaya.

Hubo otro silencio.

—Esté cerca —dijo al fin Mamantov, y afiladié —: Serd mejor que venga.

Le dio la direccion y colgo.

La comunicacion se cortd y el mayor Feliks Suvorin del servicio de inteligencia
ruso, el SVP, sentado en su oficina de Yasenevo, un suburbio sudoriental de Mos-
cu, se quito los auriculares y se limpio las orejas con un pulcro panuelo blanco. En
un bloc que tenia delante apuntd: «Un cuaderno negro de hule que pertenecio a

Josiv Stalin...»

SIMPOSIO INTERNACIONAL SOBRE LOS ARCHIVOS
DE LA FEDERACION RUSA

Enfrentarse al pasado

Lunes 26 de octubre, 1iltima sesion de la tarde

DR. KELSO: Damas y caballeros, cada vez que pienso en Josiv Stalin, me sorprendo
pensando en una imagen en particular. Veo a Josiv Stalin, anciano, de pie junto a su
gramofono.

Solia terminar de trabajar tarde, a eso de las nueve o las diez, y después iba al cine
del Kremlin a ver alguna pelicula. En general, alguna de Tarzdn... Por alguna razon, a
Stalin le gustaba la idea de un joven que se criaba y vivia entre los animales salvajes.
Después, él y sus compinches del Politburd se iban a la dacha de Kuntsevo a cenar, y, al

acabar la cena, Stalin se acercaba al gramodfono y ponia un disco. Segtin Milovan Djilas, su
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cancion favorita era una en la que el aullido de los perros reemplazaba a las voces humanas.
Después hacia que el Politburo bailara.

Algunos eran muy buenos bailarines. Mikoyan, por ejemplo, bailaba muy bien. Y
Bulganin no era malo, sabia seguir el ritmo. Jruschov, sin embargo, era terrible —como
una vaca en el hielo—, igual que Malenkov y Kaganovich. Una noche —probablemente
atraida por el ruido peculiar de unos hombres adultos que bailaban al compds de unos
perros que aullaban—, Svetlana, la hija de Stalin, asomo la cabeza por la puerta y su padre
también la hizo bailar. Pues bien, resulta que al cabo de un rato empezo a cansarse y a
moverse menos. «jBailal», le grité Stalin. «Pero ya he bailado, papd. Estoy cansada.» En
ese momento, Stalin —y aqui cito el relato de Jruschov— «la cogio por el pelo, un buen
mechon de la frente, y empezo a sacudirla muy fuerte... a tironearle y sacudirle la cabeza».

Ahora, demorémonos en esta imagen por un momento y pensemos en el destino de
la familia de Stalin. Su primera esposa murio. Su hijo mayor, Yakov, trato de matarse a los
veintitin afios pero sélo consiguid herirse gravemente. (Cuando Stalin lo vio, segiin
Svetlana, rio y le dijo: «;Ja! {Has fallado! ;Ni siquiera sabes pegarte un tiro!») Yakov fue
capturado por los alemanes durante la guerra y, después de que Stalin se negara a un
intercambio de prisioneros, hizo un nuevo intento de suicidio, esta vez con éxito,
lanzandose sobre la alambrada electrificada de un campo de prisioneros.

Stalin tenia otro hijo, Vasily, un alcohdlico que murid a los cuarenta y un arios.

La sequnda mujer, Nadezhda, no quiso darle mds hijos a su marido. Segiin
Svetlana, aborté varias veces y una noche, tarde, a los treinta y un afios, se dispard al
corazon. (O quizd seria mds correcto decir que alguien le pegd un tiro. Nunca se encontro
ninguna nota de suicidio.)

Nadezhda tenia tres hermanos. El mayor, Pavel, fue asesinado por Stalin durante
las purgas; el certificado de defuncion menciona un ataque cardiaco. EI menor, Fiodor, se
volvid loco cuando un amigo de Stalin, un ladrén de bancos armenio, llamado Kamo, le
mando un corazon humano arrancado. Su hermana, Anna, fue detenida por orden de
Stalin y sentenciada a diez arios de confinamiento en solitario. Cuando salid, ni reconocia a
sus propios hijos. Esto en cuanto a una parte de los parientes de Stalin.

¢Qué paso con el resto? Bueno, tenemos a Alexandr Svanidze, el hermano de su
primera mujer, detenido en el treinta y siete y fusilado en el cuarenta y uno; y a Maria, la
mujer de Svanidze, también detenida y fusilada en el cuarenta y dos. El hijo de ambos,
Ivdn, sobrino de Stalin, fue enviado a un fantasmagorico orfanato para hijos de «enemigos
del estado» y, cuando salio, casi veinte afios mds tarde, estaba muy trastornado psicold-
gicamente. Por iltimo, también tenemos a la curiada de Stalin, Maria, también la
detuvieron en el treinta y siete y murio en la cdrcel misteriosamente.

Ahora volvamos a esa imagen de Svetlana. Su madre ha muerto. Su medio hermano

también. Su otro hermano es un alcohdlico. Dos tios estan muertos y el otro estd loco. Dos
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tias estan muertas y la otra en la carcel. Su padre le tira de los pelos delante de los hombres
mds poderosos de Rusia, a los que obliga a bailar al compds del aullido de unos perros.

Colegas, cada vez que me siento en un archivo, o, lo que es mds infrecuente, cada
vez que asisto a un simposio, como estos dias, siempre trato de recordar esta escena, porque
me recuerda que debo ser cauteloso cuando se trata de imponer una estructura racional al
pasado. En estos archivos no hay nada que nos muestre que cuando el vicepresidente del
Consejo de Ministros, o el comisario de asuntos extranjeros, tomaron sus decisiones,
estaban agotados de cansancio y, probablemente, aterrorizados, porque habian tenido que
estar levantados hasta las tres de la madrugada bailando para salvar su propia vida, y
sabian que era muy probable que esa noche tuvieran que bailar otra vez.

No estoy diciendo que Stalin estuviera loco. Al contrario. Se podria decir que el
hombre que manejaba el gramdfono era la persona mds cuerda del mundo. Cuando su hija
Svetlana le pregunto por que la tia Anna estaba encerrada en solitario, el padre le respon-
dié: «Porque habla demasiado.» Las acciones de Stalin solian responder a la 16gica. No le
hacia falta ningiin filésofo inglés del siglo XVI que le dijera que «el saber es poder». Este
concepto es la esencia absoluta del estalinismo. Explica, entre otras cosas, por qué Stalin
mato a tantos familiares y colegas cercanos: queria destruir a todos los que lo conocian
directamente.

Y esta politica, debemos reconocerlo, tuvo mucho éxito. Aqui estamos, reunidos en
Moscii, cuarenta y cinco afios después de la muerte de Stalin, para hablar de los archivos
recientemente desclasificados de la era soviética. Aqui arriba, en unas salas a prueba de
incendios que se mantienen a una temperatura constante de dieciocho grados y una
humedad del sesenta por ciento, hay un millén y medio de documentos, el archivo completo
del Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética.

¢Pero cudnto nos dicen esos archivos realmente sobre Stalin? ;Qué podemos ver
hoy en dia que no pudiéramos ver cuando los comunistas estaban en el poder? Las cartas de
Stalin a Molotov no carecen de interés. Pero es evidente que han sido cuidadosamente
censuradas. Y no sélo eso; acaban en el treinta y seis, precisamente cuando empezaron
realmente los asesinatos.

También podemos ver las listas de fusilamientos firmadas por Stalin, y su agenda.
De modo que sabemos que el 8 de diciembre de 1938, Stalin firmé treinta listas con cinco
mil nombres, muchos de ellos de supuestos amigos suyos. Y también sabemos gracias a su
agenda que esa misma noche fue al cine del Kremlin a ver, esta vez no era de Tarzin, sino
una comedia llamada Chicos felices.

Pero entre las dos cosas, entre los asesinatos y las risas... ;qué paso, con quién
estuvo? No lo sabemos. ;Y por qué? Porque Stalin convirtio en prioridad matar a casi

todos los que habrian estado en posicion de contarnos como era él...
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La nueva casa de Mamantov estaba justo al otro lado del rio, en el gran
complejo de apartamentos de la calle Serafimovich, llamado la Casa del Terraplén.
Era el edificio al que el camarada Stalin, con su tipica generosidad, habia insistido
que se trasladaran los miembros importantes del Partido con sus familias. Tenia
diez pisos y veinticinco entradas en la planta baja, en cada una de las cuales el
secretario general habia apostado un guardia del NKVD, «por vuestra seguridad,
camaradas».

Cuando acabaron las purgas, habian liquidado a seiscientos inquilinos del
inmueble. Ahora los apartamentos eran propiedad privada, y los buenos, con vis-
tas al Moscova y al Kremlin, se vendian por mdas de dos millones de rublos. Kelso
se preguntd como podia permitirselo Mamantov.

Bajo la escalinata del puente y cruzo la calle. Delante de la entrada del ala
de Mamantov, habia aparcado un Lada blanco y cuadrado, con las ventanas
abiertas, y dos hombres en el asiento delantero mascando chicle. Uno tenia una
cicatriz rojiza desde el rabillo del ojo hasta la boca. Mientras Kelso pasaba junto a
ellos y se dirigia a la entrada, lo miraron con manifiesto interés.

Dentro del bloque de apartamentos, al lado del ascensor, habian escrito
«que te jodan» en perfecto inglés. Un tributo al sistema de educacién ruso, penso
Kelso. Silbaba nervioso una melodia inventada. El ascensor subié despacio y, al
bajar en el noveno piso, oyé amortiguado el compas de un rock occidental.

El apartamento de Mamantov tenia una puerta de acero blindada en la que
habian pintado con aerosol una esvastica roja. La pintura estaba vieja y destenida,
pero nadie habia intentado limpiarla. Empotrada en la pared, sobre la puerta,
habia una pequena camara de television.

Habia demasiados elementos de un montaje que a Kelso no le gustaban —el
férreo control de seguridad, los tipos del coche de abajo— y durante un momento
le pareci6 sentir el terror de hacia sesenta afios, como si el sudor se hubiera filtrado

en la mamposteria: el retumbar de los tacones por el pasillo, los fuertes golpes a la
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puerta, las despedidas apresuradas, los sollozos, el silencio. Su mano se detuvo
sobre el timbre. j{Menudo lugar para ir a vivir!

Apreto el timbre.

Tras una prolongada espera, una mujer mayor abrié la puerta. Madame
Mamantov era tal como la recordaba: alta y ancha, no gorda, sino robusta. Iba
envuelta en una bata floreada y parecia que acabara de llorar. Los ojos enrojecidos
se demoraron breve y distraidamente en €, y, antes de que Kelso llegara a abrir la
boca, la mujer habia desaparecido y Vladimir Mamantov emergié de pronto de un
pasillo oscuro, vestido como si atn tuviera que ir a la oficina: camisa blanca,
corbata azul, traje negro con una pequefa estrella roja en la solapa.

No dijo nada pero le tendi6é la mano. El ruso tenia un apreton de manos
triturador, perfeccionado, decian, a fuerza de apretar bolas de goma vulcanizada
durante las reuniones del KGB. (Se decian muchas cosas sobre Mamantov y Kelso
las habia puesto en su libro; por ejemplo, que en la famosa reunién de la Lubianka
la noche del 20 de agosto de 1991, cuando los golpistas se dieron cuenta de que se
habia acabado el juego, Mamantov se ofreci6 a ir en avion a la dacha de
Gorbachov en Foros, en el mar Negro, y matar personalmente al presidente
soviético. Mamantov habia desdefiado la historia catalogandola de
«provocacion».)

Un joven en mangas de camisa blanca con una sobaquera aparecio en la
oscuridad detras de Mamantov.

—Esta bien, Viktor —le dijo éste sin volverse—. Yo me ocupo de la
situacion.

Mamantov tenia cara de burdcrata: pelo entrecano, gafas de metal y mejillas
flacidas, como un sabueso desconfiado. Uno podia cruzarselo cien veces por la
calle sin fijarse en él. Pero tenia una miraba brillante, los ojos de un fanatico, pens6
Kelso. Se imaginaba que Eichmann o algtin otro asesino nazi de despacho debia de
tener los mismos ojos. La anciana habia empezado a emitir un ruido extrafo, una
especie de aullido, en la otra punta del apartamento, y Mamantov le dijo a Viktor
que se ocupara de ella.

—Asi que usted forma parte de la reunién de ladrones —le comentd a
Kelso.

—:Cémo?

—El simposio. Pravda publico la lista de historiadores extranjeros invitados
a hablar y figura su nombre.

—Los historiadores no suelen ser ladrones, cama-rada Mamantov. Ni

siquiera los historiadores extranjeros.
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—¢No? La historia es lo mas importante para una nacion. Es la base sobre la
que se apoya cualquier sociedad. Y a nosotros nos han robado la nuestra. Los libe-
los de nuestros enemigos nos la han arrebatado y la han mancillado hasta
extraviar al pueblo.

Kelso sonrid. Mamantov no habia cambiado en absoluto.

—No me va a decir que se lo cree en serio.

—Usted no es ruso. Imaginese si su pais vendiera el archivo nacional a una
potencia extranjera por unos miserables millones de dolares.

—Ustedes no estan vendiendo el archivo. La idea es microfilmar los
documentos y ponerlos a disposicion de los investigadores.

—De los investigadores, pero en California —dijo Mamantov como si el
comentario pusiera fin a la discusién—. En fin, es algo de lo mas fastidioso. Tengo
una cita urgente. —Consulto su reloj—. Puedo dedicarle sélo cinco minutos. ;Qué
es eso del cuaderno de Stalin?

—Ha surgido en una investigacion que estoy haciendo.

—Investigacion? ;Investigacion de qué?

Kelso dudo.

—De los acontecimientos que rodearon la muerte de Stalin.

— Continte.

—Si me permite hacerle algunas preguntas, quizd podria explicarle la
importancia de...

—No —interrumpié Mamantov—, hagamoslo al revés. Usted me habla del
cuaderno y yo quiza conteste sus preguntas.

—«;Quiza?»

Mamantov volvié a consultar el reloj.

— Cuatro minutos.

—De acuerdo —dijo Kelso rdpidamente—. ;Recuerda la biografia oficial de
Stalin de Dmitri Volkogonov?

—¢El traidor de Volkogonov? Me esta haciendo perder el tiempo. Ese libro
es una mierda.

— Lo haleido?

—Claro que no. Ya hay demasiada porqueria en el mundo y no me hace
falta zambullirme en ella.

—Volkogonov afirmaba que Stalin conservaba ciertos papeles (papeles
privados, incluido un cuaderno de hule negro) en su caja fuerte del Kremlin, y que
Beria se los robd. El origen de esta historia era un hombre que usted conoce, creo,

Alexéi Alexéievich Yepishev.
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Hubo un ligero movimiento, un parpadeo imperceptible, en los duros ojos
grises de Mamantov. Ha oido hablar del cuaderno, penso6 Kelso.

—Me preguntaba si oyo algo de esa historia mientras escribia el articulo
biografico sobre Yepishev. Era amigo suyo, ;no?

—¢Y qué tiene que ver con usted? —Mamantov echd una mirada al bolso
de Kelso—. ;Ha encontrado el cuaderno?

—No.

—Pero conoce alguien que quiza sepa donde esta.

— Alguien vino a verme... —empez6 Kelso.

El apartamento estaba muy silencioso. La mujer habia parado de sollozar,
pero el guardaespaldas no habia reaparecido. Sobre la mesa de la entrada habia un
ejemplar de Aurora. Se dio cuenta de que nadie en Mosct sabia donde estaba. No
se lo habia dicho a nadie.

—Le estoy haciendo perder el tiempo —comentd—. Sera mejor que vuelva
cuando tenga...

—No hace falta —dijo Mamantov suavizando el tono.

Sus ojos agudos examinaban a Kelso de arriba abajo y parpadeaban
mientras le recorrian la cara, las manos, y sopesaban la fuerza en potencia de los
brazos y pecho antes de subir de nuevo a la cara. La técnica de conversacion era
puro leninismo, pensd Kelso: «Embiste con la bayoneta. Si se topa con grasa,
empuja mas. Si se topa con hierro, retirala y déjalo para otro dia.»

—¢Sabe qué haremos, doctor Kelso? —dijo Mamantov—. Le ensenaré algo
que le interesard. Después le diré una cosa, y luego me dird una cosa usted. —Se
sefialo a si mismo y después senald a Kelso—. Haremos un intercambio. ;Esta de

acuerdo?

Después, Kelso tratd de hacer una lista de todo, pero habia demasiadas cosas para
acordarse: la enorme pintura al 6leo de Gerasimov, en la que se veia a Stalin ante
la muralla del Kremlin, y la vitrina iluminada con fluorescentes con las miniaturas
de Stalin —platos de Stalin, cajas de Stalin, sellos de Stalin, medallas de Stalin—, y
la caja de libros de Stalin, y los libros sobre Stalin, y las fotos de Stalin —firmadas
y sin firmar—, y el manuscrito de Stalin —lapiz azul, papel rayado, tamafio
cuartilla, enmarcado— colgado sobre el busto de Stalin de Vuchetich («... no
escatiméis individuos, independientemente del puesto que ocupen, lo importante
es la causa, el interés de la causa...»).

Kelso se movio entre la coleccion bajo la atenta mirada de Mamantov.
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El papel manuscrito, comenté Kelso, era una nota para un discurso, ;no?
Correcto. Octubre de 1920, dirigido a la Inspeccion de Trabajadores Campesinos.
¢Y el Gerasimov? ;No era similar al estudio del artista de 1938 de Stalin y
Voroshilov sobre el muro del Kremlin? Mamantov asintio de nuevo,
aparentemente complacido de compartir esos momentos con un conocedor. Si, el
secretario general le habia ordenado a Gerasimov que pintara una segunda
version pero sin Voroshilov; era la forma de Stalin de recordarle a este ultimo que
la vida... ;como decirlo?, la vida siempre se podia «reorganizar» para que imitara
al arte. Un coleccionista de Maryland y otro de Dusseldorf le habian ofrecido cien
mil ddlares por la pintura, pero €l nunca permitiria que abandonara suelo ruso.
Nunca. Esperaba exhibirla algtin dia en Mosct, junto con el resto de su coleccion,
«cuando la situacion politica sea mas favorable».

—¢Y cree que algtn dia la situacion sera favorable?

—Si, claro. Objetivamente, la historia dejara constancia de que Stalin tenia
razon. Lo que pasa con Stalin es que desde el punto de vista subjetivo quiza
parezca cruel, perverso incluso. Pero su gloria hay que buscarla en la perspectiva
objetiva. Alli es donde nos encontramos con una figura imponente. Creo
firmemente que cuando se restaure la perspectiva debida, volveran a levantarse
estatuas a Stalin.

—Goering dijo lo mismo de Hitler durante los juicios de Nuremberg. Y no
veo ninguna estatua...

—Hitler perdio.

— Y Stalin no? ;Al final? ;Desde la «perspectiva objetiva»?

—Stalin heredd una nacién con arados de madera y nos legé un imperio
con armas atomicas. ;Como puede decir que perdi6? Los hombres que lo
sucedieron si perdieron. Stalin no. Stalin previo lo que pasaria, no cabe duda.
Jruschov, Molotov, Beria, Malenkov, se creian duros pero €l los conocia muy bien.
«Cuando yo me haya ido, los capitalistas os ahogaran como gatitos ciegos.» Su
analisis, como siempre, fue correcto.

— Asi que cree que si Stalin hubiera vivido...

—¢Aun seriamos una superpotencia? Absolutamente. Pero las naciones
tienen la suerte de tener hombres de la genialidad de Stalin quiza una vez cada
cien anos. Y ni siquiera él pudo concebir una estrategia para vencer a la muerte.
Digame, ;ha visto la encuesta de opinién con motivo del cuadragésimo quinto
aniversario de su muerte?

—Si.

— Y qué le parecieron los resultados?
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—Me parecieron... —Kelso trat6 de encontrar una palabra neutra—
notables.

(¢(Notables? Vaya, eran espantosos. Un tercio de los rusos pensaba que
Stalin habia sido un gran lider. Uno de cada seis creia que habia sido el gobernante
mas grande que habia tenido el pais. Stalin era siete veces mas popular que Boris
Yeltsin, mientras que el pobre Gorbachov ni siquiera habia reunido los votos para
entrar en la seleccion. La encuesta habia tenido lugar en marzo y Kelso se habia
quedado tan impresionado que habia intentado vender un articulo al New York
Times, pero no les intereso.)

—Notable —coincidi®6 Mamantov—. Yo, teniendo en cuenta como lo han
vilipendiado los pretendidos «historiadores», hasta diria que es increible. Hubo un
incomodo silencio.

—Debe haber costado afios reunir semejante coleccion —comentd Kelso. «Y
una fortuna», estuvo a punto de anadir.

—Tengo algunos negocios —dijo Mamantov sin darle importancia— v,
desde que me he retirado, mucho tiempo libre. —Alargd la mano para tocar el
busto, pero dudd y la retiro—. La dificultad, naturalmente, para cualquier
coleccionista, es que Stalin haya dejado tan pocas posesiones personales. No le
interesaba la propiedad privada, no como a esos cerdos corruptos que tenemos
hoy en el Kremlin. Lo tnico que tenia eran unos pocos trastos propiedad del
Estado. Eso y la ropa que se ponia. Y su cuaderno, claro. —Le dirigié una mirada
astuta—. Eso si seria algo... ;jcomo dicen los americanos...?, jalgo por lo que
valdria la pena morir?

—¢Asi que ha oido hablar del cuaderno?

Mamantov sonrié —algo inso6lito—; una sonrisa breve, y rdpida, como una
raja subita en un trozo de hielo.

— ¢Esta interesado en Yepishev?

—En todo lo que pueda usted decirme.

Mamantov cruzoé la habitacion hasta la estanteria y sacéd un dlbum grande
encuadernado en piel. En el estante superior, Kelso vio los dos tomos de Volkogo-
nov... por supuesto que Mamantov los habia leido.

—Conoci a Alexéi Alexéievich en el cincuenta y siete, cuando era embajador
en Bucarest. Yo volvia de Hungria, después de que hubiéramos arreglado las cosas
por alli. Nueve meses de trabajo sin pausa. Necesitaba un descanso y fuimos a
cazar juntos a la regién de Azuga.

Retir6 una hoja de papel de seda y le paso el pesado album a Kelso, abierto
por la pagina en que habia una foto pequena hecha con una cdmara de aficionado.

Kelso tuvo que mirar con atencidén para saber de qué se trataba. Al fondo, un
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bosque, y en primer plano dos hombres sonrientes, con sombreros de piel,
chaquetas forradas de borreguillo, escopeta al hombro y una pila de aves muertas
a sus pies. Yepishev estaba a la izquierda, Mamantov a su lado, ya tenia ese rostro
duro pero mas delgado, una caricatura de un hombre del KGB de la guerra fria.

—Y en alguna parte hay otra. —Mamantov se inclin6 sobre el hombro de
Kelso y pasé un par de paginas. De cerca olia a viejo, a naftalina y acido fénico. Y
se habia afeitado mal, como los ancianos. Tenia una sombra de barba cerca de la
nariz y en la hendidura del mentéon—. Aqui esta.

Era una foto mucho mdas grande y profesional, en la que se veian unos
doscientos hombres dispuestos en cuatro filas, como en una ceremonia de
graduacion. Algunos llevaban uniforme militar y otros iban de paisano. Al pie se
leia: «Sverdlovsk, 1980.»

—Era un collegium ideoldgico organizado por la Secretaria del Comité
Central. El ultimo dia, el mismisimo camarada Suslov se dirigié personalmente a
nosotros. Este soy yo. —Sefialé un rostro sombrio en la tercera fila, y desplaz el
dedo hacia la primera, en la que habia una tranquila figura de uniforme sentada
en el suelo con las piernas cruzadas—. Y éste... parece mentira, es Volkogonov. Y
aqui estd otra vez Alexéi Alexéievich.

Era como mirar una foto de los oficiales imperiales de la época zarista,
penso Kelso... jqué confianza, qué orden, qué arrogancia masculina! Sin embargo,
diez afios mdas tarde, ese mundo estaba pulverizado: Yepishev muerto,
Volkogonov habia renunciado al Partido, Mamantov en la carcel.

Yepishev habia muerto en 1985, explicO Mamantov, justo cuando
Gorbachov acababa de llegar al poder. Buen momento para un comunista decente.
Segun Mamantov, Alexéi Alexéievich se habia salvado. Era un hombre que habia
dedicado la vida entera al marxismo-leninismo, que habia ayudado a planear la
ayuda fraternal a Checoslovaquia y Afganistan. Tuvo suerte de no haber vivido
para ver como se lanzaba todo por la borda. Escribir el articulo de Yepishev para
el Libro de los héroes habia sido un privilegio, y si tltimamente nadie lo leia...
bueno, a eso se referia al decir que al pais le habian arrebatado su historia.

—:Y Yepishev le conté lo mismo que a Volkogonov sobre los papeles de
Stalin?

—Si, al final de su vida hablaba mas libremente. Estaba enfermo muy a
menudo. Lo fui a visitar a la clinica de los dirigentes. A Brézhnev y a él los trataba
el mismo curandero, Davitashvili.

—Supongo que no habra dejado papeles.

— ¢Papeles? Los hombres como Yepishev no tenian papeles.

— ;Familiares?



59

—Ninguno que yo sepa. Nunca habldbamos de asuntos de familia. —
Mamantov pronuncio la palabra como si fuera absurda—. ;Sabia que una de las
cosas que habia tenido que hacer fue interrogar a Beria? Noche tras noche. ;Se
imagina lo que habra sido? Pero Beria nunca se vino abajo, ni una sola vez en casi
medio ano, hasta el final, después del juicio, cuando lo estaban atando al poste
para fusilarlo. Creia que no se atreverian a matarlo.

—;Qué quiere decir? ;Que se vino abajo?

—Empezd6 a chillar como un cerdo... eso es lo que Yepishev dijo. A gritar
algo sobre Stalin y sobre un arcadngel. ;Se imagina? jNada menos que Beria
religioso! Pero le pusieron un pafiuelo en la boca y lo mataron. No sé nada mas. —
Mamantov cerr6 el dlbum con suavidad y lo devolvid al estante—. Bueno —dijo
volviéndose hacia Kelso con cara de amenazadora inocencia—, asi que alguien fue
a verlo. ;Cuando?

Kelso se puso en guardia.

—Preferiria no decirlo.

— Y le hablo de los papeles de Stalin? Supongo que era un hombre, ;no?
¢Un testigo de aquella época?

Kelso dudé.

— Nombre?

Kelso sonrié y meneo la cabeza. Mamantov parecia creer que estaba de
nuevo en la Lubianka.

— ¢Profesion?

—Tampoco se lo puedo decir.

— ¢(Sabe ese hombre donde estan los papeles?

—Quiza.

— Y se ofreci6 a ensenarselos?

—No.

—Pero usted le pidi6 verlos, ;no?

—No.

—Doctor Kelso, me desilusiona como historiador, pensaba que era famoso
por su diligencia...

—Si quiere saber la verdad, desaparecié antes de que tuviera oportunidad
de pedirselo.

Se arrepintio de lo que habia dicho en cuanto las palabras salieron de su
boca.

— ¢Qué quiere decir con «desaparecio»?

—Estdbamos bebiendo' —murmuré Kelso—. Lo dejé solo un minuto y

cuando volvi se habia escapado.
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Sonaba absurdo.

—¢Escapado? —Los ojos de Mamantov eran grises como el invierno—. No
le creo.

—Vladimir Pavlovich —dijo Kelso sosteniéndole la mirada—. Le aseguro
que es verdad.

—Estda mintiendo. ;Pero por qué? ;Por qué? —Mamantov se froto la
barbilla—. Supongo que porque tiene usted el cuaderno.

—Si lo tuviera, jcree que estaria aqui? ;O en el primer vuelo a Nueva York?
¢No es lo que suelen hacer los ladrones?

Mamantov siguié mirandolo a los ojos unos segundos antes de apartar la
vista.

—Es evidente que tenemos que encontrar a ese hombre.

— iTenemos?

—Me parece que €l no quiere que lo encuentre nadie.

—Volverd a ponerse en contacto con usted.

—Lo dudo. —Kelso se moria por largarse de alli. Se sentia en una situacion
comprometida, complice en cierto modo—. Ademads, mafiana vuelvo a Estados
Unidos. Asi que, pensandolo bien, creo que deberia...

Avanzd nervioso hacia la puerta, pero Mamantov le cerro el paso.

—Esta nervioso, doctor Kelso? ;Siente la fuerza del camarada Stalin,
incluso desde la tumba?

Kelso ri¢ incomodo.

—Creo que no comparto del todo su... obsesion.

—iQue le den por culo! He leido su libro. ;Le sorprende? No haré ningin
comentario sobre la calidad del trabajo, pero le diré algo: usted est4 tan obsesiona-
do como yo.

—Quiza, pero de un modo diferente.

—Poder —dijo Mamantov saboreando la palabra como un buen vino—, el
dominio absoluto y la comprension del poder. No ha habido ningtin hombre que
lo igualara en eso. Ahora te dejo vivir, ahora te mato, y ta lo tinico que dices es
«Gracias, camarada Stalin, por su bondad». Eso es la obsesion.

—Si, pero la diferencia, si me permite, es que usted quiere que vuelva.

—Y usted quiere estudiarlo, jno? ;A mi me gusta follar y a usted la
pornografia? —Mamantov sacudio el pulgar sehalando la habitacion—. Tendria
que haberse visto. «;No es una nota para un discurso?», «;No es una copia de una
pintura anterior?» Los ojos abiertos, la lengua fuera... el liberal occidental

emocionado pero a salvo. Stalin también conocia ese aspecto, por supuesto. ;Y
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ahora me dice que no va a intentar encontrar su cuaderno personal y va a volver
corriendo a América?

— ;Puedo marcharme?

Kelso dio un paso a la izquierda pero Mamantov se movio rapidamente y lo
intercepto.

—Puede ser uno de los grandes descubrimientos de este siglo, ;y usted
quiere escapar? Hay que encontrarlo. Debemos encontrarlo juntos. Usted lo
presentara al mundo. Yo no quiero ningtin reconocimiento, se lo prometo. Prefiero
permanecer en el anonimato. El mérito sera solo suyo.

—¢Pero qué es todo esto, camarada Mamantov? preguntd Kelso con fingido
buen humor—. ; Soy su prisionero?

Entre él y el mundo exterior habia, calculd, un antiguo agente del KGB,
sano y evidentemente loco, un guardaespaldas armado, dos puertas, una de ellas
blindada. Pens6 que Mamantov, efectivamente, quizd tenia intenciones de
retenerlo. Como poseia todo lo imaginable sobre Stalin, ;por qué no un historiador
especializado en Stalin, metido en formol dentro de una vitrina, como Lenin? Pero
en ese momento madame Mamantov grit6 desde el pasillo:

—¢Qué pasa ahi dentro? —Y se rompi¢ el hechizo.

—Nada —respondié Mamantov—. jVuelve a tu habitacion! jViktor!

—¢Pero quién es toda esta gente? —sollozo6 la mujer—. Eso es lo que quiero
saber. ;Y por qué estd siempre tan oscuro? —Y se echo a llorar.

Kelso la oy¢ alejarse arrastrando los pies y cerrarse una puerta.

—Lo siento —djijo.

—Guaérdese su piedad —replic6 Mamantov mientras se apartaba—.
Adelante, siga, larguese de aqui. Fuera. —Pero cuando Kelso estaba en mitad del

pasillo, le grit6—: jVolveremos a hablar de esto! ;De una manera u otra!

En el coche de abajo habia tres hombres, aunque Kelso estaba demasiado
preocupado para prestarles atencion. Se detuvo en el portal oscuro de la Casa del
Terraplén para calzarse mejor la bolsa de lona al hombro y enfil6 en direccion al
puente Bolshoi Kamenni.

—Es él, comandante —dijo el hombre de la cicatriz, y Feliks Suvorin se
inclino sobre el asiento para mirarlo mejor.

Suvorin era joven —apenas unos treinta y tantos— para ser comandante del
SVR. Se trataba de un hombre de figura pulcra, rubio de ojos azul lavanda.
Llevaba una locion para después de afeitarse occidental. Era el otro detalle

evidente: el pequefio vehiculo olia a Eau Sauvage.
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—J Ya tenia esa bolsa al entrar?

—Si, comandante.

Suvorin ech6 una mirada al apartamento del noveno piso de Mamantov.
Ahi lo que hacia falta era una mejor cobertura. E1 SVR se las habia arreglado para
poner un micréfono en la casa al comienzo de la operacion, pero habia durado tres
horas sin que lo encontrara la gente de Mamantov.

Kelso empez6 a subir la escalinata que llevaba al puente.

—Adelante, Bunin —ordend Suvorin al hombre que tenia delante con una
suave palmada en el hombro—. Que no se note demasiado, de acuerdo. Sélo in-
tente no perderlo de vista. No queremos ninguna protesta diplomatica.

Bunin sali6 del coche mascullando entre dientes.

Kelso caminaba deprisa y casi habia llegado a la calle del otro lado, de
modo que el ruso tuvo que bajar la escalera trotando para acortar la distancia.

Vaya vaya, pensd Suvorin, evidentemente tiene prisa por llegar a alguna
parte. ;O solo quiere largarse de aqui?

Observd, por encima del parapeto de piedra, los rostros borrosos y
sonrosados de los dos hombres que cruzaban el rio y se perdian de vista en la

tarde gris.

Kelso pagd los dos rublos en la estacion de metro de Borovitskaya, recogio
la ficha de plastico y descendié agradecido a las entrafias de Moscu. A la entrada
de la plataforma de los trenes hacia el norte, se volvid en la escalera mecanica para
ver si Mamantov lo seguia, pero no vio ni rastro de éste entre las caras exhaustas.

Era una idea estupida —intento reirse de su paranoia— y se volvio hacia las
penumbras que lo acogian y las tibias bocanadas de grasa y electricidad. Casi en el
acto, unos faros amarillentos aparecieron sobre las vias tras una curva provocando
rafagas de aire. Kelso se dejo llevar hasta el vagén por los empujones del gentio.
Habia cierta extrafia comodidad en esa multitud monoétona y silenciosa. Se cogio a
la barra de metal y se balanced con el resto de los pasajeros mientras se internaban

en el tunel.
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No habian avanzado mucho cuando de repente el tren disminuyo la
velocidad y se detuvo. Se trataba de una amenaza de bomba en la siguiente
estacion; la Milicia tenia que registrarla, de modo que los pasajeros se sentaron en
la semipenumbra. Nadie hablaba, sdlo se oian las toses ocasionales mientras la
tension subia imperceptiblemente.

Kelso mir6 su imagen en el cristal oscuro. Tenia que reconocer que estaba
nervioso. No podia evitar sentir que acababa de ponerse en alguna clase de peli-
gro, que hablar con Mamantov del cuaderno habia sido un error irresponsable.
¢Qué habia dicho el ruso? ;Que era algo por lo que valia la pena «morir»?

Al cabo de un rato, cuando las luces parpadearon y el tren se puso otra vez
en marcha, fue un alivio retomar el ritmo tranquilizador de la normalidad.

Cuando emergi6 a la superficie ya eran las cuatro. En el cielo occidental,
rozando apenas la copa de los arboles que bordeaban el zooldgico, el sol asomaba
por un grieta amarilla entre las nubes. Faltaba poco mdas de una hora para el
crepusculo invernal. Kelso debia darse prisa. Plegd el mapa y lo hizo girar para
que la estacion de metro quedara a su derecha. Al otro lado de la calle estaba la
entrada al zooldgico —rocas rojas, una cascada, una torre de cuento de hadas— vy,
un poco mas lejos, la terraza de un bar, cerrada por la época, con las mesas de
plastico apiladas y las sombrillas plegadas. Se oia el ruido del trafico que circulaba
por la avenida de Circunvalacidén a unos doscientos metros. Tenia que cruzarla,
girar a la izquierda, después a la derecha y ahi debia estar. Se guardo el mapa en el
bolsillo, cogio el bolso y subid por la cuesta de adoquines que llevaba al amplio
cruce.

Diez carriles de coches formaban un rio de luz y acero que avanzaba
despacio. Los cruz6 en una curva pronunciada y de pronto se encontrd con el
Mosct diplomatico: calles anchas, casas lujosas, abedules viejos que desprendian
hojas secas sobre coches negros y brillantes. No habia mucha vida. Pas6 un
hombre de cabello plateado paseando un caniche y una mujer con botas verdes de
goma que asomaban absurdas por debajo de su tinica musulmana. Detras de las
cortinas de gasa de las ventanas, de vez en cuando veia el resplandor amarillo de
una arana. Se detuvo en la esquina de la calle Vspolni y echd un vistazo. Un coche
de la Milicia avanzaba muy despacio hacia €l y se alejo hacia la derecha. La calle
estaba desierta.

Localizé la casa enseguida, pero queria orientarse y ver si habia alguien por
los alrededores, de modo que pasé por delante y siguié andando hasta el final de
la calle para volver por la otra acera. «Habia una luna turca y una estrella roja. Y el
lugar estaba protegido por esos demonios de cara ennegrecida...» De pronto com-

prendid a qué se referia el anciano. Una luna turca y una estrella roja: tenia que ser
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una bandera, una bandera musulmana. ;Y las caras pintadas de negro? El lugar
tenia que ser una embajada... era demasiado grande para ser otra cosa, una
embajada de un pais musulman quiza del norte de Africa. Seguramente tenia
razén. Era un edificio grande, de eso no habia dudas, imponente y feo, de piedra
clara que le daba un aire de bunker. Tenia unos treinta y cinco metros de fachada.
Kelso conto trece pares de ventanas. Sobre la enorme entrada habia un balcén de
hierro con puertas dobles. No habia ninguna placa ni bandera. Habia sido una
embajada, y ahora estaba abandonada, sin vida.

Cruzd la calle, se acerco al caserdn y paso las manos por las dsperas piedras
de la fachada. Se puso de puntillas y traté de mirar por las ventanas. Pero estaban
demasiado altas, y, ademas, la ubicua tela metdlica impedia ver nada. Kelso se dio
por vencido y gir6 en la esquina siguiendo la fachada. La casa continuaba también
por esa calle. Otras trece ventanas y ninguna puerta, otros treinta metros de
mamposteria... enorme, inexpugnable. Donde acababa la fachada, empezaba un
muro de la misma piedra, de unos tres metros de altura, con unas puertas de
madera tachonadas de hierro en medio, cerradas. El muro continuaba —primero
calle abajo, después por la avenida de Circunvalacién y por ultimo por un callejon
estrecho que formaba el cuarto lado del terreno de la propiedad —. Kelso, mientras
daba la vuelta, comprendio por qué la habia elegido Beria y por qué sus enemigos
habian decidido que el tnico lugar para capturarlo era el Kremlin. De haberse re-
fugiado en esa fortaleza, habria podido resistir un asedio.

En las casas vecinas, a medida que la tarde se sumia en el crepusculo,
empezaban a encender las luces. Pero la casa de Beria seguia siendo un cuadrado
oscuro, el sitio donde se reunieran las sombras. Oy6 que cerraban la puerta de un
coche y volvio a la esquina de la calle Vspolni. Mientras estaba en la parte trasera
de la casa, una furgoneta pequefia habia aparcado delante de la fachada.

Kelso se acercd al vehiculo.

Era una furgoneta rusa, blanca, sin identificacion, vacia. Acababan de parar
el motor, que rechinaba mientras se enfriaba. Al llegar a la altura de la puerta de la
casa, vio que estaba entreabierta. Volvié a dudar y mir6 a ambos lados de la
silenciosa calle. Se acerco, asomo la cabeza por la rendija y saludo.

El saludo retumb¢ en el vestibulo vacio. Habia una luz tenue y azulada,
pero desde alli vio que el suelo era de baldosas blancas y negras. A su izquierda
habia una escalera ancha. La casa olia a polvo rancio y alfombras viejas y habia un
silencio denso, como si hiciera meses que estaba cerrada. Empujé la puerta, que
acab¢ de abrirse, y entro.

Volvié a saludar.
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Tenia dos alternativas: o se quedaba en la puerta o entraba. Eligio esta
ultima. De inmediato, como un ratén de laboratorio en un laberinto, vio que las
opciones se multiplicaban. Podia quedarse donde estaba, cruzar una puerta a la
izquierda, subir por la escalera, entrar en un pasillo que se perdia en la oscuridad,
al otro lado de la escalera, o elegir alguna de las tres puertas que habia a la
derecha. Por un instante, el peso de la eleccion lo paralizo. Como la escalera estaba
justo delante, parecia el camino mas evidente... y quizd inconscientemente también
preferia la ventaja de la altura, estar por encima de quienquiera que estuviese en la
planta baja o, al menos, estar igualados si ya habian subido.

La escalera era de piedra. Kelso llevaba unas botas de ante que se habia
comprado en Oxford hacia unos afios, y, por muy silenciosamente que intentase
caminar, sus pasos sonaban como tiros. Mejor. El no era ningtin ladrén y para
hacer hincapié volvio a gritar:

— Pree-viet! Kto tam? jHola! ;Hay alguien?

La escalera giraba a la derecha, desde donde tenia una vista panoramica de
todo el hueco azul oscuro del vestibulo, que perforaba un rayo azul mas claro que
entraba por la puerta abierta. Llegé al descansillo de arriba, que daba a un
corredor ancho que se extendia a la derecha y a la izquierda hasta perderse en una
penumbra de Rembrandt. Habia una puerta justo delante. Traté de orientarse.
Tenia que ser la de la habitacion que habia sobre la entrada, la del balcén de
hierro. ;Qué era? ;Un salon de baile? ;El dormitorio principal? El suelo del
corredor era de parquet y le recordé la descripcion de Rapava de las huellas de los
pies de Beria sobre la madera lustrosa mientras se apresuraba a atender la llamada
de Malenkov.

Kelso abrio la pesada puerta y el aire encerrado lo golped en la cara. Tuvo
que llevarse la mano a la boca y la nariz para no sentir nduseas. El hedor que
invadia toda la casa parecia tener ahi su origen. Era una habitacién grande y
desnuda, iluminada por tres ventanas altas y alargadas, cubiertas con cortinas
grises y transparentes. Se acerco a ellas. El suelo parecia lleno de diminutas
cascarillas negras. Su idea era correr la cortina para ver qué pisaba. Pero en cuanto
sus manos tocaron el dspero nailon, la tela se desgarr6 y una lluvia de granulos
negros le cayo sobre la mano y la nuca. Volvio a mover la cortina y la lluvia se
convirtid en una cascada, una catarata de insectos muertos. Miles de insectos
habrian nacido y muerto ahi dentro durante el verano, atrapados en esa habitacion
sin ventilar. Tenian un olor rancio y acido. Se le habian metido entre el cabello y al
caminar los sintié crujir. Retrocedid agitando la cabeza y sacudiéndose
enloquecido el pelo.

—Kto idyot? ;Hay alguien alli arriba? —grit6 un hombre en el vestibulo.
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Kelso sabia que debia contestar. ;Qué mejor prueba de sus irreprochables
intenciones, de su inocencia, que salir inmediatamente al descansillo, identificarse
y disculparse? Lo sentia mucho. La puerta estaba abierta. Era una casa antigua
muy interesante. El era historiador. La curiosidad era una caracteristica suya. Y,
ademas, era evidente que no habia nada que robar. De verdad lo lamentaba...

Podia haberlo hecho. Tenia esa alternativa. Pero no dijo nada. Se limit6 a no
hacer nada, que era una forma de elegir. Se quedo alli, en la vieja habitacion de
Lavrenti Beria, helado e inmdvil; y escuchd. A cada segundo que pasaba, su
oportunidad de hablar para salir de la casa disminuia. El hombre empez6 a subir
por la escalera. Recorri6 siete escalones —Kelso los conté—, se detuvo y se quedo
quieto, quiza durante un minuto.

Después volvio a bajar, cruzo el vestibulo y cerrd la puerta de entrada.

En ese momento Kelso se acercé a la ventana. Vio que podia mirar hacia la
calle sin tocar la cortina, apoyando la mejilla contra la pared y espiando por el
borde del nailon sucio. Desde ese angulo oblicuo vio a un hombre de uniforme
negro en la acera, de pie junto a la furgoneta con una linterna en la mano, que
levantaba la mirada y escudrifiaba la casa. Era cuadrado y simiesco, con brazos
demasiado largos. De repente, Kelso vio una cara estapida y brutal que lo miraba
directamente y retrocedid. Cuando se atrevié a volver a mirar abajo, el hombre
estaba agachado abriendo la puerta del conductor. Arrojé la linterna dentro y
subid. Puso en marcha el motor y la furgoneta se alejo.

Kelso le dio treinta segundos y corrié escaleras abajo. Estaba encerrado. No
podia creerlo. Lo absurdo del aprieto casi le daba risa... jestaba encerrado en la
casa de Beria! La puerta de entrada era enorme, con una gran bola de hierro por
pomo y una cerradura del tamafio de una guia telefonica. La probd sin esperanzas
y miré alrededor. ;Y si habia una alarma? En la oscuridad no se veia nada en las
paredes, pero lo mds probable era que se tratara de algun sistema antiguo que,
mas que por haces de luz, funcionara a presion. La mera idea lo paralizo.

Lo que volvio a ponerlo en marcha fue darse cuenta de que cada vez estaba
mas oscuro y que, si no encontraba una forma de escapar en ese momento, se
quedaria encerrado toda la noche en medio de la negrura. Habia un interruptor al
lado de la puerta pero no se atrevio a tocarlo: era evidente que el guardia habia
oido algo y a lo mejor volvia a pasar para echar otro vistazo. De todas formas, algo
en el silencio del lugar, en la absoluta falta de vida, lo convencié de que estaban
interrumpidos todos los suministros, de que la casa estaba abandonada. Trat6 de
recordar la descripcion que Rapava le habia hecho del lugar cuando tuvo que
entrar a atender la llamada de Malenkov: algo que parecia estar en una galeria,

cruzo la sala de guardia, pasé por una cocina y entro en el vestibulo.
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Kelso se internd en la oscuridad del pasillo que habia detras de la escalera,
palpando la pared con la mano izquierda. El frio yeso era liso. La primera puerta
que encontro estaba cerrada. La segunda no; sintié una bocanada de aire fresco y
percibié un desnivel, una bajada, seguramente a una bodega, y cerr6 deprisa. La
ter* cera se abrio a un palido resplandor azul de superficies metalicas y un débil
olor a comida rancia. La cuarta estaba al final, justo delante, y daba a una
habitacion que supuso habia servido de sala para la guardia de Beria.

A diferencia del resto de la casa, que estaba completamente desnuda, alli
habia muebles: una mesa de madera, una silla, un viejo aparador y algunos rastros
de vida. Un ejemplar de Pravda —apenas se veia la tipica cabecera—, un cuchillo
de cocina, un cenicero. Toco la mesa y palpd migas de pan. Una luz tenue se
filtraba por un par de pequenas ventanas entre las cuales habia una puerta,
también cerrada. Volvié a mirar las ventanas, demasiado estrechas para pasar.
Respiré hondo. Algunas costumbres son internacionales, ;no? Pasé la mano por el
alféizar, a la derecha de la puerta, y alli encontro la llave. Gir6 sin problemas en la
cerradura.

Al abrir la puerta, quitd la llave, y, todo un detalle por su parte, penso,
volvio a dejarla en el alféizar.

Salié a una galeria estrecha, de dos metros de ancho, con un suelo de
madera gastado y una barandilla rota. Se oia ruido de trafico al fondo del jardin y
el laborioso gemido de la turbina de un avién que se dirigia a aterrizar en el
aeropuerto Sheremetevo. El aire era fresco y olia a lefia ardiendo. En el cielo
quedaban los ultimos rastros de luz del dia.

Kelso supuso que el jardin estaria tan abandonado como la casa. Hacia
meses que nadie lo cuidaba. A la izquierda habia un invernadero ornamentado
con una chimenea de hierro, parcialmente cubierto por enredaderas. A la derecha,
un matorral desparejo de arbustos verde oscuro. Mds adelante estaban los arboles.
Kelso bajo de la galeria y avanzd por un colchdn de hojas que cubria la hierba. La
brisa las agitaba y levantaba algunas que formaban remolinos hacia la casa. Kelso
pated los monticulos en direccion a un huerto de cerezos, segiin vio a medida que
se acercaba. Arboles grandes y antiguos, de unos seis metros de altura, al menos
unos cien. Parecia una escena de Chéjov. De pronto se detuvo. La tierra bajo los
arboles estaba plana y pareja, salvo en un lugar. En la base de un arbol, cerca de
un banco de piedra, habia un trozo negro, mas oscuro que las sombras de
alrededor. Fruncio el entrecejo. ;No se lo estaba imaginando todo?

Se arrodillé y lentamente hundi6 las manos entre las hojas. Las de arriba
estaban secas, pero las otras estaban hiimedas y quebradizas. Las aparto y percibio

un olor intenso a tierra mojada... la tierra negra y fragante de la Madre Rusia.
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«No lo hagas muy ancho. No es una tumba. Estds trabajando mas de lo
necesario...»

Quito las hojas de una superficie de un metro cuadrado y, aunque no se
veia mucho, vio y palpd lo suficiente. Habian quitado la hierba y cavado un
agujero. Después habian vuelto a taparlo e intentado colocar los terrones de hierba
en su posicion original. Aunque algunos no acababan de encajar y quedaban como
piezas superpuestas sobre el borde del agujero, lo que daba como resultado una
especie de rompecabezas confuso y embarrado. Lo habian hecho con prisas, pensé
Kelso, y hacia poco, incluso ese mismo dia. Se enderezo y se sacudi6 las hojas
htimedas del abrigo.

«;Siente toda la fuerza del camarada Stalin incluso desde la tumba...?»

Al otro lado del muro se oia el ruido del trafico de la amplia carretera. La
normalidad parecia al alcance de la mano. Barri6 unas hojas con el pie para cubrir
la cicatriz de la tierra, cogio el bolso y avanzd a trompicones por el cerezal hacia el
fondo del jardin, hacia los sonidos que indicaban vida. Tenia que salir de alli. No
le importaba reconocerlo: estaba nervioso. Los cerezos llegaban casi hasta la tapia
que se elevaba lisa delante, como la cerca de una carcel victoriana. No habia mane-
ra de escalarla.

Un estrecho sendero negro discurria junto a la pared, hacia la izquierda.
Kelso lo siguid hasta el extremo, donde giraba y volvia a llevarlo hacia la casa. A
medio camino vio una sombra alargada, la puerta del jardin que habia visto desde
la calle, pero hasta ella estaba cubierta de maleza y tuvo que retirar los tallos
trepadores de una enredadera para poder llegar. Estaba cerrada y, probablemente,
la cerradura oxidada. El picaporte de hierro seguramente ni se movia. Chasqueo el
encendedor y lo acerco para ver mejor. La puerta era solida, pero el marco parecia
endeble. Retrocedio y lanz6 una patada, en vano. Volvio a probar... imposible.

Volvié atras por el sendero. Estaba a unos treinta metros de la casa, desde
donde se veia claramente la silueta del tejado con una antena y una chimenea alta
con una parabdlica sujeta a ella. Era demasiado grande para ser de un televisor
doméstico.

Mientras miraba distraido la parabdlica, atisbo una luz en una ventana de
arriba. Desaparecid tan deprisa que pensd que seguramente lo habia imaginado,
asi que se dijo que no debia perder la calma, que mejor buscara alguna
herramienta para salir de alli. Pero en ese momento volvi6 a brillar, como el rayo
de un faro: tenue, brillante, tenue otra vez... como si alguien sostuviera una
linterna potente y la hiciera girar en sentido contrario a las agujas del reloj,
primero hacia la ventana y luego otra vez hacia la negrura de la habitacion.

El desconfiado vigilante habia vuelto.
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—iDios! —Kelso apret6 los labios con tanta fuerza que casi no pudo
pronunciar la palabra—. jDios mio, Dios mio!

Corri6 por el sendero hacia el invernadero. La puerta desvencijada se abrio
lo justo para que pudiera pasar. Dentro, por culpa de las enredaderas, estaba mas
oscuro aun. Mesas de caballete, una vieja cesta, semilleros vacios, macetas de
terracota... nada, nada de nada. Avanzd a tumbos por un pasillo estrecho, unas
hojas le rozaron la cara y después chocd con un objeto de metal. Una vieja y
aparatosa cocina econdmica de hierro forjado, junto a la cual estaban los utensilios
tirados: pala, cubo para el carbon, atizador... {Un atizador!

Regreso por el sendero y metio el atizador en la grieta que habia entre la
puerta del jardin y el marco, justo sobre la cerradura. Hizo palanca y oy6 un cruji-
do. El atizador se aflojo. Volvid a meterlo y a hacer fuerza otra vez. Otro crujido.
Sigui6 hacia abajo; el marco empezaba a astillarse.

Retrocedié unos pasos, corrié contra la puerta y la embistioé con el hombro...
y una fuerza que parecia mas alld de lo fisico, una especie de fusion entre la
voluntad, el miedo y la imaginacion le permitio traspasar la puerta y salir del

jardin a la silenciosa calle vacia.
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Esa noche a las seis, el comandante Feliks Suvorin, acompanado de su
ayudante, el teniente Vissari Netto, presenté un informe de los acontecimientos
del dia a su mando inmediato superior, el jefe de la Direcciéon RT, coronel Yuri
Arseniev.

La atmosfera, como siempre, era informal. Arseniev estaba despatarrado y
medio dormido detras de su escritorio, sobre el que habia un mapa de Mosct y un
radiocasete. Suvorin, reclinado en el sofd junto a la ventana, fumaba en pipa. Netto
se ocupaba del aparato.

—La primera voz que oira, coronel —decia Netto a Arseniev—, es la de
madame Mamantov.

Pulso el PLAY.

«—;Quién llama?

»—Christopher Kelso. ;Puedo hablar con el camarada Mamantov?

»—;Quién llama?

»—Ya se lo he dicho, me llamo Kelso. Estoy en un teléfono publico y es
urgente.

»—Si, jpero quién llama?»

Netto pulsd PAUSA.

—Pobre Ludmilla Fedorova —dijo Arseniev con tristeza—. ;La conoces,
Feliks? Yo la conoci en la Lubianka. Oh, qué mujer! Un cuerpo como una pagoda,
una mente de lo mas aguda y una lengua pareja, muy afilada.

—Ya no, al menos la mente —dijo Suvorin.

—La siguiente voz le resultard mas familiar, coronel —explico Netto.

PLAY.

«—Soy Mamantov. ;Quién es usted?

»—XKelso. El doctor Kelso. ;Se acuerda de mi?

»—S51, me acuerdo. ;Qué quiere?

»—Verlo.

»—¢Y por qué voy a querer verlo yo después de toda esa mierda que
escribio?

»—Quiero hacerle unas preguntas.

»— éSobre?

»—Un cuaderno negro de hule que pertenecié a Josiv Stalin.
»—Callese.

»— éQué?

»—Le dije que se callara. Estoy pensando. ;Dénde esta?
»—Cerca del edificio del Intourist, en la calle Mojavaya.

»—Esta cerca. Sera mejor que venga.»
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STOP.

—Ponlo otra vez —ordeno Arseniev—. La parte de Ludmilla no, la tiltima.

Suvorin, por el cristal blindado de detras de Arseniev, vio las luces de las
oficinas que se reflejaban ondulantes en el lago ornamental de Yasenevo, y el
enorme busto de Lenin iluminado. Detras, casi invisible a esa hora, la linea oscura
del bosque, con el perfil recortado contra el cielo crepuscular. Un par de faros
titilaron entre los arboles y desaparecieron. Una patrulla de vigilancia, penso
Suvorin, reprimiendo un bostezo. Le alegraba que Netto se ocupara de la
conversacion. Habia que darle una oportunidad al muchacho...

«Un cuaderno negro de hule que pertenecio a Josiv Stalin...»

—Me cago en la puta —dijo Arseniev en voz baja; la cara fofa se le habia
puesto tensa.

—La llamada la efectud ese individuo esta tarde a las catorce y catorce —
continud Netto, sosteniendo dos delgadas carpetas de color crema—. Christopher
Richard Andrew Kelso, alias Chiripa.

—Vaya, esto si esta bien —dijo Suvorin, que no habia visto la foto. Todavia
estaba himeda del cuarto oscuro y apestaba a trisulfato de sodio—. ;Ddnde se la
han hecho?

—Tercer piso, patio interior, frente a la entrada de la escalera de Mamantov.

—:Qué? ;Ahora podemos permitirnos un apartamento en la Casa del
Terraplén? —gruio6 Arseniev.

—Esta vacio. No nos cuesta ni un rublo.

—¢Cuanto tiempo estuvo?

—Llego a las catorce treinta y dos, coronel, y se marché a las quince y diez.
Se encomendo a uno de nuestros agentes, el teniente Bunin, seguirlo. Kelso cogio
el metro en Borovitskaia, aqui, cambié una vez y salié en Krasnopresnenskaia y se
dirigi6é hasta esta casa —Netto volvio a sefialar el mapa—, en la calle Vspolni. Una
propiedad abandonada. Entr6 ilegalmente y estuvo cuarenta y cinco minutos
dentro. Lo ultimo que sabemos es que se marché a pie por la avenida de Circun-
valacion en direccion sur. Hace diez minutos.

—;Qué quiere decir exactamente Chiripa?

—Golpe de suerte, coronel —respondi6 Netto—. Un golpe de suerte
inesperado.

—Sergo? ;Dénde esta ese maldito café? — Arseniev, enormemente gordo,
tenia la costumbre de dormirse si no tomaba cafeina cada hora.

—Ahora mismo, Yuri Semonovich —respondi® ‘na voz por el
intercomunicador.

—Los padres de Kelso tenian mas de cuarenta afios, sefior, cuando €l nacio.
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Arseniev mir6 a Vissari Netto con unos ojos pequenios y asombrados.

—iY qué me importan sus padres!

—Bueno... —EI joven se encogio y se quedd callado cuando intervino
Suvorin.

—Kelso naci6 de chiripa —dijo Suvorin—. Es una broma.

—¢Y donde estd la gracia? —Los salvo la entrada del asistente de Arseniev
con el café. La taza azul tenia la leyenda i LOVE NEW YORK y Arseniev la levanto
como si brindara por ellos—. Bueno, hableme de mister Chiripa —dijo desde el
borde de la taza, mirandolos a través del humo.

—Nacié en Wimbledon, Inglaterra, en 1954 —ley6 Netto de una carpeta.

Buen trabajo, pens6 Suvorin, reunir toda esta informacion en el transcurso
de una tarde. El chico era aplicado; no se podia decir que le faltara ambicion.

—El padre, un tipico pequefio burgués, empleado de un bufete de
abogados; tres hermanas, todas mayores; educacion corriente; en el setenta y tres,
beca para estudiar historia en Cambridge, matricula de honor en el setenta y seis...

Suvorin ya habia echado un vistazo a todo eso, el expediente desenterrado
del Registro, un par de recortes de periodico, el articulo del Who's Who?, y ahora
trataba de hacer cuadrar la biografia con la foto de una figura en gabardina que
salia de un apartamento. El grano de la ampliacién le daba un agradable aspecto
anos cincuenta: un hombre mirando al otro lado de la calle con un cigarrillo en la
boca, con pinta de un actor francés ligeramente cutre que interpretara a un policia
dudoso. Chiripa. ;Un apodo tenia éxito porque le sentaba al personaje, o era el
personaje que, inconscientemente, se desarrollaba de acuerdo al nombre? Chiripa,
el adolescente malcriado y holgazdn adorado por todas las mujeres de la familia
que asombraba a sus profesores consiguiendo una beca para Cambridge. Chiripa,
ese estudiante juerguista que al cabo de tres afios y sin aparente esfuerzo saca las
mejores notas del ano. Chiripa, que acababa de aparecer en el umbral de la casa de
uno de los hombres mas peligrosos de Moscu... aunque, claro, como extranjero
seguro que se sentia invulnerable. Si, habia que tener cuidado con ese Chiripa...

—... beca en Harvard, 1978; ingresa en la Universidad de Moscu en el plan
Estudiantes por la Paz, 1980; contactos con disidentes... véase anexo A... que
obligan a catalogarlo de «conservador y reaccionario» en lugar de «liberal
burgués»; lee la tesis doctoral en 1984: EI poder en el campo: el campesinado de la
Region del Volga, 1917-1922; profesor de historia moderna, Oxford, hasta 1994;
actualmente vive en Nueva York; autor de La historia de Oxford en Europa Oriental,
1945-1987; Vortex: el colapso del Imperio Soviético, publicado en 1993; numerosos

articulos...
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—Ya esta bien, Netto —dijo Arseniev levantando la mano—. Se hace tarde.
¢Nos acercamos alguna vez a €1? —Esta tltima pregunta iba dirigida a Suvorin.

—Dos veces —respondid éste—. Una vez en la universidad, en 1980, y otra
en Moscu, en 1991, cuando tratamos de convencerlo de la democracia y la nueva
Rusia.

—¢Y..?

—Por lo que dicen los informes, creo que se nos ri6 en la cara.

—¢Es un gran defensor de Occidente?

—No creo. Escribio un articulo para el New Yorker, esta en el expediente, en
el que describia cémo la CIA y el SIS trataron de ficharlo. En realidad es un tipo
bastante raro.

Arseniev fruncid el entrecejo. Estaba en contra de la publicidad, fuera del
bando que fuese.

— Mujer? ;Hijos?

Netto intervino otra vez.

—Se casé tres veces. —Echd una mirada a Suvorin y éste le indicé que
prosiguiera. Preferia pasar a segundo plano—. Primero, en su época de estudiante,
con Katherine Jane Owen; el matrimonio se disolvio en 1979. Se casé por segunda
vez con Irina Mijailovna Pugacheva en el ochenta y uno...

—¢Se caso con una rusa?

—Ucraniana. Sin duda un matrimonio de conveniencia. La habian
expulsado de la universidad por actividades antisoviéticas. Es el comienzo de los
contactos de Kelso con los disidentes. A ella le dieron un visado en 1984.

—¢Nosotros nos ocupamos de impedirle la entrada en Inglaterra durante
tres anos?

—No, coronel, fueron los britdnicos. Cuando la dejaron entrar, Kelso ya
vivia con una de sus alumnas, una becaria norteamericana. El matrimonio con
Pugacheva se disolvio en 1985. Ahora estd casada con un ortodoncista de
Glamorgan. Hay un expediente sobre ella pero no lo he...

—Mejor —interrumpié Arseniev—, si no nos ahogaremos en papel. ;Y el
tercer matrimonio? —Le guifid un ojo a Suvorin—. jUn auténtico Romeo!

—Margaret Madeline Lodge, una estudiante norteamericana...

—La becaria?

—No, ésta es otra becaria. Se caso con ella en 1986 y se separaron el afo
pasado.

— ¢Hijos?

—Dos varones. Viven con la madre en Nueva
York.
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—Uno no puede menos que admirar a este tipo —comentd Arseniev, que, a
pesar de su gordura, tenia una amante en Apoyo Técnico. Observ¢ la foto con cara
de admiracion—. ;Qué esta haciendo en Moscti?

—El Rosarjiv ha organizado un congreso para investigadores extranjeros —
dijo Netto.

— ;Feliks?

El comandante Suvorin tenia las piernas cruzadas y balanceaba la
izquierda, con los codos apoyados contra el respaldo del sofa. Llevaba la guerrera
desabrochada, con un estilo tranquilo, confiado, americanizado. Dio una calada a
la pipa antes de hablar.

—Es evidente que las palabras utilizadas en la conversacion telefénica son
ambiguas. Se podria deducir que Mamantov tiene el cuaderno y que el historiador
desea verlo; o que lo tiene el historiador o ha oido hablar de él y quiere comprobar
algunos detalles con Mamantov. Sea como sea, Mamantov esta al corriente de
nuestra vigilancia, por eso corta en seco la conversacion. Vissari, ;sabemos cuando
tiene que irse Kelso de la Federacion?

—Manfana al mediodia —respondié Netto—. Vuelo de Delta a las trece y
treinta, del aeropuerto Shere-metevo-2 al John Fitzgerald Kennedy. Tiene el
asiento reservado y confirmado.

—Sugiero que demos érdenes de que Kelso sea registrado antes de salir —
dijo Suvorin—. Que lo desnuden si hace falta... aunque se demore la salida del
avion, bajo la sospecha de exportar material histdrico o de interés cultural. Si se ha
llevado algo de la casa de la calle Vspolni, podemos quitarselo. Mientras tanto,
mantengamos la vigilancia de Mamantov.

Son¢ el intercomunicador en el escritorio de Arseniev.

—Hay una llamada para Vissari Petrovich —anunci6 la voz de Sergo.

—Muy bien. Netto, atiéndela fuera, en la otra oficina. —Arseniev, cuando el
joven cerrd la puerta, le comentd a Suvorin—: Es eficiente el cabroncete, ;no?

—Bastante inofensivo, Yuri. S6lo es un chico aplicado.

Arseniev grund y respird dos bocanadas del inhalador. Se aflojo un poco el
cinturon y dejé que la tripa se combara hacia el escritorio. La gordura del coronel
era una especie de camuflaje, una malla fofa y llena de hoyuelos sobre una mente
aguda, de modo que los peligros que hombres mas esbeltos no habian logrado
atravesar, Arseniev los habia sorteado sano y salvo con un pato gordo: la guerra
fria (jefe del KGB, residente en Canberra y Ottawa), la glasnost, el fallido golpe y la
desintegracion del servicio entre otras cosas, debajo de esa capa protectora de

grasa, hasta que ahora, al fin, estaba en la recta final: a un afno de la jubilacién, con
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dacha, amante, pension, por lo que el resto del mundo podia irse a hacer pufietas
colectivamente. A Suvorin le caia bastante bien.

—Bueno, Feliks, ;qué piensas?

—El objetivo de la operacion Mamantov —respondié Suvorin con cautela—
es descubrir como desaparecieron de los fondos del KGB quinientos millones de
rublos, donde los escondié Mamantov, y como se emplea ese dinero para financiar
a la oposicion antidemocratica. Ya sabemos que mantiene esa basura rojo-fascista...

—Aurora...

—Aurora... Si ahora resulta que también lo gasta en armas, me interesa. Si
esta comprando objetos de Stalin, o vendiendo... bueno, es repugnante, pero...

—No se trata de cualquier objeto, Feliks. Es sabido que habia un expediente
sobre ese diario... era una de «las leyendas de la Lubianka».

La primera reaccion de Suvorin fue reirse. El viejo no hablaba en serio, jno?
¢Un diario de Stalin? Pero al ver la expresion en el rostro de Arseniev disimuld la
risa con una tos.

—Lo siento, Yuri Semonovich... perdoneme... Si usted se lo toma en serio,
entonces yo también lo haré.

—¢Tendrias la amabilidad de poner otra vez esa cinta, Feliks? Nunca
entenderé estas malditas maquinas.

Suvorin se levantd del sofd y volvieron a escucharla juntos, mientras
Arseniev respiraba pesadamente y se pellizcaba el cuello, como solia hacer
siempre que olfateaba problemas.

«Un cuaderno negro de hule que pertenecié a Josiv Stalin...»

Seguian inclinados sobre el casete cuando Netto volvid a entrar

sigilosamente, mas palido de lo habitual, y anunci6 que tenia malas noticias.
Feliks Stepanovich Suvorin, con Netto detrds, regresd con el entrecejo fruncido a
su oficina. Habia una buena caminata desde las oficinas de los directores, en la
parte oeste del edificio, hasta el bloque operativo del este, y, en el trayecto, al
menos diez personas debieron de saludarlo con la cabeza y sonreirle, porque en
los corredores de Yasenevo, de disefio escandinavo, madera y baldosas blancas, el
comandante era el chico de oro, el hombre de futuro. Hablaba inglés con acento
americano, estaba suscrito a las revistas americanas importantes y tenia una
coleccién de jazz moderno, que escuchaba en compafiia de su mujer, la hija de uno
de los asesores economicos mas liberales del presidente. Hasta su ropa era
americana —la camisa de cuello con botones, la corbata rayada, la chaqueta
marron de sport—, 'n legado de los afios pasados en Washington como agente del
KGB.
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Se notaba que pensaban «jMira a Feliks Stepanovich...!» embutidos en sus
abrigos de invierno, mientras pasaban presurosos a su lado para coger el autobus
a casa. Mira, lo han puesto de numero dos de ese viejo veterano gordo, Arseniev,
listo para hacerse cargo de un puesto de director a los treinta y ocho afios. Y no de
cualquier direccion, no, sino de una RT, juna de las mds secretas de todas!,
autorizada para llevar a cabo operaciones de inteligencia extranjera en territorio
ruso. Miralo, el hombre del futuro, cémo regresa corriendo a su despacho para
trabajar, mientras todos nos vamos a casa a pasar la noche...

—iBuenas tardes, Feliks Stepanovich!

—;Adids, Feliks! jAnimo!

—iYa veo que trabajando otra vez hasta tarde, camarada comandante!

Suvorin sonreia a medias y saludaba con un gesto distraido con la pipa,
preocupado.

Los detalles, como se los habia transmitido Netto, eran escasos pero
elocuentes. Chiripa Kelso se habia marchado del apartamento de Mamantov a las
quince siete. Suvorin también habia abandonado el lugar pocos minutos después.
A la quince veintidés, Ludmilla Fedorova Mamantova salié del apartamento
acompanada del guardaespaldas Viktor Bubka para dar el paseo habitual de la
tarde hasta el parque Bolotnaya (dado su estado de confusion, siempre tenia que
estar acompafiada). Como sdlo habia un hombre de guardia, no los siguid.

No volvieron.

Poco después de las diecisiete horas, un vecino del apartamento debajo del
de los Mamantov informo6 que no paraba de oir gritos histéricos. Llamaron al
portero, que logré abrir con dificultad la puerta del apartamento y se encontrd a
madame Mamantova sola, en ropa interior, encerrada dentro de un armario. No
obstante, se las habia arreglado para hacer un agujero a patadas, descalza. La
habian trasladado a la Policlinica Diplomatica en un estado de profunda
alteracion. Tenia los dos tobillos rotos.

—Seguro que era el plan de escape de emergencia —dijo Suvorin al llegar a
su despacho—. Es evidente que lo tenia pensado desde hacia mucho, hasta el
punto de establecer una rutina para su esposa. La pregunta es cudl era la
emergencia.

Apretd el interruptor, unos tubos de neén parpadearon y se encendieron.
Las oficinas de los directores tenian vistas al lago y a los arboles, mientras que la
de Suvorin daba al norte, a la avenida de Circunvalacion de Mosci y a esos
bloques de viviendas oficiales cuadrados y enormes. Suvorin se dejo caer en el
sillén, cogid la tabaquera y puso los pies sobre el alféizar de la ventana. Vio la

imagen de Netto en el cristal, que entraba y cerraba la puerta. Arseniev le habia
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dado una reprimenda, que en realidad no era justa. Si alguien tenia la culpa era
Suvorin, por mandar a Bunin tras Kelso.

—¢Cuantos hombres tenemos en este momento en el apartamento de
Mamantov?

—Dos, comandante.

—Dividalos; que uno vaya a la policlinica para vigilar a la esposa y el otro
se quede alli. Que Bunin no se separe de Kelso. ;En qué hotel esta?

—En el Ucrania.

—De acuerdo. Si Kelso va por la avenida de Circunvalacion hacia el sur,
seguramente estara volviendo. Llama a Gromov a la Decimosexta y dile que
queremos que intervenga todas las llamadas de Kelso. Te dira que no tiene
recursos. Mandalo a Arseniev. Ten listos los papeles de autorizacion en mi
escritorio dentro de quince minutos.

—Si, comandante.

—Déjame la Décima a mi.

—¢La Décima, comandante? —La Décima era la seccion de archivos.

—Segun el coronel, tendria que haber un expediente sobre el diario de
Stalin. —jLa mismisima leyenda de la Lubianka! — Tendré que inventarme alguna
excusa para verlo. Entérate de qué es exactamente esa casa de la calle Vspolni.
iVaya, necesitamos mas hombres! —Suvorin dio un golpe de frustracion sobre el
escritorio—. ;Donde esta Kolosov?

—Se marchd ayer a Suiza.

—¢No hay nadie més por aqui? ;Barsukov?

—Esta en Ivanovo con sus alemanes.

Suvorin lanz6 un grufido. Esta operacion vivia del aire, ése era el problema. No
tenia nombre ni presupuesto. Técnicamente, ni siquiera era legal.

Netto escribia deprisa.

—¢Qué quiere hacer con Kelso?

—Solo seguir vigilandolo.

—¢No quiere que lo cojamos?

—¢Para qué exactamente? ;Y adonde lo llevariamos? No tenemos celdas.
No tenemos bases legales para practicar detenciones. ;Cuanto hace que ha desa-
parecido Mamantov?

—Tres horas, comandante. Lo siento, pero yo... —Netto parecia a punto de
llorar.

—Olvidalo, Vissi. No es culpa tuya. —Sonri6 a la imagen del muchacho—.

Mamantov ya conocia esos trucos cuando todavia no habiamos nacido. Tarde o
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temprano lo encontraremos —afiadio con una seguridad que no sentia—. Ahora
vete. Tengo que llamar a mi esposa.

Cuando salié Netto, Suvorin saco la foto de Kelso de la carpeta y la pincho
en el tablero que tenia al lado del escritorio. Ahi estaba €l, con montones de cosas
que hacer sobre cuestiones realmente importantes —labores de inteligencia
econdmica, biotecnologia, fibra dptica—, reducido a preocuparse de si Vladimir
Mamantov iba tras el cuaderno de Stalin y por qué. Era absurdo; mas que absurdo,
vergonzoso. ;Qué clase de pais era ese? Llen6 despacio la cazoleta de la pipa y la
encendio. Y se quedd sentado durante un minuto, con las manos detras de la nuca,

la pipa entre los dientes y mirando al historiador con expresion de odio.

Chiripa Kelso, tumbado de espaldas en su habitacion del piso 23 del hotel
Ucrania, fumaba un cigarrillo mientras miraba al techo y los dedos de su mano iz-
quierda se curvaban sobre la forma grata y tranquilizadora de una petaca de
whisky.

No se habia molestado ni en quitarse el abrigo ni en encender la ldmpara de
la mesilla. Tampoco le hacia falta. Los deslumbrantes tubos fluorescentes que
iluminaban el rascacielos gotico estalinista brillaban en la habitacion y producian
una luz espantosa. A través de la ventana cerrada se oia el ruido del trafico de
primeras horas de la noche sobre la carretera himeda de debajo.

Una hora melancolica, pensaba, para un extrafio en una ciudad extranjera:
la noche que caia, una luz quebradiza, la temperatura que bajaba, los empleados
que volvian a casa, los hombres de negocios que trataban de alegrarse en los bares
de los hoteles.

Tomo otro sorbo de whisky, alargd la mano hacia el cenicero, se lo apoyd
sobre el pecho y descargo la ceniza del cigarrillo. No lo habian limpiado muy bien.
Pegado al fondo, como un pequefio huevo verde, habia un resto de flema de Papu

Rapava.
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Le habia llevado apenas unos minutos, el tiempo de una escapada breve al
centro de negocios del hotel Ucrania y de hojear unas guias viejas de Mosct, averi-
guar que la casa de la calle Vspolni efectivamente habia sido la embajada de un
pais africano. Figuraba debajo de Republica de Ttunez.

Reunio el resto de la informacion que necesitaba casi enseguida, sentado
sobre el borde de la cama dura y estrecha, gracias a una conversacion telefonica
con el agregado de prensa de la nueva embajada de Ttnez con el que fingié un
gran interés en el auge del mercado inmobiliario moscovita y en el dibujo exacto
de la bandera tunecina.

Segun el agregado de prensa, el gobierno soviético le habia ofrecido a
Tunez la mansion de la calle Vspolni en 1956, con un contrato de arrendamiento
renovable cada siete afios. En enero, el embajador habia recibido la notificaciéon de
que no se renovaria el contrato, y en agosto se trasladé la embajada. Y, para serle
sincero, sefior, no habian lamentado mucho tener que abandonar el edificio, no,
especialmente después del lamentable suceso de 1993, en que una cuadrilla de
operarios habia encontrado doce esqueletos humanos enterrados debajo de la
acera, victimas de la represion estalinista. No habian recibido ninguna explicacién
por el desalojo, pero, como todo el mundo sabia, se estaba privatizando una buena
porcién de suelo estatal del centro de Mosci que se vendia a inversores
extranjeros; algunos estaban haciendo auténticas fortunas.

.Y la bandera? La bandera de la Republica de Ttnez, caballero, era una luna
roja en cuarto creciente y una estrella roja sobre una esfera blanca, todo con un
fondo rojo.

«... habia una luna turca y una estrella roja...»

La voluta del humo del cigarrillo ascendia en circulos y se deshacia contra
el techo polvoriento.

Vaya, todo encajaba perfectamente: la historia de Rapava y Yepishev, la
mansion de Beria deshabitada oportunamente, la tierra recién removida y el bar
llamado Robotnik.

Se acabo el whisky, apagd la colilla e hizo girar una y otra vez la caja de

cerillas en sentido contrario a las agujas del reloj.

Sin saber muy bien qué hacer, Kelso bajé a la recepcion y cambi6 el resto de sus
cheques de viajero por rublos. Fuera como fuese iba a necesitar dinero en efectivo.
Ultimamente su tarjeta de crédito no era muy fiable, no habia més que recordar el
lamentable incidente en la tienda del hotel cuando intenté pagar con ella el

whisky.
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Crey0 ver a alguien que conocia, presumiblemente del simposio, levanto la
mano pero ya se habia marchado.

En el mostrador de recepcion habia un cartel: «Todos los huéspedes que
deseen efectuar llamadas telefonicas internacionales deben dejar un depdsito en
efectivo.» Verlo le produjo una nueva punzada de anoranza. Habian sucedido
tantas cosas y no tenia a nadie a quien contarselas. Impulsivamente puso un billete
de cincuenta ddlares y regreso a los ascensores por el vestibulo repleto.

Tres matrimonios, pens6é mientras el ascensor salia disparado hacia arriba.
Y tres divorcios en orden ascendente de amargura.

Kate... bueno, Kate apenas contaba, eran estudiantes; la relacion estaba
condenada al fracaso desde el principio. Hasta su traslado a Nueva York, ella
siempre le enviaba tarjetas de Navidad... E Irina... al menos habia conseguido el
pasaporte, que era, segun Kelso siempre habia sospechado, lo que de verdad le
interesaba. Pero Margaret... pobre Margaret, estaba embarazada cuando se
casaron, por eso se habia casado €l, y poco después del nacimiento del primer nifio
un segundo ya estaba en camino. De pronto se sorprendié empantanado en una
casa de cuatro habitaciones abarrotada, cerca de la carretera de Woodstock: el
profesor de historia y la alumna de historia, y, entre ellos, nada de historia. Habia
durado doce anos... tanto como el Tercer Reich, le habia dicho Chiripa borracho a
un columnista chismoso el dia en que se habia publicado la peticién de divorcio de
Margaret. Ella nunca se lo perdond.

No obstante, era la madre de sus hijos. Maggie. Margaret. Llamaria a la
pobre Margaret.

La linea hizo un ruido extrafio en cuanto la operadora empezé a marcar el
numero internacional. jTeléfonos rusos!, fue su primera reaccion y empezo a sonar
el aparato en Nueva York.

—Diga. —La conocida voz sonaba desconocidamente alegre.

—Soy yo.

—Ah. —Desilusion fria. Ni siquiera hostil.

—Lamento estropearte el dia. —Queria hacer una broma, pero le salié mal;
son6 amargado y lleno de lastima de si mismo. Volvi6 a intentarlo—. Llamo de
Moscu.

—¢Por qué?

—¢Por qué llamo o por qué llamo desde Moscu?

— ;Has estado bebiendo?

Eché un vistazo a la botella vacia. Habia olvidado su capacidad de oler el
aliento incluso a seis mil kildmetros de distancia.

— ;Cdémo estan los ninos? ;Puedo hablar con ellos?
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—Son las once de la mafiana de un martes. ;Donde crees que estan?

—¢En el colegio?

—Bravo, papi. —Se rid a pesar de si misma.

—Oye, lo siento —se disculpd.

—Qué, concretamente?

—Lo del dinero del mes pasado.

—De los ultimos tres meses.

—Fue un lio del banco.

—Btscate un trabajo, Chiripa.

—¢Como tu, quieres decir?

— Vete a la mierda.

—De acuerdo, me rindo. —Volvid a intentarlo—. Esta manana he hablado
con Adelman. A lo mejor tiene algo para mi.

—Porque sabes que las cosas no pueden seguir asi, ;no?

—Ya sé. Escucha, creo que aqui tengo algo entre manos...

—¢De qué se trata la oferta de Adelman?

—¢Adelman? Ah, dar clases. Pero no me refiero a eso. Puede que tenga algo
interesante aqui, en Moscu. Quizd no es nada. Pero a lo mejor es algo enorme.

—¢De qué se trata?

Sin duda habia un ruido extrafio en la linea. Kelso oia su propia voz con
demasiado retraso para ser eco. «Pero a lo mejor es algo enorme», se oy6 decir.

—No quiero hablar de eso por teléfono.

—¢;Que no quieres hablar de eso por teléfono...? No, claro. ;Y sabes por
qué? Porque es el mismo rollo de mierda de siempre...

—Espera, Maggie. ;Oyes mi voz con eco?

—... Y Adelman te ofrece un trabajo como es debido, pero claro, no lo
quieres porque significa enfrentarte a...

—Oyes mi voz con eco?

—... a tus responsabilidades...

Kelso, silenciosamente, colgé. Se quedd mirando el auricular

mordisqueandose el labio, se echd hacia atrds y encendio otro cigarrillo.

Stalin, como saben, era despreciativo con las mujeres.

Creia que la idea de una mujer inteligente era una contradiccion. Las llamaba
«arenques con ideas». De la esposa de Lenin, Nadezhda Krupskaia, le dijo una vez a
Molotov: «Quizd usa el mismo lavabo que Lenin, pero eso no significa que sepa nada de

leninismo.» Tras la muerte de Lenin, Krupskaia pensaba que su condicion de viuda del
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gran hombre la protegeria de las purgas de Stalin, pero éste la desengafid. «Si no cierras la
boca —le dijo—, haremos que el Partido consiga una nueva viuda de Lenin.»

Sin embargo, ésta no es toda la historia, y aqui nos topamos con una de esas
extrafias contradicciones de lo que habitualmente se sabe y que hace que nuestra profesion
sea a veces tan gratificante. Durante mucho tiempo se considerd que Stalin era bastante
indiferente al sexo, el clasico politico que canaliza todos sus apetitos carnales a través del
poder... pero la verdad parece muy distinta: Stalin era un mujeriego.

El reconocimiento de esta faceta de su cardcter es reciente. Fue Molotov quien, en
1988, le dijo friamente a Chuiev que a Stalin siempre le habian gustado las mujeres.
Jruschoo, en 1990, con la publicacion postuma de su tiltima serie de entrevistas, levanto un
poco mds los velos. Y ahora los archivos afiaden avin mds detalles valiosos.

¢Quiénes fueron las mujeres de cuyos favores disfrutdé Stalin antes y después del
suicidio de su segunda esposa? Algunas las conocemos. Una fue la esposa de A. 1. Yegorov,
comisario de defensa popular, famosa en los circulos del Partido por sus numerosas
aventuras. Otra, también esposa de un militar, Gusev, era la mujer que supuestamente
estaba en la cama con Stalin la noche en que Nadezhda se pegd un tiro. También tenemos a
Rosa Kaganovich, con la que Stalin, ya viudo, penso en casarse durante un tiempo. Y la
mds interesante, quizd, fue Zhenia Alliluyeva, la mujer de Pavel, el cufiado de Stalin. Una
relacion descrita en un diario que escribia Maria, la cuiiada de Stalin, le fue incautado tras
su detencion y ha sido recientemente desclasificado (F45 O1 D1).

Estas, por supuesto, son las mujeres de las que sabemos algo. Pero hay otras que son
meras sombras en la historia, como Valechka Istomina, la joven criada que entro a formar
parte del servicio personal de Stalin en 193') («Si es o no la mujer de Stalin sélo le incumbe
a él», le dijo Molotov a Chuiev), o la «bella morena» que vio una vez Jruschov en la dacha
de Stalin. «Después me dijeron que era una institutriz de los hijos de Stalin, pero no duro
mucho. Mds adelante desaparecid. Estaba alli por recomendacion de Beria. Beria sabia
escoger muy bien a las institutrices...»

«Mads adelante desaparecio...»

Otra vez se demuestra el mismo patrén de conducta: no era nada recomendable
saber demasiado sobre la vida privada del camarada Stalin. Uno de los hombres a los que le
puso cuernos, Yegorov, fue asesinado; otro, Pavel Alliluyev, envenenado. Y Zhenia, la
querida y cuiiada, «la rosa de los campos de Novgorod», detenida por orden de Stalin, pasé
tanto tiempo encerrada en solitario que al cabo de los arios, cuando salio en libertad, tras la

muerte de éste, ya no podia hablar; se le habian atrofiado las cuerdas vocales...

Debié de quedarse dormido porque lo despertd el teléfono que sonaba.
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La habitacion estaba atn en la semipenumbra. Encendid la luz y miro el
reloj. Casi las ocho.

Bajoé las piernas de la cama, cruzo6 la habitacion a paso rigido hacia la
pequena mesa junto a la ventana.

Mir¢ el aparato vacilante y atendio.

Era Adelman que solo queria saber si iba a bajar a la cena.

—iCena?

—Mi querido amigo, es la gran cena de despedida del simposio, no hay que
perdérsela. Olga va a salir de un pastel.

—Dios mio. ;Tengo alternativa?

—Ni hablar. A proposito, el cotilleo es que esta mafana tenias una resaca
tan impresionante que has tenido que volver al hotel a dormir.

—Qué bien, Frank, te lo agradezco. Adelman se callo.

—Bueno, ;qué? ;Has encontrado al tipo? —Claro que no. —;Era mentira?

— Absolutamente. No encontré nada de nada.

—Pero has estado todo el dia fuera...

—Fui a ver a un viejo amigo.

—Ah, comprendo —dijo Adelman con énfasis—. El mismo Chiripa de
siempre. Dime, ;qué opinas de estas vistas?

Un titilante paisaje nocturno se extendia a sus pies: carteles luminosos
desplegados por toda la ciudad como estandartes de un ejército invasor. Phillip,
Marlboro, Sony, Mercedes-Benz... Mosct, que en una época después del atardecer
era oscura como una capital africana, ya no era asi.

No habia ni una sola palabra en ruso a la vista.

—Nunca pensé que llegaria con vida a ver esto —se oy0 la voz de Adelman
por la linea ruidosa—. Esto que vemos, amigo, es una victoria. ;Te das cuenta?
Una victoria total.

—¢De veras, Frank? A mi s6lo me parece un monton de luces.

—No; es mucho mas que eso, créeme. A partir de aqui ya no hay vuelta
atras.

— Ahora me diras que esto es el fin de la historia.

—Quiza lo sea. Pero, gracias a Dios, no es el fin de los historiadores —
brome6 Adelman—. Bueno, nos vemos en el vestibulo dentro de, digamos, veinte
minutos. ;De acuerdo? —Y colgo.

El reflector de la otra orilla del Moscova, al lado de la Casa Blanca, arrojo un
potente haz de luz en la habitacion. Kelso alargd la mano para abrir la hoja interior

de la ventana y después la exterior y dejar entrar una bruma amarillenta junto con
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el lejano ruido del trafico. Unos copos de nieve chocaron contra el alféizar y se
derritieron.

El fin de la historia... y una mierda, pensé. Fsa era una ciudad cargada de
historia. Ese era un maldito pueblo cargado de historia.

Saco la cabeza al frio y se asomo todo lo que pudo para ver la ciudad al otro
lado del rio,, antes de que se perdiera en las nieblas del horizonte.

Si uno de cada seis rusos pensaba que Stalin habia sido el gobernante mas
grande que habian tenido, significaba que habia unos veinte millones de
seguidores. (El santo Lenin por supuesto tenia muchos mas.) E incluso si esa cifra
se dividia por dos, para dejar a los mas fanaticos, seguia habiendo diez millones.
(Diez millones de estalinistas en la Federacion Rusa, tras cuarenta anos de
denigracién?

Mamantov tenia razon: era una figura increible. Dios mio, si uno de cada
seis alemanes hubieran dicho que Hitler habia sido el lider mas grande de su
historia, el New York Times no habria querido un articulo de opinién, jlo habria
sacado en primera plana!

Kelso cerrd la ventana y empezd a juntar lo que iba a necesitar para la
noche: los ultimos dos paquetes de cigarrillos del duty free, el pasaporte y el visado
(en caso de que lo cogieran), el mechero, la cartera bien llen®> la caja de cerillas con
la direcciéon del Robotnik.

Era inutil fingir que le gustaba todo aquello, especialmente después de la
movida de la embajada, y, de no haber sido por Mamantov, habria pensado en
dejar todo como estaba —jugar sobre seguro, como recomendaba Adelman— y
volver al cabo de una o dos semanas a buscar a Rapava, quizd después de
agenciarse un adelanto en Nueva York de algun editor comprensivo (suponiendo
que todavia existiera semejante criatura).

Pero su conclusién era que si Mamantov estaba sobre la pista, él no podia
darse el lujo de esperar. Mamantov tenia recursos a su disposicién que Kelso no
podia superar. El otro era un coleccionista, un fanatico.

Y la idea de lo que Mamantov podria hacer con el cuaderno, si lo
encontraba primero, empezaba a fastidiarlo. Porque cuantas mas vueltas le daba al
asunto, mas evidente resultaba que lo que habia escrito Stalin era importante,
fuera lo que fuese. No podia ser un mero compendio de apuntes seniles, sobre
todo si Beria habia tenido tanto interés en robarlo, y después se habia arriesgado a
esconderlo en lugar de destruirlo.

«Empez6 a chillar como un cerdo... A gritar algo sobre Stalin y sobre un
arcangel... Pero le pusieron un pafiuelo en la boca y lo mataron...»

Kelso ech6 una ultima mirada por la habitaciéon y apagé la luz.
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Al bajar al restaurante repard en el hambre que tenia. Hacia un dia y medio que no
comia de verdad. Tomd sopa de col, pescado en escabeche, cordero en salsa de
crema de queso, con vino tinto georgiano Mukuzani, y agua mineral sulfurosa
Narzan. El vino era oscuro y pesado y, tras un par de copas encima del whisky, se
empezo0 a sentir peligrosamente calmado. Habia mas de cien comensales en cuatro
mesas largas y el rumor de la conversacion, con el entrechocar de copas y
cubiertos era soporifero. Por los altavoces sonaba musica folklorica de Ucrania y
Kelso empez6 a diluir el vino.

Alguien —un historiador japonés cuyo nombre ignoraba— se inclind sobre
la mesa y le preguntd si ésa era la bebida favorita de Stalin. Kelso respondi6é que
no, que Stalin preferia los vinos georgianos Kindzmarauli y Hvanchkara, que eran
mas dulces. En general le gustaban los vinos y licores dulces y espesos, las
infusiones de hierbas muy azucaradas y el tabaco negro-

—Y las peliculas de Tarzan —anadi¢ alguien.

—Y los perros que aullaban.

Kelso también se echd a reir. ;Qué otra cosa iba a hacer? Brindé con el
japonés, hizo una reverencia y se reclind en su silla mientras echaba un trago a su
vino con agua.

—¢;Quién paga todo esto? —preguntd alguien.

—Supongo que el patrocinador que ha pagado el simposio.

— Y quién es?

— ¢Norteamericano?

—Suizo, creo...

La gente retomo la conversacion a su alrededor. Al cabo de una hora,
cuando pensaba que nadie lo veia, plegd la servilleta y aparto la silla de la mesa.

Adelman levanté la mirada.

—¢Otra vez? No puedes dejar plantado otra vez a todo el mundo.

—Una llamada de la naturaleza —dijo Kelso, y Mientras pasaba detras de
Adelman se agachd y le susurro al oido—: ;Cual es el horario de mafiana?

—El autobtis sale para el aeropuerto después del desayuno —dijo
Adelman—. El embarque en Sherenietevo es a las once y cuarto. Le cogid el
brazo—. Pensaba que habias dicho que era todo mentira.

—5i, lo dije. Pero quiero averiguar qué tipo de mentira es.

Adelman mene¢ la cabeza.

—Chiripa, la historia no es esto...

Kelso sefial6 el salon.

— Y esto si?
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De pronto alguien empezd a golpear un cuchillo contra una copa y Askenov
se puso de pie con dificultad. Las manos de los comensales golpearon la mesa en
sefal de aprobacion.

—Colegas —empezd Askenov.

—Prefiero arriesgarme, Frank. Hasta luego.

Se soltd con suavidad de la mano de Adelman y enfil6 hacia la salida.

El guardarropia estaba junto a los lavabos, en una puerta al lado del
comedor. Entregd la ficha, dejo una propina y recogio el abrigo. En el momento en
que se lo ponia lo vio. Al final del pasillo que daba al vestibulo del hotel habia un
hombre que iba de un lado a otro hablando por un teléfono movil. No lo miraba a
él. Y, si Kelso lo hubiera visto de frente, seguramente no lo habria reconocido y
todo habria sido distinto. Pero de perfil, esa cicatriz que tenia en la cara era
inconfundible. Era uno de los hombres que estaba en el vehiculo en la puerta del
edificio de Mamantov.

A sus espaldas, al otro lado de la puerta cerrada, Kelso oy risas y aplausos.
Retrocedié hasta palpar el pomo de la puerta —sin apartar la mirada del hom-
bre—, y volvio a entrar rdpidamente en el comedor.

Askenov seguia de pie, hablando. Se interrumpié al ver a Kelso.

—El doctor Kelso —dijo— parece tener una profunda aversion por el tono
de mi voz.

—Tiene aversion por el tono de todas las voces, salvo por el de la suya —
chillé Saunders.

Se oyeron mas risas y Kelso siguié avanzando.

Cruzo6 las puertas de vaivén y entr6 en el caos de la cocina. Lo golped el
calor, el vapor y un olor a col y pescado hervido. Los camareros formaban fila con
bandejas de tazas y cafeteras, mientras un hombre de cara colorada y esmoquin
manchado les gritaba. Nadie prestd atencion a Kelso. Cruzé la enorme sala hasta
la otra punta, donde una mujer con delantal verde vaciaba un carrito de vajilla
sucia.

—¢La salida? —le pregunto.

—Tam —respondi¢ ella sefialando con la barbilla—. Tam. —Hacia alla.

La puerta estaba abierta para que entrara un poco de aire fresco. Kelso bajo
unos peldafos de cemento y salio al aire libre, a un patio cubierto de nieve medio
derretida, lleno de cubos de basura y bolsas de plastico rotas. Una rata escarbaba
en la penumbra. Kelso tardé un minuto en encontrar la salida, por el patio del
fondo del hotel. Tres paredes tachonadas de ventanas se elevaban por tres lados;
las nubes bajas tenian un color gris amarillento por efecto del haz de luz del

reflector.
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Sali6 por una calle lateral hasta la avenida Kutuzovski, y avanzd con
dificultad sobre la nieve resbaladiza tratando de encontrar un taxi. El conductor de
un Volga sucio y sin distintivos traté de convencerlo de que subiera, pero Kelso le
hizo sefias de que se fuera y siguié caminando hasta llegar a la fila de taxis que
hacian cola delante de la puerta principal del hotel. No podia perder tiempo
regateando. Se subio al asiento trasero del primer taxi amarillo de la fila y le dijo al

chofer que arrancara deprisa.

En el estadio del Dinamo se celebraba un partido de fatbol importante,
internacional. Rusia jugaba contra algtin equipo: empate a dos, ultimos minutos
del encuentro. El taxista escuchaba los comentarios por radio y, mientras se
acercaban, el rugido de ochenta mil gargantas moscovitas ahogo los vitores de los
altavoces de plastico. Los copos de nieve se hinchaban y levantaban como velas al
viento iluminadas por los focos del estadio.

Tenian que subir por la avenida Leningradski, hacer un cambio de sentido y
regresar por el otro lado hasta llegar al estadio de los Jovenes Pioneros. El taxi, un
viejo Zhiguli que apestaba a sudor, salié por la derecha, cruz6é una puerta de
hierro y empez6 a traquetear por el surco de un camino que llevaba al campo de
deportes. Habia unos pocos coches estacionados sobre la nieve y una cola de
gente, sobre todo chicas, al otro lado de una puerta de hierro con mirilla. El cartel
en lo alto de la entrada indicaba: «Robotnik.»

Kelso pagd cien rublos al taxista, una cantidad absurda —el precio de no
regatear antes de empezar el viaje—, y mird con cierta consternacion como las
luces rojas retrocedian sobre el camino accidentado, giraban y desaparecian. Un
ruido impresionante, como si rompiera una ola, descendi6 del cielo fosforescente
sobre los arboles y recorrid la blanca extension del campo de juego.

—Tres dos —dijo un hombre con acento australiano—. Se ha acabado. —Se
sacé un diminuto audifono negro del oido y se lo guardd en el bolsillo.

—¢A qué hora abren? —preguntd Kelso a la persona mads cercana, una

chica, que se volvio y lo miro.
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Era asombrosamente guapa: ojos grandes y oscuros, pomulos altos. Debia
de tener unos veinte anos. La nieve le caia sobre el pelo negro.

—A las diez —respondid, le desliz6 la mano en la suya y le apreto el pecho
contra el codo—. ;Me das un cigarrillo?

Le dio uno, cogid otro para él y, cuando los dos agacharon la cabeza para
compartir la llama, se rozaron. Kelso inhal6 su perfume junto con el humo. Se en-
derezaron.

—Falta poco —le dijo él con una sonrisa mientras se alejaba.

La chica le devolvio la sonrisa y lo saludé con la mano. Kelso camino por el
borde del campo, fumando y mirando a las chicas. ;Qué? ;Eran todas putas? No
parecian. La mayoria de los hombres eran extranjeros. Los rusos parecian ricos.
Ademads de un Bentley y un Rolls, estaba lleno de grandes coches alemanes ocupa-
dos por hombres. En el Bentley, una brasa del tamano de un trozo de carbén
brillaba cada vez que alguien chupaba un enorme puro.

A las diez y cinco se abri6 la puerta: una luz amarillenta, las siluetas de las
chicas, el resplandor vaporoso de su aliento perfumado... Un espectaculo festivo,
penso Kelso desde la nieve. Y, de los coches, bajaba la pasta gansa. Se notaba no
sOlo por el peso de los abrigos y las joyas, sino por la forma en que los tipos se
movian, iban directamente al principio de la cola, y por la cantidad de proteccion
que dejaban en la puerta. Era evidente que las tinicas armas permitidas en las
instalaciones eran las del local; cosa que a Kelso le parecid tranquilizadora. Pasé
por un detector de metales y después un matoén con una vara le registré los
bolsillos en busca de explosivos. La entrada costaba trescientos rublos —cincuenta
dolares, el salario medio semanal, pagadero en cualquiera de las dos monedas— y
a cambio le pusieron un sello ultravioleta en la mufieca y le dieron un vale por una
bebida.

Una escalera de caracol conducia a la oscuridad, el humo y los rayos laser, y
a un muro de musica tecno que hacia que el estomago se sacudiera. Algunas
chicas bailaban con apatia; los hombres, de pie, bebian y observaban. La idea de
Papt Rapava con su cara cefiuda en aquel lugar parecia una broma; Kelso se
habria largado en ese mismo instante, pero necesitaba una copa y... cincuenta
dolares eran cincuenta dodlares. Le dio el vale al camarero y pidié una cerveza.
Entonces se le ocurrio y le hizo una sena al camarero.

—Rapava —le dijo. El camarero arrugd la frente interrogativamente, se
puso la mano en la oreja y se inclind hacia Kelso—. jRapava! —grit6 éste.

El chico asinti6 despacio.

—Conozco —respondio en inglés.

— ;Lo conoces?
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Volvio a asentir. Era un chico joven de barba rala y rubia y un pendiente de
oro. Empez06 a alejarse para servir a otro cliente, por lo que Kelso saco la cartera y
puso un billete de cien rublos sobre la barra. El camarero enseguida le presto
atencion.

—iQuiero ver a Rapava! —grito.

El camarero dobld el billete y se lo guardo6 en un bolsillo.

—Mas tarde —dijo el chico—. ;Vale? Yo te digo.

—¢Cuando?

Pero el joven le sonrid y se alejé por detras de la barra.

—Sobornando camareros, ;eh? —dijo una voz con acento americano al lado
de Kelso—. jQué buena idea! Nunca se me habia ocurrido. ;Qué? ;Le sirven
primero? ;Es para impresionar a las damas? Hola, doctor Kelso. ;Se acuerda de
mi?

En la semipenumbra, Kelso tardé un instante en reconocer esa cara bonita
iluminada de colores.

—Senor O'Brian.

El reportero de la television. Perfecto, lo que me faltaba, pensé.

Se dieron la mano. El joven tenia una palma hiimeda y carnosa. Llevaba el
uniforme de fuera de servicio: vaqueros apretados, camiseta blanca y chaqueta de
piel. Kelso observo unos hombros anchos, musculos pectorales, una mata de pelo
peinada con un gel aromatico.

O'Brian le sefial¢ la pista de baile con la botella.

—iLa nueva Rusia! —grit6—. Se puede comprar de todo. Estd todo en
venta. ;Ddénde se aloja?

—En el Ucrania.

O'Brian hizo una mueca.

—Le aconsejo que guarde el soborno para mas tarde. En el viejo Ucrania
son muy estrictos. Y esas camas... Vaya... —O'Brian sacudio la cabeza y se acabd la
botella.

Kelso sonrid y lo imito.

— ¢ Algun otro consejo ?

—Muchos, ya que lo pregunta. —O'Brian le hizo sefias con la mano de que
se acercara—. Las buenas le pediradn seiscientos. Ofrézcales dos para subir a tres. Y
hablamos de tarifas para la noche completa, recuerde, asi que guardese algo de
pasta, como incentivo digamos. Y cuidado con las tias mas impresionantes, porque
a lo mejor estan reservadas. Si el otro es un ruso, lo mejor es que se la deje. Es mas
seguro y hay muchas mas... aqui no se viene a buscar novia para toda la vida. Ah,

y en general no hacen diiplex, son chicas respetables.
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—No me cabe duda.

O'Brian lo miro.

—No lo comprendes, jeh, profesor? Esto no es un prostibulo. Te presento a
Anna... —Le pasé el brazo por la cintura a una rubia que tenia al lado y empez6 a
usar la botella a modo de micréfono—. Anna, dile al profesor de qué trabajas.

—Alquiler de propiedades a empresas escandinavas —dijo Anna
solemnemente a la botella.

O'Brian le acaricio6 la mejilla, le pasé la lengua por la oreja y la solto.

—Galina, la de alli... ;la ves?... Esa delgada del vestido azul, trabaja en la
Bolsa de Mosct. ;Quién mas? Cono, se parecen todas. Natalia, esa con la que
hablaste fuera... Ah, si, te estaba mirando, profesor, eres un viejo zorro... Anna,
carino, ja qué se dedica Natalia?

—Trabaja para Comstar, R. J. —respondié Anna—. ;Note acuerdas?

—Si, claro. ;Y como se llamaba esa chica tan guapa de la Universidad de
Mosct? La psicdloga, ya sabes, esa que...

— Alissa.

—Alissa, si. Alissa. ;Esta aqui esta noche?

—La mataron, R. J.

—jCaramba! ;De veras?

—¢(Por qué me observabas fuera? —pregunté Kelso.

—Supongo que se llama comercio —respondié O'Brian—. Cuando alguien
quiere ganar dinero, debe correr riesgos. Trescientos una noche. Digamos tres
noches por semana. Novecientos dolares. Saca trescientos para proteccidon; quedan
seiscientos limpios. Veinte mil ddlares por ano... sin tanto esfuerzo. ;A qué
equivale...? ;Siete veces el salario medio anual? ;Libre de impuestos? Tiene un
precio. Hay que correr riesgos. Como trabajar en una plataforma petrolera. Te
invito a una cerveza, profesor. ;Por qué no iba a observarte? Soy periodista, cono.
Todo el mundo viene aqui a mirar a los demas. Esta noche aqui hay clientes por
valor de medio billén de dolares. Y s6lo me refiero a los rusos.

— ;Mafia?

—No, so6lo negocios. Igual que en cualquier parte.

La pista de baile estaba repleta, el ruido era mas fuerte, el humo mas denso.
Habian puesto en marcha un nuevo juego de luces... la tipica luz negra que daba
un aspecto fantasmagorico a todas las cosas blancas: dientes, ojos, unas y billetes
que brillaban en la oscuridad como navajas. Kelso estaba desorientado y un poco
borracho. Pero no tan borracho como fingia estar O'Brian, pens6. Habia algo en el
reportero que le molestaba. ;Qué edad tenia? ; Treinta? Un chico con mucha prisa.

’

—¢A qué hora cierran? —le pregunté a Anna.
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La chica le ensend los cinco dedos de la mano.

— ¢Quiere bailar, sefior profesor?

—Mas tarde, quizd —respondid Kelso.

—Es la Repuiblica de Weimar —dijo O'Brian, que volvia con dos botellas de
cerveza y una lata de coca cola diet para Anna—. ;No es lo que has escrito tu?
Mira. Dios mio, lo tnico que falta es Marlene Dietrich en esmoquin y podriamos
estar en Berlin. A propdsito, profesor, me gusto tu libro. ;Ya te lo habia dicho?

—Si, gracias. Salud.

—Salud. —O'Brian levant¢ la botella y dio un trago, después se inclino y le
gritd a Kelso al oido—: La Republica de Weimar, yo lo veo igual que ta. Hay seis
cosas idénticas. A ver... una, un pais grande, orgulloso, que pierde su imperio, en
realidad pierde la guerra pero no sabe cdmo... que supone que lo apufialaron por
la espalda, por lo tanto esta lleno de resentimiento. Dos, democracia en un pais sin
tradicién democratica... sinceramente en Rusia no tienen ni puta idea de lo que es
la democracia; a la gente no le gusta, estd harta de tanta discusion, quieren una
linea dura, la que sea. Tres, problemas fronterizos y étnicos; montones de
compatriotas que de pronto reciben palos en otros paises y todos se meten con
ellos. Cuatro, antisemitismo; se pueden comprar marchas militares de las SS en
cualquier esquina... Por el amor de Dios. Quedan dos.

—De acuerdo.

Era desconcertante ver a alguien repetir las propias teorias como un loro,
como un alumno de Oxford...

—La bancarrota econdmica. Es lo siguiente, ;no crees?

—iY..?

—¢No es evidente? jHitler! Aun no han encontrado su propio Hitler, pero
cuando lo hagan, creo que el mundo debera tener cuidado.

O'Brian se puso el indice izquierdo debajo de la nariz y extendio el brazo
derecho en un saludo nazi. En la otra punta de la barra, un grupo de hombres de

negocios rusos vitorearon y aplaudieron.

Después, la noche se acelero. Kelso baild con Anna y O'Brian con Natalia, tomaron
mas copas —el estadounidense se quedo con la cerveza mientras Kelso probaba
diferentes cocteles: B-52, kamikazes—, cambiaron de chicas y siguieron bailando
hasta después de medianoche. Natalia iba con un vestido rojo estrecho y satinado,
como de plastico, pero su cuerpo, a pesar del calor, estaba fresco y firme. Se habia
tomado algo. Tenia los ojos muy abiertos y desenfocados. Le pregunto si queria ir

a alguna parte —le susurrd al oido que le gustaba mucho y que lo haria por
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quinientos—, pero Kelso le dio cincuenta solo por el placer del baile y regresé a la
barra.

El abatimiento se apodero de él; no sabia muy bien por qué. Percibia
desesperacion por todas partes: desesperacion para comprar, desesperacion para
vender. Desesperacion para fingir que uno se lo estaba pasando en grande. Una
rubia de pelo largo y rasgos duros se llevaba de la corbata a un joven con traje que
apenas podia andar de tan borracho. Kelso se fumaria un cigarrillo en la barra y
después se largaria... No, pensd volviendo a meter el cigarrillo en el paquete,
olvidate del cigarrillo. Se iria directamente.

—iRapava! —le grit6 el camarero.

—¢Qué? —Kelso acercé la mano al oido para escuchar mejor.

— Ahi esta la chica.

—:Qué?

Kelso mir6 a donde sefialaba el camarero y la vio. Si, «ella». La recorrié con
la mirada. Era mayor que las demads: pelo muy corto y negro, sombra negra de
0jos, como morados, lapiz de labios negro, una cara blanca como de muerta, ancha
y delgada a la vez, con pdmulos afilados, cadavéricos. Aspecto asidtico, de
Mingrelia.

Papti Rapava: salid de los campos en 1969; se casd, digamos en 1970 o 1971.
Un hijo lo suficientemente mayor para combatir en Afganistan. ;Y una hija? «Mi
hija es puta...»

—... 'nas noches, profesor...

O'Brian pasé a su lado y le guifié por encima del hombro. Llevaba a Natalia
con un brazo y a Anna con el otro. El resto de lo que dijo se perdié en medio del
ruido. Natalia se volvid, rid y le sopld un beso. Kelso lanz6 un amago de sonrisa,
la saludd con la mano, dejo la copa y avanzd paralelo a la barra.

Un vestido negro de cdctel: tela brillante, largo hasta la rodilla, sin mangas.
Cuello y brazos muy blancos (ni siquiera llevaba reloj de pulsera), medias negras,
zapatos negros. Y algo que no terminaba de encajar, algo raro, como si incluso en
medio del gentio de la barra estuviera sola, en su propio mundo. Nadie hablaba
con ella. Bebia agua mineral de la botella y no miraba nada; sus ojos oscuros
estaban en blanco. Cuando Kelso la saludo, se volvio y lo mir6 sin interés. Le
pregunto si queria tomar una copa.

No.

;Bailar, entones?

Lo miro de arriba abajo, lo pensd y se encogié de hombros.

De acuerdo.
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Se acab¢ la botella, la dejo en la barra y se encaminé hacia la pista de baile.
Se volvid y lo esperd. Kelso la siguid. Le gustaba que la chica no hiciera mucho
teatro. El baile era apenas un educado preludio a la transacciéon, como un agente
de bolsa y un cliente que pasaban diez segundos preguntando por la salud del
otro. Se movid perezosamente durante un minuto y dijo:

— ¢ Cuatrocientos ?

Ni rastros de perfume, apenas un vestigio de olor a jabon.

—Doscientos —replico Kelso.

—De acuerdo.

La chica sali¢ de la pista sin siquiera volverse y Kelso, sorprendido por la
falta de regateo, casi se queda solo. Subio detras de ella por la escalera de caracol.
Tenia unas caderas llenas debajo del vestido negro y apretado, una cintura
gruesa... Se le ocurrié que no podia llegar muy lejos con ese juego, que era una
equivocacion que invitaba enseguida a compararla con mujeres de ocho, diez e
incluso doce afios mas jovenes que ella.

Recogieron los abrigos en silencio. El de ella era barato, delgado, demasiado
corto para la estacion.

Salieron al frio y €l la cogio del brazo. Ahi fue cuando la besé. Estaba un
poco borracho y la situacion era tan surrealista que por un momento pens6 que
podia combinar placer y trabajo. Y, tenia que reconocerlo, sentia curiosidad. Ella
respondié con mas pasion de la que €l esperaba. La mujer separd los labios y la
lengua de Kelso le recorrio los dientes. Tenia un inesperado sabor dulce, y pensé
que a lo mejor llevaba un pintalabios con gusto a regaliz. ;Era posible?

Ella se aparto.

—¢Coémo te llamas? —preguntd Kelso.

—¢;Qué nombre te gusta?

No pudo menos que sonreir. Qué suerte: habia encontrado la primera puta
posmoderna de Mosct. La mujer fruncio el entrecejo cuando lo vio sonreir.

—¢Coémo se llama tu mujer?

—No tengo mujer.

—Novia?

—Tampoco.

Tembld y se meti6 las manos en los bolsillos. Habia dejado de nevar y ahora
que la puerta metadlica se habia cerrado detrds de ellos, la noche se sumié en el
silencio.

—¢En qué hotel estas?

—En el Ucrania.

La mujer miro al cielo.



94

—Escucha —empezdé Kelso, pero no tenia ningtin nombre para suavizar la
conversacion—. Escucha, no quiero acostarme contigo. O mejor dicho —se
corrigio —, quiero, pero no es eso lo que tengo en mente.

;Se entendia?

—Ah —respondio ella con mirada conocedora; en realidad por primera vez
parecia una puta—. Quieras lo que quieras siguen siendo doscientos.

— ;Tienes coche?

—Si. ¢Por qué?

—La verdad es que... —hizo una mueca por la mentira— soy amigo de tu
padre. Quiero que me lleves a verlo...

La mujer se quedo perpleja, retrocedié tambaledandose y rié asustada.

— Tt no conoces a mi padre.

—Rapava. Se llama Papu Rapava.

Se lo quedo6 mirando con la boca entreabierta y le dio un fuerte bofetén en
la cara. Dio media vuelta y se alejé a paso rapido, tropezando ligeramente. No
debia de ser muy facil andar con tacones sobre el hielo. Kelso la dejé marchar
mientras se limpiaba la boca con la mano. Se mird los dedos y vio que estaban
manchados no de sangre, sino de carmin. Pero le habia dado un buen golpe y le
dolia. Se abrid la puerta a sus espaldas. Vio que la gente lo miraba y oyd un
murmullo de desaprobacion. Se imaginaba lo que pensaban: un occidental rico
saca a una honrada chica rusa fuera, trata de renegociar los términos o le pide algo
tan asqueroso que ella no puede menos que largarse. jCabron! Kelso empezdé a
seguirla.

La mujer habia echado a andar por la nieve virgen del campo de juego y se
habia detenido a mirar el cielo oscuro. Kelso seguia las huellas de los tacones, se
acerco por detrds y esperd a unos metros de distancia.

—No sé quién eres —le dijo al cabo—. Y no quiero saber quién eres. Y no le
diré a tu padre como te he encontrado. No se lo diré a nadie. Te doy mi palabra.
Sdélo quiero que me lleves a su casa y te daré los doscientos dolares.

La mujer no se volvid. Kelso no podia verle la cara. —Cuatrocientos —

replico ella.
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Feliks Suvorin, con el abrigo azul oscuro comprado en el Saks de la Quinta
Avenida, llegaba a la Lubianka poco después de las ocho de la noche. Iba sentado
en el asiento trasero de un Volga oficial que subia la pendiente cubierta de sucia
nieve.

Le habia allanado el camino una llamada de Yuri Arseniev a su viejo colega
Nicolai Oborin, amigacho de caza, companero de vodka y en la actualidad jefe de
la Décima Direccion, o Archivo Federal de Recursos Especiales, o comoquiera que
los sabuesos hubieran decidido llamarse a si mismos esa semana en especial.

—Oye, Niki, tengo aqui en mi oficina a un muchacho llamado Suvorin, y
nos hemos encontrado con un plan... bueno, €l ha dado con ello. Escucha, Niki,
sOlo puedo decirte que hay un diplomadtico extranjero, occidental, muy bien
situado, que tiene un tinglado de contrabando entre manos... No, no, esta vez no
son iconos, espera... Documentos, y pensdbamos tenderle una trampa... Eso es, si,
siempre me sacas ventaja, camarada... Algo grande, irresistible... Si, mas o menos,
por ahi anda. ;Pero qué te parece ese cuaderno detrds del que andaba la vieja
guardia del NKVD? ;Que qué era? El testamento de Stalin... Bueno, por eso te

llamo ahora... Tenemos un problema. Mafiana es el dia sefialado... ;Esta noche? Si,
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claro que puede esta noche, Niki, estoy seguro. Ahora mismo lo tengo aqui
delante y me lo afirma con un movimiento de cabeza. Esta noche, de acuerdo...

Suvorin ni siquiera habia tenido que repetir el cuento, y menos inventarse
uno. Al llegar al vestibulo de marmol del Lubianka, y después de que le revisaran
los papeles, siguid las instrucciones y llamoé a un tal Blok, que lo esperaba. Se
quedo en ese vestibulo vacio, observado por unos guardias silenciosos e
indiferentes, mientras contemplaba el gran busto blanco de Andropov. De pronto
oy0 unos pasos. Blok, un individuo sin edad, encorvado y polvoriento, con un
manojo de llaves en el cinturdn, lo llevo a las entrafias del edificio, lo hizo cruzar
un patio oscuro y huimedo, y entraron en una especie de pequena fortaleza.
Subieron al segundo piso, a una habitacién pequena con un escritorio, una silla,
suelo de madera y ventanas con barrotes...

—¢Qué quiere ver?

—Todo.

—Bueno, usted mismo —dijo Blok, y se marché. Suvorin siempre habia
preferido adelantarse a los tiempos a vivir en el pasado; algo mas por lo que admi-
raba a los estadounidenses. ;Cudl era la alternativa para una Rusia moderna?
jParalisis! El fin de la historia le parecia una idea excelente. Feliks Suvorin no veia
la hora de que la historia llegara a su fin.

Pero en aquel lugar, ni él podia escapar de los fantasmas. Al cabo de un
minuto se puso de pie y empezd a andar de un lado a otro. Estird el cuello para
mirar por la alta ventana y se dio cuenta de que hacia arriba so6lo se veia una franja
estrecha de cielo nocturno y hacia abajo los ventanucos de las viejas celdas de la
Lubianka. Pensé en Isaak Babel, alli debajo en alguna parte, torturado hasta
traicionar a sus amigos para retractarse después frenéticamente; y en Bujarin, y su
ultima carta a Stalin («Siento por usted, por el Partido y por la causa en general,
solo un amor inmenso e ilimitado. Lo abrazo en mis pensamientos, adids para
siempre...»), y en Zinoviev, que no acababa de creerse que los guardias lo sacaran
a rastras para fusilarlo («Por favor, camarada, llame a Josiv Vissarionovich...»)

Saco su teléfono movil, marco el nimero de siempre y llamo a su mujer.

—Hola, ;a que no sabes donde estoy? jQuién iba a decirlo...! —Al oir la voz
de su esposa se sintio mejor—. Lamento lo de esta noche, querida. Dale un beso a
los nifios de mi parte, ;si? Y otro para ti, Serafima Suvorina...

La policia secreta estaba fuera del tiempo y la historia. Era algo proteico.
Ese era su secreto. La Cheka se habia convertido en GPU, y después en OGPU, y
luego en NKVD, y después en NKGB, y después en MGB, y después en MVD y
por ultimo en KGB, el estadio evolutivo mads alto. Y entonces, jquién lo iba a decir!,

el poderoso KGB habia sido obligado por el fallido golpe a transformarse en dos
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abreviaturas completamente nuevas: el SVR —los espias—, instalado en Yasenevo,
y el FSB —seguridad interna—, que seguian alli, en la Lubianka, entre los muertos.

Y la opinion de las altas esferas del Kremlin era que el FSB, al menos, no era
mas que la altima sigla de una larga tradicion de cambio de letras y que, segun las
inmortales palabras que Boris Nokolaevich le habia dicho a Arseniev en el
transcurso de un bano turco en la dacha presidencial, «los hijos de puta de la
Lubianka siguen siendo los mismos hijos de puta de siempre». Por > cuando el
presidente decretd que habia que investigar a Vladimir Mamantov, la tarea no
podia encomendarse al FSB, sino al SVR, aunque no tuviera ningtin recurso.

Suvorin tenia cuatro hombres para cubrir la ciudad. Llamo6 a Netto para
enterarse de las novedades. La situacion no habia cambiado: el objetivo principal
(n.° 1) atin no habia vuelto al apartamento; el objetivo esposa (n.° 2) seguia sedado;
el historiador (n.° 3) seguia en el hotel y en ese momento cenaba.

—Bueno, algunos tienen suerte —murmurdé Suvorin. Oyo6 ruidos en el
pasillo—. Manténgame informado —anadid y pulso el boton de fin. Le parecio la
frase mds apropiada.

Esperaba uno o dos expedientes, pero Blok abrid la puerta con un carrito
lleno de carpetas; veinte o treinta, algunas tan viejas que cuando al hombre se le
escapO el artilugio y choco contra la pared, se elevaron nubes de polvo.

—Bueno, usted mismo —repitio.

— ¢Esto es todo?

—No; hay unas sesenta. ;Quiere el resto?

— Por supuesto.

No podia leer todo ese material; le habria llevado un mes. Se limit6 a desatar la
cinta de cada expediente, a hojear las paginas desgarradas y quebradizas para ver
si habia algo interesante y a volver a atarlas. Era un trabajo sucio; al cabo de un
rato tenia las manos negras, las mucosas de la nariz llenas de esporas y dolor de
cabeza.

MUY CONFIDENCIAL

28 de junio de 1953

Al Comité Central, camarada Malenkov

Adjunto a la presente la transcripcion del interrogatorio del prisionero

A. N. Poskrebishev, antiguo asistente de J. V. Stalin, en relaciéon a su

trabajo de espia antisoviético.

La investigacion continua.

Subdirector de Seguridad del Estado de la URSS
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A. A. YEPISHEV.

Ese era el principio, luego un par de paginas en medio del interrogatorio de

Poskrebishev, subrayadas con tinta roja por una mano nerviosa hacia casi medio

siglo:

Interrogador: Describa el comportamiento del secretario general durante
esos cuatro anos, 1949-1953.

Poskrebishev: El secretario general se volvio una persona cada vez mas
secreta y ausente. En 1951 ya no volvid a salir de Moscu. Diria que a
partir de los setenta afios su salud empezo a deteriorarse seriamente. En
varias ocasiones fui testigo de problemas cerebrales que le provocaban
desmayos de los que se recuperaba enseguida. «Necesita un doctor,
camarada Stalin —le dije—. Déjeme llamar a los médicos.» El secretario
general se neg6 y afirmo que la Cuarta Administracion Central del
Ministerio de Sanidad estaba bajo control de Beria, y, aunque confiaba
en éste para matar a un hombre, jamas se fiaria de que pudiera curar a
alguno. Asi que le preparé unas tisanas de hierbas.

/.: Describa cémo afectaban esos problemas de salud al secretario
general en el desempeno de sus funciones.

P.: Antes de que comenzaran los desmayos, el secretario general solia
trabajar en unos doscientos documentos por dia. Después, el nimero
disminuy6 bruscamente y dejé de ver a muchos de sus colegas. Escribia
muchos documentos personales a los cuales no se me permitia acceder.
I.: Describa cdmo eran esos documentos privados.

P.: Escribia en diferentes papeles, pero el ultimo afio, por ejemplo, lo
hacia en un cuaderno.

I.: Describa el cuaderno.

P.: Era un cuaderno corriente, de esos que se venden en cualquier
papeleria, con tapas de hule negras.

/.: ¢Quién mas conocia la existencia de ese cuaderno?

P.: El jefe de los guardaespaldas, el general Vlasik. Beria también lo
conocia y en varias ocasiones me pidid que le consiguiera una copia.
Pero era imposible, incluso para mi, porque el secretario general lo
guardaba en una caja fuerte de su oficina de la que €l solo tenia la llave.
I.: ;Qué cree que contenia ese cuaderno?

P.: No lo sé, me resulta imposible conjeturar.

MUY CONFIDENCIAL

30 de junio de 1953
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Al Subdirector de Seguridad del Estado de la URSS, A. A. Yepishev

Se ordena que investigue el paradero de los documentos personales de
J. V. Stalin a los que hace referencia A. N. Poskrebishev, con suma
urgencia y haciendo uso de todos los medios apropiados.

Comité Central,

MALENKOV.

INTERROGATORIO DEL TENIENTE GENERAL N. S. VLASIK

1 de julio de 1953 [Resumen]

Interrogador: Describa el cuaderno negro de J. V. Stalin.

Vlasik: No recuerdo ninguin cuaderno negro.

I.: Describa el cuaderno negro de J. V. Stalin.

V.: Ahora lo recuerdo. Lo vi por primera vez en diciembre de 1952 sobre
el escritorio del camarada Stalin. Le pregunté a Poskrevishev qué
contenia, pero él no lo sabia. El camarada Stalin me vio mirandolo y me
preguntd qué hacia. Le contesté que nada, que miraba ese cuaderno de
casualidad pero que no lo habia tocado. El camarada Stalin me dijo:
«¢Th también, Vlasik, después de treinta afios?» A la manana siguiente
me detuvieron y me llevaron a la Lubianka.

I.: Describa las circunstancias de su detencion.

V.: Fui detenido por Beria, que me someti6 a infinidad de crueldades.
Me interrogd repetidamente sobre el cuaderno del camarada Stalin,

pero no le pude dar ningtin detalle. No sé nada mas sobre este tema.

DECLARACION DEL TENIENTE A. P. TITOV, GUARDIA DEL
KREMLIN

6 de julio de 1953 [Resumen]

Estuve de guardia en el drea de direcciéon del Kremlin desde el 1 de
marzo de 1953 de las 22 horas hasta las 6 horas del dia siguiente.
Aproximadamente a las 4.40 me crucé en el Pasaje de los Héroes con el
camarada L. P. Beria y otro camarada cuya identidad ignoro. El

camarada Beria llevaba una caja o una cartera pequena.

INTERROGATORIO DEL TENIENTE P. G. RAPAVA, NKVD
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7 de julio de 1953 [Resumen]

Interrogador: Describa qué pasé cuando salieron de la dacha de J. V.
Stalin con el traidor Beria.

Rapava: Llevé al camarada Beria a su casa.

I.: Describa qué pasé cuando salieron de la dacha de J. V. Stalin con el
traidor Beria.

R.: Ahora lo recuerdo. Llevé al camarada Beria al Kremlin para que
recogiera unos documentos de su oficina.

I.: Describa qué paso cuando salieron de la dacha de J. V. Stalin con el
traidor Beria.

R.: No tengo nada que afiadir a mi declaracion anterior.

I.: Describa qué paso cuando salieron de la dacha de J. V. Stalin con el
traidor Beria.

R.: No tengo nada que afiadir a mi declaracién anterior.

INTERROGATORIO DE L. P. BERIA

8 de julio de 1953 [Resumen]

Interrogador: ;Cuando se enterd de la existencia del cuaderno personal
de]. V. Stalin?

Beria: Me niego a contestar cualquier pregunta hasta que se me permita
expresarme ante una reunion plenaria del Comité Central.

I.: Tanto Vlasik como Poskrevishev han confirmado su interés en ese
cuaderno.

B.: El Comité Central es el érgano apropiado para tratar todas estas
cuestiones.

I.: No niega su interés en el cuaderno.

B.: El Comité Central es el 6rgano apropiado.

MUY CONFIDENCIAL
30 de noviembre de 1953
Al subdirector de Seguridad del Estado de la URSS, A. A. Yepishev
Se le ordena concluir rdpidamente la investigacion del delincuente y
traidor anticomunista Beria y llevarlo a juicio.
Comité Central,
MALENKOV.
JRUSCHOV.



101

INTERROGATORIO DE L. P. BERIA

2 de diciembre de 1953 [Resumen]

Interrogador: Sabemos que se apoderd del cuaderno de J. V. Stalin, sin
embargo continta negandolo. ;Por qué le interesaba tanto ese
cuaderno?

Beria: Acabe ya.

I: ;Por qué le interesaba tanto ese cuaderno?

B.: [El acusado indica con un gesto que se niega a cooperar]

MUY CONFIDENCIAL
23 de diciembre de 1953
Al Comité Central, camaradas Malenkov y Jruschov
Solicito que informen que la sentencia de muerte por fusilamiento
impuesta a L. P. Beria ha sido llevada a cabo hoy a la 1.50 horas.
T. R. FALIN.

Fiscal General

27 de diciembre de 1953
Sentencia del Tribunal Popular Especial del caso

del teniente P. G. Rapava: 15 anos de condena.

Suvorin no podia soportar ni un minuto mas la suciedad de las manos. Dio
una vuelta por el corredor vacio hasta que encontré un lavabo donde lavarselas.
Mientras trataba de quitarse la mugre de debajo de las ufas, son6o su movil. Le
hizo dar un respingo en medio del silencio de la Lubianka.

—Diga.

—Soy Netto. Hemos perdido al niimero tres.

—¢A quién? ;De qué esta hablando?

—El nimero tres, el historiador. Se fue a comer con los otros. No salié en
ningin momento. Parece haberse largado por la cocina.

Suvorin lanz6é un grufiido y se apoyo contra una pared. Todo el asunto
empezaba a descontrolarse.

— ¢Cuanto hace?

—Mas o menos una hora. En defensa de Bunin puedo decir que ha estado

de guardia dieciocho horas. —Una pausa—. ;Comandante?
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Suvorin sostenia el teléfono con el hombro y la mejilla mientras se secaba
las manos y pensaba. En realidad no culpaba a Bunin. Para montar una vigilancia
pasable hacian falta al menos cuatro hombres, seis para estar seguros.

—Si, estoy aqui. Digale que se vaya.

—¢Quiere que avise al jefe?

—Creo que no. Dos veces en un mismo dia es demasiado. Podria pensar
que somos unos incompetentes. —Se paso la lengua por los labios y sintio el sabor
a polvo—. ;Por qué no te vas a casa, Vissari? Nos veremos mafana a las ocho en
mi despacho.

—¢Ha averiguado algo?

—S0lo que cuando la gente habla de «los buenos viejos tiempos» no son
mas que gilipolleces.

Se enjuago la boca, escupio y volvié al trabajo.

Fusilaron a Beria, soltaron a Poskrebishev, condenaron a Vlasik a diez anos,
mandaron a Rapava a Kolima, a Yepishev le quitaron el caso, y la investigacion
continud por otros rumbos.

Registraron la casa de Beria de la buhardilla a la bodega, pero no
encontraron ninguna prueba, salvo unos restos humanos (femeninos)
parcialmente disueltos en 4cido y emparedados. Tenia sus propias celdas en el so-
tano. La propiedad quedo clausurada hasta que, en 1956, el Ministerio de Asuntos
Exteriores pregunt6 al KGB si no habia ninguna residencia apta para la embajada
de la nueva Republica de Ttnez. Se les ofreci6 la mansién de la calle Vspolni.

Vlasik fue interrogado dos veces mas sobre el cuaderno, pero no anadio
nada nuevo. Poskrebishev fue vigilado, su teléfono fue intervenido y, por ultimo,
lo animaron a que escribiera sus memorias. Cuando las termind, incautaron el
manuscrito «con cardcter definitivo». En el expediente habia una pagina del libro

enganchada:

No sé qué pasaba por la mente de ese genio incomparable durante ese
ultimo afio en el que se enfrentaba a la evidencia de su propia mortalidad. Es
posible que Josiv Vissarionovich confiara sus pensamientos mas intimos a un
cuaderno del que raramente se separaba de €l durante esos tltimos meses de
duro y generoso esfuerzo por la causa de su pueblo y de toda la humanidad
progresista. Ojala ese notable documento, que muy bien puede ser la sintesis
de su sabiduria como tedrico marxista-leninista de primer orden, se descubra

algtin dia y se publique en beneficio...
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Suvorin bostezd, cerrd la carpeta, la puso a un lado y cogio6 otra. Eran los
informes semanales de un soplon del Gulag llamado Abidov, al que le habian
encomendado la tarea de vigilar al prisionero Rapava en su época de trabajos
forzados en las minas de uranio de Butugichag. No habia nada de interés en los
papeles manchados que terminaban abruptamente con una lacénica nota de un
oficial del KGB del campo de prisioneros: Abidov habia muerto de una pufalada y
Rapava habia sido trasladado a un campo de trabajo forestal.

Maés expedientes, mas soplones, pero nada de nada. Papeles que
autorizaban la puesta en libertad de Rapa-va al final de la condena, revisada por
una comision especial de la Segunda Direccion General (aprobada, sellada,
autorizada). Un trabajo en la sala de maquinas de la estaciéon de Leningrado,
especialmente elegido para el prisionero que regresaba; un informador del KGB en
el lugar: Antipin, capataz. Un apartamento para el prisionero que regresaba en el
«Victoria de la Revolucion», un complejo recién construido. Revision del caso en
1975, clasificado como «derroche de recursos» El expediente vacio hasta 1983, en
que se reexamind brevemente a Rapava a peticiéon del subjefe de la Quinta
Direccion (Ideologia y disidentes).

Vaya, vaya...

Suvorin saco la pipa y la chupd, se rasco la frente con la boquilla y siguio6
revisando las carpetas. ;Qué edad tenia ese tipo? Rapava, Rapava, Rapava... aqui
estaba, Papt Gerasimovich, nacido el 9 de septiembre de 1927.

Viejo... mas de setenta afnos... jpero no tan viejo! Ni siquiera en un pais en
que la esperanza de vida de los varones era de cincuenta y ocho —peor que en la
época de Stalin— y cada vez descendia mads, era tan viejo como para estar
necesariamente muerto.

Hojed el informe de 1983 y lo examind rdpidamente. Vaya, era un tipo duro
ese Rapava: ni una palabra en treinta afios. Sélo cuando llego al final y vio la reco-
mendacion de cerrar el caso y el nombre del oficial que aceptaba la recomendacion
dio un respingo.

Maldijo, cogiéo de un manotazo el teléfono movil, marco el nimero del
oficial de guardia del SVR y le pidio que llamara inmediatamente a casa de Vissari
Netto.
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Se pusieron de acuerdo en trescientos dolares, y por ese precio Kelso
insistio en dos cosas: primero, que ella misma lo llevara en coche y, segundo, que
lo esperara una hora. Seria inutil que a esas horas intentara buscar una direccion
solo, y si el barrio de Rapava era tan peligroso como €l mismo habia dado a
entender («era un edificio decente, muchacho, antes de la droga y los
delincuentes»), ningtin extranjero en su sano juicio iria a dar una vuelta solo por el
lugar.

El Lada viejo y destartalado de color arena de la mujer estaba aparcado en
una calle oscura que desembocaba en el estadio. Caminaron en silencio hasta el ve-
hiculo. Ella abri¢ la puerta primero y después se estird para abrir la de él. En el
asiento del pasajero habia una pila de libros —notd que eran textos legales— que
se apresurd a poner detras.

—¢Eres abogada? ;Estudias derecho? —le pregunto.

—Trescientos ddlares —respondio ella abriendo la mano—. Americanos.

—Luego.

—No, ahora.

—La mitad ahora —replicé él con suspicacia—, y la mitad después.

—Yo todavia puedo conseguir otro polvo, mister. ;Puedes ti encontrar a
alguien que te lleve?

Era la frase mas larga de la noche.

—De acuerdo, de acuerdo. —Sac¢ la cartera—. Serds una buena abogada.

Dios mio, trescientos a la chica y mas de cien en la discoteca, iba a terminar
desplumado. En un momento habia pensado darle algo de dinero al viejo como
adelanto por el cuaderno, pero ya no iba a ser posible.

La mujer volvio a contar los billetes, los plegd y se los guardo en el bolsillo
del abrigo. El coche arranco por la avenida Leningradski. Giraron a la derecha en
medio del escaso trafico, hicieron un cambio de sentido, volvieron a pasar junto al
estadio vacio del Dinamo y enfilaron hacia las afueras de la ciudad, en direccion al
aeropuerto.

Conducia deprisa. Kelso supuso que queria librarse de él. ;Quién era esa
mujer? El interior del Lada no le daba ninguna pista. Estaba fastidiosamente
limpio, casi vacio. Ella tenia un perfil furtivo, la cabeza ligeramente inclinada y

miraba la carretera con el cefo fruncido. Los labios negros, las mejillas blancas, las
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orejas puntiagudas, pequenas y delicadas debajo de unos mechones cortos... Un
aspecto de vampiro, perturbador, volvio a pensar. De perturbada. Todavia tenia el
gusto de ella en la boca y no pudo evitar pensar como seria en la cama... Ahora
estaba fuera de su alcance; sin embargo, quince minutos antes le habria hecho todo
lo que hubiera querido.

Ella mir6 el retrovisor y lo pescé observandola.

—Ya estd bien, ;vale?

Kelso, a pesar de todo, sigui6 mirdndola, ahora mas abiertamente, como si
subrayara que habia pagado por el viaje. Pero enseguida se sinti6 mezquino y bajo
la vista.

Las calles empezaban a ser mas oscuras. No sabia dénde estaban. Habian
pasado delante del Parque de la Amistad —lo habia reconocido—, de una central
eléctrica y cruzado las vias del tren. Unas enormes canerias comunales de agua
caliente discurrian junto a la carretera, cruzaban al otro lado y seguian por
enfrente; por las juntas escapaban chorros de vapor. De vez en cuando, en medio
de la negrura de la noche, se veia el resplandor de unas fogatas y gente alrededor.
Al cabo de otros diez minutos giraron a la izquierda y entraron en una calle ancha
y accidentada como un terreno baldio, con abedules descuidados a ambos lados.
Cogieron un bache y el chasis crujio y roz6 una piedra. La mujer giro el volante y
cogieron otro. Unas luces naranja detras de los arboles iluminaban débilmente las
entradas y escaleras de un gigantesco complejo de bloques.

El coche avanzaba lentamente y se detuvo al lado de una parada de autobus
destartalada.

—Es alli. Bloque nimero nueve —dijo ella.

Estaba a unos cien metros, al otro lado de un descampado.

— ¢(Me esperas aqui?

—Entrada D, quinto piso, apartamento doce.

— ;Pero me esperas?

—Si quieres.

—Habiamos quedado en eso, ;no?

Kelso mir6 el reloj. Era la una y veinticinco. Después volvid a mirar el
edificio mientras intentaba pensar en qué diria Rapava y se preguntaba coémo lo
recibiria.

— ¢ Asi que te criaste aqui?

La chica no contestd. Paré el motor, se subi6 el cuello del abrigo y metio las
manos en los bolsillos con la vista al frente. Kelso suspird y bajo del coche. Tembld
y echd a andar por el descampado. La nieve en polvo crujia al apelmazarse bajo

sus pisadas.
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Estaba a medio camino cuando oy6 el ruido de un motor que arrancaba. Se
volvid y vio el Lada que se ponia en marcha despacio con las luces apagadas. Ni
siquiera se habia molestado en esperar que €l se alejara. Cabrona, pens6. Empez6 a
correr hacia el coche, la llamo, no muy alto, sin enfado; era mas un lamento por su
propia estupidez. El pequeno vehiculo traqueteaba, tironeaba, y por un momento
Kelso penso que lo alcanzaria, pero entonces dio una sacudida y se alejo deprisa.
Se quedd mirando impotente cdmo desaparecia en el laberinto de hormigon.

Estaba solo y no habia ni un alma a la vista.

Se dio la vuelta y ech6 a andar en direccion al edificio sobre la nieve
crujiente. Se sentia vulnerable en ese descampado y el panico aguzo sus sentidos.
Le llego por la izquierda el ladrido de un perro, el llanto de un bebé. Una musica
débil salia directamente del bloque nueve; era apenas un murmullo que se hacia
mas fuerte a cada paso. Poco a poco empezaba a divisar algunos detalles: el
hormigon estriado, los vestibulos en sombras, las hileras de balcones llenos de
trastos: camas viejas, cuadros de bicicletas, neumadticos gastados, plantas
marchitas; habia tres ventanas iluminadas, el resto estaba a oscuras.

En la entrada D, aplasté algo con el pie. Se agacho a recogerlo y lo tir6é con
un respingo: una jeringa hipo-dérmica.

La escalera era un sumidero de meados y vOmitos, periodicos sucios,
condones usados y hojas marchitas. Se tapo la nariz con el dorso de la mano.
Habia un ascensor que a lo mejor funcionaba —un milagro posible en Moscti—,
pero preferia no hacer la prueba. Subi6 por la escalera y cuando llegé al tercer piso
la musica se oy0 mucho madas claramente. Alguien escuchaba el viejo himno
nacional soviético, el que se solia cantar antes de que Jruschov lo censurara.
«jPartido de Lenin! —exclamaba el coro—. jPartido de Stalin!» Kelso subid los
dos ultimos tramos de escalera mas rapido, con un subito arranque de esperanza.
La chica no lo habia engafiado del todo, ; quién si no Papti Rapava escucharia los
grandes éxitos de Josiv Stalin a la una y media de la madrugada?

Llegd al quinto piso y siguid el sonido de la musica por el deprimente
pasillo hasta la puerta 12. El bloque estaba de lo mas abandonado. La mayoria de
las puertas, menos la de Rapava, tenian tablas clavadas. No, muchacho, la puerta
de Rapava no estaba llena de tablas, sino abierta, y el umbral, por razones que
Kelso ni se imaginaba, lleno de plumas.

La musica se detuvo.

«Entra, muchacho, ;qué esperas? ;Qué pasa? No me digas que no tienes
cojones para...»

Kelso se quedd unos segundos en el umbral, escuchando.

De pronto se oy6 un redoble de tambor y el himno empezd de nuevo.
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Empujo la puerta con cuidado. Estaba parcialmente abierta pero no se abria
mas, algo detras se lo impedia.

Se escurrié como pudo por la abertura. Las luces estaban encendidas.

Dios mio...

«jSabia que te impresionaria, muchacho, estaba seguro! Si van a joderte es
mejor que te jodan unos profesionales, ;no?»

A los pies de Kelso habia mas plumas que salian de un cojin destripado. No
se podia decir que las plumas estuvieran en el suelo, porque no habia suelo. Las
tablas del parquet estaban todas levantadas y apiladas al borde de la habitacion.
Los restos de las escasas posesiones de Rapava estaban desparramados por el
esqueleto de vigas: libros con los lomos arrancados, cuadros rotos, sillas
destrozadas, un televisor reventado, una mesa sin patas, trozos de vajilla, cristales,
telas desgarradas. Las paredes interiores y exteriores exponian sus cavidades,
abiertas aparentemente con una maza. Parte del cielo raso estaba caido y el polvo
de yeso invadia toda la habitacion.

Haciendo equilibrios en medio del caos, entre un monton de discos rotos,
un voluminoso tocadiscos Telefunken de los setenta hacia sonar el disco una y otra

vez.

jPartido de Lenin!
jPartido de Stalin!

Kelso, caminando de viga en viga, se acercd al aparato y levanto la aguja.

En medio del subito silencio se oy el goteo de un grifo roto.

Nunca en su vida habia visto algo tan impresionante; el nivel de
destruccion era tan abrumador que, cuando comprob6 que el apartamento estaba
vacio, no se le ocurrié pensar en lo asustado que estaba. Al menos al principio.
Mir¢ alrededor desconcertado.

«;Que dénde estoy, muchacho? Esta es la pregunta. ;Qué han hecho con el
pobre Papu? Venga, ven a buscarme. Adelante, camarada. jNo tenemos toda la
noche!»

Kelso, temblando, caminé haciendo equilibrios por una viga y entro6 en la
despensa: paquetes rajados, una nevera tumbada, armarios arrancados...

Retrocedio hasta un pequeno pasillo tanteando la pared rota para no caerse.

«Aqui tienes dos puertas, muchacho, una a la derecha y otra a la izquierda.
Elige.»

Se tambaled indeciso y alargd la mano.

La primera... un dormitorio.



108

«Tibio, tibio, muchacho. A proposito, ;querias follarte a mi hija?»

Un colchon rajado. Una almohada rajada. La cama volcada. Cajones vacios.
Una pequena alfombra gastada de nailon enrollada y apilada. Trozos de yeso por
todas partes. El suelo levantado. El cielo raso caido.

Kelso, otra vez en el pasillo, avanzo jadeando por la viga, tratando de no
perder el equilibrio ni la calma.

Segunda puerta...

«jAhora mas caliente, muchacho...!»

. segunda puerta: el bafio. La cisterna arrancada y arrojada contra el
inodoro. El lavabo también arrancado de la pared. Una bafiera de plastico blanco
llena hasta el borde de un agua rosada que le hizo pensar en vino georgiano
diluido. Meti6 los dedos y los sacod bruscamente, tan fria estaba. Se le quedaron
manchados de rojo.

En la superficie flotaba un mechén de pelo enganchado a un trozo de cuero
cabelludo.

«Larguémonos, muchacho.»

De viga en viga, con yeso en el pelo, en las manos, por todo el abrigo, en los
zapatos...

Kelso tropezo aterrorizado, perdio el equilibrio sobre la viga y meti6 el pie
izquierdo en un agujero del suelo. Se desprendié un trozo de yeso y €l lo oy caer
en el apartamento de abajo. Tarddé medio minuto en sacar el pie y salir de alli.

Se apretujo para salir por la puerta entreabierta otra vez al pasillo y se
dirigio a la escalera por delante de los apartamentos abandonados. Oy6 un golpe.

Se detuvo.

jBum!

«Caliente, muchacho, muy muy caliente...»

Era el ascensor. Habia alguien en el ascensor.

jBum!

La Lubianka, la quietud de la noche, el coche negro y largo con el motor en
marcha, dos agentes con abrigos corriendo escaleras abajo... ;No habia ninguna
forma de escapar del pasado?, pensdé Suvorin amargamente mientras se daba
prisa. Le sorprendié que no hubiera ningun turista cerca para registrar esa escena
tradicional de la vida de la Madre Rusia. «Carifio, jpor qué no la ponemos en el
album entre la catedral de San Basilio y una troica en la nieve?»

Cogieron un bache profundo al pie de la colina, cerca del hotel Metropol, y
se golpeo la cabeza contra el techo del vehiculo. En el asiento delantero. Al lado
del conductor, Netto desplegaba un mapa a gran escala de las calles de Moscu con

un grado de minuciosidad imposible de encontrar para ningun turista, porque atin
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era secreto. Suvorin encendid la luz del techo y se incliné para ver mejor. El
complejo de bloques de apartamentos Victoria de la Revolucién se extendia
desordenadamente por la linea de metro TangaskoKrano, un lejano suburbio del
noroeste.

— ¢Cuanto calculas? ; Veinte minutos?

—Quince —dijo el conductor.

Acelerd, gird a la derecha y Suvorin salié despedido hacia la izquierda,
contra la puerta. Le pareci6 que la Biblioteca Lenin pasaba veloz a su lado.

—Tranquilo, por favor, no vaya a ser que nos pongan una multa —djijo.

Aceleraron y, al alejarse del centro, Netto abri6 la guantera y le pasd a
Suvorin una Makarov bien aceitada con el cargador lleno. Suvorin la cogidé de
mala gana, sinti6 el desacostumbrado peso en la mano, comprobd el mecanismo y
suspir6 mientras un abedul pasaba a su lado. No se habia metido en el servicio
porque le gustaran este tipo de cosas, sino porque su padre era un diplomatico y le
habia ensefiado que lo mejor, si uno vivia en la Unidn Soviética, era conseguir un
puesto en el extranjero. ; Armas? Hacia un afio que no le veian el pelo en el campo
de tiro de Yasenevo. Le devolvi6 la pistola a Netto, que se encogié de hombros y la
guardo en el bolsillo.

Una luz azul se acercaba por detras en la carretera. El coche patrulla de la
Milicia Metropolitana de Mosct los adelanté ruidosamente como una mosca
enfadada y se perdio en la distancia.

—Cabrones —dijo el conductor.

Al cabo de unos minutos salieron de la carretera y se internaron en esa
espesura de hormigon que era el complejo Victoria de la Revolucion. Quince afios
en Kolyma para venir aqui, pensé Suvorin. Lo gracioso era que debi6 de parecerle
el paraiso.

—Segun el mapa, el bloque nueve tiene que estar justo a la vuelta de la
esquina —dijo Netto.

—Aminora —ordend de pronto Suvorin poniendo la mano sobre el hombro
del conductor—. ;Oyes algo?

Bajo la ventanilla. Otra sirena, cerca, a izquierda. Durante un instante quedé
amortiguada por un edificio y volvid a oirse muy fuerte al tiempo que se veia un
juego de luces, azul y amarillo, bastante bonito, que avanzaba deprisa. Por un
instante el coche patrulla parecié dirigirse directamente a ellos, pero se aparto de
la carretera, dio tumbos sobre el terreno irregular, se pusieron a la par y vieron la
entrada del edificio con una iluminacién espectacular: tres coches, una

ambulancia, gente yendo de aqui para alld, huellas oscuras en la nieve.
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Dieron un par de vueltas al edificio, como un trio de morbosos, sin que
nadie se fijara en ellos, mientras unos hombres sacaban en camilla el cuerpo y, a

continuacion, a Kelso.

11

Simonov cuenta la siguiente historia:

En las reuniones del Consejo de Comisarios del Pueblo, el camarada Stalin tenia la
costumbre de levantarse de su sitio de la cabecera de la larga mesa y caminar detrds de los
participantes. Nadie se atrevia a volverse a mirarlo; solo sabian donde estaba por el débil
crujido de sus botas o por el fugaz aroma de tabaco Dunhill de pipa. En esa ocasion en
particular, la conversacion giraba en torno al gran niimero de recientes accidentes aéreos.
El jefe de la fuerza aérea, Richagov, estaba borracho. «Seguird habiendo muchos accidentes
—farfullo— si nos sigue obligando a subirnos en ataiides volantes.» Hubo un largo
silencio, tras el cual Stalin murmurd: «No debidé decir algo asi.» Pocos dias después
fusilaron a Richagov.

Se podrian citar montones de historias similares. Su técnica favorita, segin
Jruschov, era mirar de pronto a alguien a los ojos y decirle: « ;Por qué tiene hoy un aspecto
tan sospechoso? ;Por qué no puede mirar al cama-rada Stalin directamente a los ojos?» En
ese momento la vida de esa persona pendia de un hilo.

El uso que Stalin hacia del terror era en parte instintivo (tenia una tendencia
natural a la violencia fisica; a veces golpeaba a los subordinados en la cara) y en parte
calculado. «EIl pueblo —le dijo a Maria Svanidze— necesita un zar.» Y el modelo de zar
que seguia era el de Ivin el Terrible. Tenemos una confirmacion escrita de ello en este

archivo, en la biblioteca personal de Stalin, que contiene un ejemplar de 1942 de la obra de
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A. M. Tolstoi, Ivan Grozny (F558 03 D350). Stalin no sélo corrigio los discursos de Ivin
para que sonaran mds sincopados y laconicos, sino para que se parecieran mds a los suyos,
pero también garabateo en la portada varias veces la palabra «Maestro».

Sin embargo, tenia una critica a su modelo: que era demasiado débil. Como le dijo al
director Sergei Einsenstein: «lvdn el Terrible ejecutaba a alguien y después pasaba mucho
tiempo arrepentido y rezando. De algiin modo Dios se interponia en su camino. jTendria
que haber sido mds decidido!» (Moskovskie Novosti, n.° 32,1988).

Stalin si era decidido.

El profesor I. A. Kuganov calcula que entre 1917 y 1953, en la URSS murieron 66
millones de personas —fusiladas, torturadas, la mayoria de hambre, congeladas o por
trabajos forzados—. Otros dicen que el niimero exacto es apenas de 44 millones. ;Quién
sabe?

A propoésito, en ninguna de las dos cifras se incluyen los 30 millones que murieron
en la Segqunda Guerra Mundial.

Para poner esta pérdida en su contexto: la Federacion Rusa actual tiene una
poblacién aproximada de 150 millones. Suponiendo que no hubieran existido los estragos
causados por el comunismo, segun las tendencias demogrificas normales, la poblacion
actual seria de unos 300 millones.

A pesar de todo, y esto es sin duda uno de los fendmenos mds asombrosos, Stalin
sigue disfrutando en gran medida de un enorme apoyo popular en este pais medio vacio. Es
verdad que han tirado abajo sus estatuas. Han cambiado los nombres de las calles. Pero no
ha habido juicios de Nuremberg, como en Alemania. Aquino ha habido un proceso similar
ala «desnazificacién» ni una especie de Comision de la Verdad como en Sudifrica.

¢Y la desclasificacion de los archivos? ;Enfrentarse al pasado? Hablemos con
franqueza, damas y caballeros, y digamos lo que todos sabemos: el gobierno ruso actual estd
asustado y hoy en dia es mds dificil acceder a los archivos que hace seis o siete afios. Todos
ustedes lo saben tan bien como yo. Los archivos de Beria: cerrados. Los archivos del
Politburd: cerrados. Los archivos de Stalin... los auténticos quiero decir, no este escaparate
que nos ofrecen aqui: cerrados.

Veo que mis comentarios no son muy bien recibidos por uno o dos colegas...

De acuerdo, con esta observacion les haré llegar a una conclusion: no hay duda de
que Stalin, mas que Hitler, es la figura mds inquietante del siglo XX.

Y lo digo...

Y lo digo no sélo porque Stalin maté mds gente que Hitler, ni siquiera porque era
un psicopata mds grave que Hitler, lo digo porque Stalin, a diferencia de Hitler, atin no ha
sido exorcizado. Stalin no era, como Hitler, una excepcion, una erupcion surgida de la

nada. Stalin sigue una tradicion historica de gobernar por medio del terror que ya existia
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antes que él, que él refino, y que puede volver a existir otra vez. El suyo, y no el de Hitler,
es el espectro que deberia preocuparnos.

Porque, por ejemplo, si uno coge un taxi en Munich, no se encuentra con la foto de
Hitler en el vehiculo. El lugar de nacimiento de Hitler no es un santuario. La tumba de
Hitler no estd llena de flores frescas cada dia. No se pueden comprar cintas de los discursos
de Hitler en las calles de Berlin. Los politicos alemanes importantes no suelen alabar a
Hitler calificindolo de «gran patriota». El viejo partido de Hitler no obtuvo mds del 40por
ciento de los votos en las 1iltimas elecciones...

Sin embargo, todas estas cosas se pueden aplicar a Stalin en la Rusia de hoy, lo que
hace las palabras de Yevtushenko en Los herederos de Stalin mds significativas que

nunca:

«Por lo tanto le pido a nuestro gobierno
que duplique,
triplique
la guardia

de su tumba.»

Chiripa Kelso entrd escoltado en la comisaria central de la Milicia Metropolitana
de Mosct poco antes de las tres de la madrugada. Y ahi lo dejaron, rodeado del
resto de escoria nocturna: media docena de putas, un macarra checheno, dos
banqueros belgas muy palidos, un grupo de bailarines transexuales del
Turquestan y la habitual comparsa de locos furiosos, vagabundos y adictos
mugrientos. Los techos altos y las aranas con la mitad de las bombillas le daban a
la reunion un aspecto épico revolucionario.

Kelso se sentd solo en un banco de madera, con la cabeza apoyada contra la
pared descascarillada y la vista al frente sin ver nada. Asi que... jasi era? Ay,
podiamos pasarnos la mitad de la vida escribiendo sobre ello, sobre millones de
personas... sobre el mariscal Tujachevski a quien el NKVD tortur6 hasta hacerlo
papilla; ahi estaba su confesion en los archivos manchada de sangre, y mientras la
sosteniamos pensdbamos que sabiamos lo que era.. pero cuando nos
enfrentdbamos a la realidad comprendiamos que no habiamos entendido nada,
que ni siquiera habiamos empezado a entender lo que era.

Al cabo de un rato, dos milicianos se acercaron al surtidor metalico de agua
que tenia al lado y comentaron el caso del bandido uzbeco que aparentemente esa
noche habia entrado en el guardarropa del Babilonia con una ametralladora.

— ¢Hay alguien que se ocupa de mi caso? —interrumpio Kelso—. Se trata

de un asesinato.
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—jAh, un asesinato! —exclamo burlén uno de los hombres.

El otro rid. Arrojaron los vasos de cartén a la papelera y se marcharon.

—iEsperen! —grit6 Kelso.

Al otro lado del pasillo, una anciana con una mano vendada empezo a
chillar.

Kelso volvié a sentarse en el banco.

En aquel momento, un tercer agente, un hombre robusto con bigotes a lo
Gorki, bajo la escalera cansinamente y se presentd como el inspector Belenki, de-
tective de homicidios. Llevaba un papel mugriento en la mano.

—¢Es usted el testigo de lo del viejo Rapazin?

—Rapava —Ile corrigié Kelso.

—51, eso —dijo Belenki examinando de arriba abajo el papel. Quiza era el
mostacho de morsa o sus 0jos acuosos, pero parecia profundamente triste.

—Bueno —suspird—. Serd mejor que le tomemos declaracion.

Belenki lo llevo por una escalera lujosa al segundo piso, a una habitacion de
paredes verdes descascarilla-das y suelo de parquet brillante y desparejo. Le
indico que se sentara y le puso una pila de formularios delante.

—El anciano tenia unos papeles de Stalin —empezd Kelso mientras
encendia un cigarrillo y exhalaba el humo—. Eso tiene que saberlo. Casi seguro
que los tenia escondidos en su apartamento. Por eso...

Pero Belenki no lo escuchaba.

—Todo lo que recuerde. —Le puso un boligrafo azul en la mesa.

— ¢Pero ha oido lo que acabo de decir? Los papeles de Stalin...

—S1, si. —El ruso seguia sin escuchar—. Después nos ocuparemos de
valorar los detalles. Primero tiene que hacer una declaracion.

—:De todo?

—Claro. Quién es usted, como conocid al anciano, qué hacia en el
apartamento... todo. Escribalo. Volveré luego.

Cuando se marchd, Kelso se qued6 mirando la hoja en blanco durante unos
minutos. Escribié mecanicamente su nombre completo, fecha de nacimiento y di-
reccion con una cuidadosa caligrafia cirilica. Estaba como atontado. «Llegué»,
escribio, y se detuvo. El boligrafo de plastico le pesaba como un hierro. «Llegué a
Mosct el...» Ni recordaba la fecha. {El, que justamente era tan bueno para las
fechas! (25 de octubre de 1917, el acorazado de guerra Aurora bombardea el
palacio de Invierno y empieza la Revolucién; 17 de enero de 1927, Ledn Trotski es
expulsado del Politburd; 23 de agosto de 1939, se firma el pacto Molotov-

Ribbentrop...) Agacho la cabeza sobre el escritorio. «Llegué a Moscu el 26 de
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octubre por la manana procedente de Nueva York, invitado por los Archivos
Estatales Rusos para dar una breve conferencia sobre Josiv Stalin...»

Termind la declaracion en menos de una hora. Hizo lo que le habian dicho y
no se dejo nada: el simposio, la visita de Rapava, el cuaderno de Stalin, la bi-
blioteca Lenin, Yepishev y la reunion con Mamantov, la casa de la calle Vspolni, la
tierra recién cavada, el Robotnik y la hija de Rapava... Llend siete hojas con su
apretada letra, y en la ultima parte fue aiin mas deprisa, describid la escena del
apartamento, el descubrimiento del cuerpo, su desesperada busqueda, en el
bloque de al lado, de un teléfono que funcionara hasta despertar a una mujer joven
con un bebé en brazos. Se sentia bien de volver a escribir, de poner cierto orden
racional en el caos del pasado.

Belenki asomo la cabeza por la puerta en el momento en que Kelso ponia la
frase final.

—Olvidese de la declaracion.

—Ya la he hecho.

—¢No me diga? —Belenki mir6 la pila de hojas y después a Kelso. Habia
ruido en el corredor, detras de él. Frunci6 el entrecejo y gritd por encima del hom-
bro—: Dile que espere. —Entré en la habitacion y cerr6 la puerta.

A Belenki le habia pasado algo, era evidente. Llevaba la guerrera
desabrochada y la corbata floja. Tenia manchas de sudor en la camisa caqui. Sin
apartar la vista de la cara de Kelso, alargé la mano carnosa y éste le dio la
declaracion. Se sentd al otro lado de la mesa profiriendo un grunido y sacé un
estuche de plastico del bolsillo del pecho. De alli salieron unas gafas asombro-
samente delicadas de montura dorada. Se las calz6 en la punta de la nariz y
empezo a leer.

La mandibula cuadrada sobresalia y, de vez en cuando, le echaba una
mirada a Kelso, lo estudiaba, y volvia al texto. Mientras se mordisqueaba el pulgar
derecho, el enorme bigote le caia sobre los labios estirados.

Cuando dejo la ultima hoja lanzé un suspiro.

—¢Yes verdad?

— Absolutamente, todo.

—Mierda. —Belenki se quitd las gafas y se froto los °)os con las manos—. ;Y
ahora qué tengo que hacer?

—Mamantov —dijo Kelso—. Seguro que estd implicado. Tuve mucho
cuidado en no darle ningun detalle, pero...

Se abri6 la puerta, y un hombre menudo y flaco, un Laurel en comparacion
con un Hardy Belenki, dijo con voz asustada:

—iSima! jDeprisa! jYa estan aqui!
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Belenki le ech6 a Kelso una mirada significativa, junt6 las hojas de la
declaracion y aparto la silla.

—Tendremos que llevarlo un rato a los calabozos. No se asuste.

Kelso, ante la sola mencion de los calabozos, sintid un espasmo de panico.

—Me gustaria hablar con alguien de la embajada.

Belenki se puso de pie, se ajusté el nudo de la corbata, se abroch¢ los
botones de la chaqueta y se la estird en un vano intento de arreglarla.

—¢Puedo hablar con alguien de la embajada? —repitio6 Kelso—. Me
gustaria conocer mis derechos.

Belenki sac6 pecho y se encamino hacia la puerta.

—Demasiado tarde —dijo.

En los calabozos de la comisaria central de la Milicia Metropolitana de Moscut, a
Kelso lo cachearon rudamente y le quitaron el pasaporte, la cartera, el reloj, la
estilografica, el cinturdn y los cordones de los zapatos. Vio como metian todo en
un sobre de cartén, firmé un formulario y le dieron un recibo. Entonces, con las
botas en una mano y el resguardo en la otra, siguié a un guardia por un pasillo
encalado, bordeado a ambos lados de puertas de acero. El guardia estaba lleno de
forunculos rojos; la nuca, sobre el cuello sucio de la chaqueta marrdn, parecia una
masa llena de grumos. Los presos de algunas celdas, al oir el ruido de sus pasos,
empezaron a golpear y gritar frenéticamente. El no se dio por enterado.

Le tocaba el octavo cubiculo a la izquierda. De tres metros por tres. Sin
ventanas. Un catre de metal. Sin mantas. En un rincén, un cubo esmaltado con una
tabla manchada por tapadera.

Kelso entrd despacio en el calabozo, iba en calcetines, y tird el abrigo y las
botas sobre el catre. Detras, la puerta se cerr6 de golpe con un chasquido sordo.

Aceptacion. Eso que habia aprendido en Rusia hacia muchos afios era el
secreto de la supervivencia. En la frontera, cuando comprobaban tus papeles por
vigésima vez. En un control de carretera, cuando te hacian parar no se sabia por
qué y te tenian esperando una hora, y media. En el ministerio, cuando uno iba a
sellar el visado y no te atendia nadie. Aceptarlo. Esperar. Dejar que el sistema se
agotara solo. Quejarse no hacia mas que aumentar la propia tension sanguinea.

Alguien abri¢ la mirilla de la puerta por un momento y la cerrd. Kelso oyo
los pasos del guardia alejarse.

Se sentd en la cama, cerrd los ojos y de pronto vio como una imagen

brillante que hubiera quedado grabada en su retina, el cuerpo blanco y desnudo
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girando en la corriente profunda del hueco del ascensor: hombros, talones, manos
atadas rebotando suavemente en las paredes.

Se dirigio6 a la puerta de un salto, la golpeo con las botas y grité durante un
rato, hasta que logrd quitarse algo de dentro. Después se volvid y se apoy6 contra
la superficie de metal, enfrentandose a los limites del calabozo. Se fue agachando

poco a poco, hasta quedar en cuclillas con los brazos alrededor de las rodillas.

Tiempo. Eso si es un bien muy peculiar, muchacho. Medir el tiempo. Lo mejor es
hacerlo con un reloj, pero, a falta de éste, un hombre puede usar el flujo y reflujo
de la luz y la oscuridad. Sin embargo, si no hay una ventana para seguir ese
movimiento, la confianza debe recaer en algin mecanismo interno de la mente.
Pero si la mente ha recibido alguna conmocion, el mecanismo se altera y el tiempo
se vuelve como el suelo para un borracho: variable.

Por lo tanto, Kelso, en algiin momento, se tumbd sobre el camastro y se tapo
con el abrigo. Los dientes le castafneteaban.

Las ideas le daban vueltas, inconexas. Pens6 en Mamantov, repasd una y
otra vez la reunién que habian tenido tratando de recordar si habia dicho algo que
lo llevara a Rapava. Y penso en la hija de Rapava y en la forma en que habia roto
su palabra en la declaracion. Ella lo habia abandonado. Y ahora él revelaba que
ella era una puta. El mundo al revés. Seguro que la Milicia tenia su direccion, y
también su nombre. Ya le habrian dado la mala noticia y ella la habria recibido...
(como? Impertérrita, si, Kelso estaba casi seguro. Pero vengativa.

En sus suefios, €l se acercaba para besarla otra vez pero ella lo esquivaba.
Bailaba frenéticamente sobre la nieve, en la puerta del bloque de apartamentos,
mientras O'Brian desfilaba de un lado a otro como si fuera Hitler. Y madame
Mamantov bramaba contra su locura. Y en alguna parte, detrds de una puerta,
Papt Rapa-va seguia golpeando para que lo dejaran salir. jAqui, muchacho! j;Bum!

jBum! ;Bum!

Se despertd y vio un ojo azul que lo miraba por la mirilla. La tapa metdlica se cerrd
y la cerradura chasqueé.

Detras del guardia granujiento habia un segundo individuo, rubio, bien
vestido... Kelso, al principio, pens6 que era el final feliz: «La embajada, han venido
a sacarme.» Pero entonces, mientras el guardia dejaba el contenido del sobre
encima del camastro, el rubio dijo en ruso:

—Doctor Kelso, pongase las botas, por favor.
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Kelso se agach¢ para ponerse los cordones. El desconocido, noto, llevaba un
par de elegantes zapatos occidentales. Se enderezo, se puso el reloj y vio que sélo
eran las seis y veinte. Apenas dos horas en el calabozo, pero lo suficiente para toda
una vida. Con las botas puestas se sentia mas humano. Calzado, un hombre puede
enfrentarse al mundo. Recorrieron el pasillo provocando a su paso los mismos
golpes y gritos desesperados.

Kelso supuso que volverian a llevarlo arriba para seguir interrogandolo,
pero en cambio salieron a un patio trasero donde los esperaba un coche con otros
dos hombres sentados delante. El rubio le abrid la puerta trasera... «Por favor»,
dijo con fria cortesia. Dio la vuelta y entrd por la otra puerta. En el interior hacia
calor y habia un olor fétido, como al final de un largo viaje, que solo el delicado
aftershave del rubio suavizaba. Salieron de la comisaria y se internaron en una calle
tranquila. Nadie hablaba.

Empezaba a amanecer, apenas una luz tenue pero suficiente para que Kelso
reconociera a donde se dirigian. Ya se habia dado cuenta de que era un trio de la
policia secreta, que significaba el FSB, que significaba la Lubianka. Pero, para su
sorpresa, vio que en lugar de ir hacia el oeste, enfilaban al este. Bajaron por la
Novi Arbat, pasaron delante de tiendas desiertas y aparecié el Ucrania. Asi que
me llevan al hotel, pensé. Pero se equivocaba. En vez de cruzar el puente, giraron
a la derecha y empezaron a seguir el curso del Moscova. El amanecer avanzaba
deprisa, como una reaccion quimica; la oscuridad se disolvia al otro lado del rio,
primero en un gris y después en un azul sucio y metdlico. Las columnas de humo
y vapor que salian de las chimeneas de las fabricas de la orilla de enfrente, una
curtiembre y una cerveceria, se volvian de un rosa corrosivo.

Circularon en silencio durante unos minutos mads, y de pronto salieron del
terraplén y aparcaron en un trozo de terreno abandonado y ganado al rio que se
internaba en el agua. Un par de aves marinas aletearon y alzaron el vuelo entre
graznidos. El rubio fue el primero en bajar, y, tras una breve vacilacion, Kelso lo
siguid. Se le cruzd por la cabeza que lo habia llevado al sitio perfecto para un
accidente: un sencillo empujon, un aluvidén de noticias, una larga investigacion
para algin dominical de Londres, montones de sospechas, y después el olvido.
Asi que puso cara de valiente. ;Qué otra cosa podia hacer?

El rubio leia la declaracion que Kelso le habia dado a la Milicia. Las hojas se
agitaban al viento que se levantaba en el rio. Algo en €l le resultaba familiar.

—Su avién —dijo sin volverse— sale a la una y media de Sheremetevo-2 y
usted ira a bordo.

—;Quién es usted?
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—Ahora lo llevaremos al hotel y después cogera el autobus al aeropuerto
con sus colegas.

—¢Por qué hace esto?

—Es posible que intente volver a entrar en la Federacion Rusa en un futuro
proximo. Estoy seguro de que lo hard, se nota enseguida que es usted un tipo in-
sistente. Pero le advierto que la solicitud de visado sera rechazada.

—Esto es un maldito atropello. —Si, era una estupidez perder los estribos
de esa forma, pero estaba demasiado cansado e impresionado para contenerse —.
Una maldita desgracia. Cualquiera diria que soy el asesino.

—Pero en realidad lo mat6 usted. —El ruso se dio la vuelta—. El asesino es
usted.

—Es una broma, ;no? No tenia por qué entregarme, ni llamar a la Milicia.
Podia haberme escapado. Y no crea que no lo he pensado...

—Esté4 aqui, son sus propias palabras. —El rubio golpe6 la declaracion—.
Ayer por la tarde fue a ver a Mamantov y le dijo que un «testigo de los viejos tiem-
pos» habia ido a verlo con la informacion sobre los diarios de Stalin. Eso fue una
sentencia de muerte.

—No le di ningtin nombre —balbuced Kelso—. Le he dado vueltas mil
veces a esa conversacion mentalmente...

— A Mamantov no le hacia falta ningtin nombre. Ya lo tenia.

—No veo por qué esta tan seguro...

—Paput Rapava—dijo el ruso con exagerada paciencia— volvid a ser
investigado por el KGB en el ochenta y tres. La investigacion fue solicitada por el
subjefe de la Quinta Direccion: Vladimir Pavlovich Mamantov. ;Se da cuenta?

Kelso cerro6 los ojos.

—Mamantov sabia exactamente de quién hablaba usted. No hay ningun
otro «testigo de los viejos tiempos». Todos los demds estdn muertos. Asi que
quince minutos después de que se marchara de la casa de Mamantov, él también
se fue. Tuvo siete, probablemente ocho horas para interrogar a Rapava con la
ayuda de sus amigos. Créame, un profesional como Mamantov puede hacerle
mucho dafo a una persona en ocho horas. ;Quiere que le dé algunos detalles
médicos? ;No? Entonces vuelva a Nueva York, doctor Kelso, y juegue a hacer
historia en el pais de otro, porque esto no es Inglaterra ni Estados Unidos, aqui el
pasado no estd enterrado. Aqui el pasado va con esposas y navajas, si no
pregunteselo a Papu Rapava.

Una réfaga de viento barri¢ la superficie del rio y levantd olas que agitaron

una boya cercana con sus cadenas oxidadas.
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—Puedo declarar —dijo Kelso al cabo de un rato—. Para detener a
Mamantov necesita mi testimonio.

El ruso sonrio por primera vez.

— ¢;Conoce bien a Mamantov?

—No, para nada.

—Tiene suerte, porque algunos lo conocemos bien y le aseguro que el
camarada V. P. Mamantov tendra por lo menos seis testigos, todos de graduaciéon
superior a coronel, dispuestos a jurar que han pasado toda la noche con él
hablando de proyectos de beneficencia a cien kilémetros del apartamento de Papu
Rapava. Asi que ya ve de qué sirve su testimonio.

Rompid la declaracion de Kelso por la mitad, después otra vez por la mitad
y siguid asi hasta que ya no pudo romperla mas. Arrugd los trozos de papel y los
tiro al rio. El viento los arremolind, las gaviotas se lanzaron sobre ellos con la
esperanza de que fueran comida, antes de alejarse graznando desilusionadas.

—Ya nada es como antes —continué—. Deberia saberlo. La investigacion
empieza otra vez desde cero esta manana. Esta declaracion nunca existid. La
Milicia nunca lo detuvo. El oficial que lo interrogd ha sido ascendido y en este
momento estd siendo trasladado en un avion militar a Magadan.

—¢Magadan? Magadan estd en el extremo oriental de Siberia, a seis mil
kilémetros.

—Bueno, ya lo haremos volver —dijo el ruso sin darle mayor importancia—
cuando todo esto esté resuelto. Lo que no queremos es que la prensa de Moscu se
meta en esto. Eso seria una vergiienza. Le cuento todo esto porque sé que no
podemos hacer nada para impedir que usted publique su versién en el extranjero.
Pero no habra ninguna corroboracion oficial desde aqui, ;me explico? Al contrario.
Nos reservamos el derecho de hacer publica la informacién que tenemos sobre sus
actividades del dia, en la que lo haremos quedar de una forma bastante diferente.
Por ejemplo: lo detuvimos por exhibicionismo indecente delante de dos nifias en el
zooldgico, las hijas de uno de mis hombres. O lo encontramos borracho en el
muelle Smolenskaia orinando en el rio y tuvimos que encerrarlo por conducta
violenta y agresiva.

—Nadie lo creera —dijo Kelso tratando de invocar el ultimo vestigio de
indignacion. Pero, naturalmente, si lo creerian. Podia hacer una lista de todos los
que se lo creerfan—. ;Asi que asi es? —dijo con amargura—. ;Mamantov queda
libre? ;O quiza intentard usted encontrar los papeles de Stalin para ocultarlos en
alguna parte, como hacen con todos los datos «vergonzosos»?

—ijAh, usted me irrita! —dijo el ruso. Ahora era su turno de perder los

estribos—. ;Y la gente como usted! ;Qué mas quieren de nosotros? Han ganado



120

pero no es suficiente. No, tiene que refregdrnoslo por la cara... Stalin, Lenin, Beria,
estoy harto de oir sus malditos nombres, de que nos hagan sacar nuestros trapos al
sol y re-volcarnos en nuestra culpa para sentirse superiores...

—Parece Mamantov —solt6 Kelso.

—Desprecio a Mamantov —dijo el ruso—. ;Me comprende? Por lo mismo
que lo desprecio a usted. Queremos acabar con los camaradas Mamantov y los de
su calana... ;Por qué cree que es todo esto? Pero ahora aparece usted, que se topa
con algo grande, algo que ni siquiera se imagina lo...

Se calld. Kelso se dio cuenta de que se habia sentido provocado y estaba a
punto de decir mas de lo que queria. En ese momento recordé donde lo habia
visto.

—Ah. Usted estaba alli, ;no? —dijo—. ;Cuando fui a verlo? Usted era uno
de los que estaban en la puerta del apartamento...

Pero hablaba solo. El ruso se dirigia otra vez al coche.

—Llévalo al Ucrania —le dijo al chofer—, y después ven a buscarme.

Necesito un poco de aire.

—¢;Quién es usted?

—Larguese y dé las gracias.

Kelso dudd, pero de pronto se sintid muy cansado para discutir. Subi6 al
asiento trasero, exhausto y derrotado, mientras el motor se ponia en marcha. Se
sentia atontado, volvid a cerrar los ojos y vio el cadaver de Rapava balanceandose
en la oscuridad. Bum. jBum! Abrid los ojos y alli estaba el rubio golpeando el
cristal de la ventanilla. Kelso lo bajo.

—Una ultima cosa. —Hacia un esfuerzo por ser educado, hasta sonreia—.
Estamos trabajando en base a la suposicion de que Mamantov tiene ahora ese
cuaderno. ;Pero ha pensado en la otra posibilidad? Recuerde que Papu Rapava
aguanto seis meses de interrogatorios en el cincuenta y tres, y después quince afios
en Kolyma. Suponga que Mamantov y sus amigos no consiguieron hacerlo hablar
en una noche. Es una posibilidad y, la frustracion, explicaria... la ferocidad de su
conducta. En ese caso, si usted fuera Mamantov, ja quién iria a interrogar? —Dio

una palmada en el techo—. Que duerma bien en Nueva York.

Suvorin observo cdmo el coche se perdia de vista dando bandazos sobre los
baches. Volvio hacia el rio y caminé por el muelle hasta llegar a un pilote grande
de metal empotrado en el cemento, al que se amarraban los barcos en la época
comunista, antes de que la economia lograra lo que los bombardeos de Hitler

nunca habian conseguido: dejar el puerto inactivo. Toda esa actividad lo habia
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agotado. Limpio la superficie con un pafuelo, se sentd y saco una fotocopia de la
declaracién de Kelso. Escribir tanto —quiza unas dos mil palabras—, tan rapido y
con tanta claridad después de semejante experiencia... Bueno, demostraba lo que
Suvorin ya intuia: que ese Chiripa era un tipo inteligente.

Problematico e insistente, pero inteligente.

Repasé otra vez las hojas con un portaminas dorado, e hizo una lista de
todo lo que Netto debia comprobar. Tenian que ir a ver la casa de la calle
Vspolni... si, la casa de Beria; encontrar a esa hija de Rapava. Hacer una lista de
todos los peritos caligrafos de Moscu a los que Mamantov podia llevar el cuaderno
para que lo autentificaran. Encontrar un par de historiadores acomodaticios y
pedirles que trataran de adivinar qué podia contener ese diario. Y... y... Se sentia
como si tratara de meter gas con las manos en una bombona.

Cuando Netto y el chéfer regresaron seguia escribiendo. Se levanto rigido y
se dio cuenta, con disgusto, que el poste habia dejado una marca de 6xido en su
bonito abrigo. Se pas6 parte del viaje a Yasenevo sacudiéndolo obsesivamente,

tratando de limpiarlo.

12

La habitacion de Kelso en el hotel estaba a oscuras y las cortinas de nailon
barato, corridas. Las abrié y percibio un olor raro. ;Polvos de talco? ;Locién para
el afeitado? Alguien habia estado alli. ;El rubio? ;Eau Sauvage? Levanto el
auricular del teléfono. La linea zumbaba. Estaba agotado. Tenia carne de gallina.
Un whisky le habria ayudado, pero desde la noche con Ra-pava el minibar estaba
vacio; no habia nada aparte de refrescos y zumo de naranja. Un bafio también le
habria servido, pero no habia tapon.

Traté de adivinar quién era el rubio. Conocia el tipo: bien afeitado y bien
vestido, occidentalizado, desarraigado... demasiado listo para la policia secreta.
Habia visto a esa clase de personajes en recepciones en la embajada durante mas
de veinte afos, y esquivado sus discretas invitaciones a almorzar o tomar unas co-

pas mientras oia sus bromas cuidadosamente indiscretas sobre la vida en Moscu.
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Solian llamarlos directores del KGB. Ahora era el SVR. El nombre habia cambiado
pero el trabajo no. El rubio era un espia y estaba investigando a Mamantov.
Habian puesto a los espias sobre Mamantov, lo que no hablaba mucho en favor
del FSB.

Al pensar en Mamantov, Kelso se levanto, cerr6 con llave y puso la cadena
en la puerta. Eché un vistazo por la mirilla y tuvo una perspectiva distorsionada
del pasillo vacio.

«Pero en realidad lo maté usted... El asesino es usted.»

Empez6 a temblar. Era la conmocion con efecto retrasado. Se sentia sucio,
envilecido en cierto modo. El recuerdo de la noche era como si le frotaran la piel
con arena.

Entré en el pequeno lavabo de azulejos verdes, se quitd la ropa, puso el
agua bien caliente, se meti6 bajo la ducha y se enjabon¢ de la cabeza a los pies. La
espuma se volvio verdosa con la mugre de Moscti. Se quedd bajo el chorro
hirviente y dejo que el agua le golpeara durante diez minutos mientras se frotaba
los hombros y el pecho. Salio de la bafiera chorreando agua sobre el lindleo
desparejo. Encendié un cigarrillo que fue fumando mientras se afeitaba,
cambidndolo de una comisura de la boca a la otra, mientras trabajaba con la ma-
quinilla, de pie, sobre un charco de agua. Se secd, se meti6 en la cama y se tapo
hasta la barbilla. Pero no se durmio.

Poco después de las nueve, el teléfono sond durante un buen rato, se
interrumpio y al poco volvié a sonar. Esta vez, sin embargo, quienquiera que fuese
colgd enseguida.

Al cabo de unos minutos, alguien llamé despacio a la puerta de la
habitacion.

Kelso, desnudo, se sentia vulnerable. Esper6 diez minutos, se destapd, se
vistio y preparé el equipaje. No le llevd mucho tiempo, y se sent6é en uno de los
sillones que daban a la puerta. Notd que la tapiceria del otro sillén estaba

ligeramente hundida: la huella dejada por el cuerpo del pobre Papti Rapava.

A las diez y cuarto, con la maleta en una mano y la gabardina en el brazo, Kelso
hizo girar la llave, quité la cadena y comprobd que no habia nadie en el pasillo.
Bajo al ajetreado vestibulo por el ascensor.
Entreg6 la llave en el mostrador de recepcion y estaba a punto de dar la
vuelta para dirigirse a la entrada principal cuando un hombre grité: «jProfesor!»
Era O'Brian, que salia presuroso del puesto de periddicos. Todavia llevaba

la ropa de la noche anterior —los vaqueros un poco menos planchados, la



123

camiseta no tan blanca— y unos periddicos bajo el brazo. No se habia afeitado. A
la luz del dia parecia incluso mas grande.

—Buenos dias, profesor. ;Qué hay de nuevo?

Kelso emitié una especie de carraspeo pero se las arreglo para sonreir.

—Bueno, me marcho. —Le mostro la maleta, la bolsa y el abrigo.

—Vaya, cudnto lo siento. Deja que te ayude.

—No, gracias, no hace falta.

—Venga, por favor. —EI reportero cogio el asa, le apretd los dedos a Kelso
y al cabo de un instante se habia apoderado de la maleta. Se la cambi6 de mano
para ponerla fuera del alcance de Kelso—. jAdonde va el sefior? ;A la calle?

—¢A qué cono estds jugando? —Kelso apret6 el paso para seguirlo. La
gente que habia sentada en el vestibulo se volvid para mirarlos—. Dame la
maleta...

—Menuda noche, ;no? Qué lugar, qué chicas. —O'Brian sacudi6 la cabeza y
sonrio—. Y encima vas y encuentras ese cadaver y... Debiéd de ser un choque.
Cuidado, profesor, alli vamos.

Entré por la puerta giratoria y Kelso, tras un instante de vacilacién, lo
siguid. Aparecio del otro lado y se encontré con O'Brian que lo miraba serio.

—De acuerdo —le dijo éste—, no hace falta que nos hagamos pasar
vergiienza mutuamente. Sé lo que esta pasando.

— Ahora quiero la maleta.

—Anoche decidi dar una vuelta por los alrededores del Robotnik.
Renunciar a los placeres de la carne.

—La maleta...

—Digamos que tuve un palpito. Vi que te ibas con la chica. Vi que la
besabas. Vi que ella se largaba... A propdsito, ;qué pasd? Vi que subias a su coche.
Te vi entrar en el bloque de apartamentos. Te vi salir al cabo de diez minutos como
si te persiguieran todos los perros del infierno. Y después vi que llegaba la poli.
Ay, profesor, eres todo un personaje, un hombre lleno de sorpresas.

—Y t4, un cerdo. —Kelso empezd a ponerse la gabardina, tratando de fingir
indiferencia—. ;Y qué hacias en el Robotnik? No me digas que era una coinci-
dencia.

—Suelo ir al Robotnik —respondio O'Brian—. Prefiero ese tipo de
relaciones: sobre una base comercial. ;Para qué tener una chica gratis si puedes
pagar por ella? Esa es mi filosofia.

—Dios mio. —Kelso extendié la mano—. Dame la maleta.

—De acuerdo, de acuerdo. —O'Brian miré por encima del hombro. El

autobus estaba en el sitio de siempre, esperando para llevar a los historiadores al
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aeropuerto. Moldenhauer estaba tomando una foto de Saunders con el hotel de
fondo. Olga los miraba con carino—. Si quieres que te diga la verdad, fue
Adelman.

Kelso volvid la cabeza despacio.

—¢Adelman?

—Si, en el simposio de ayer, durante la pausa de la mafiana, le pregunté a
Adelman donde estabas y me dijo que tras unos diarios de Stalin.

—¢(Adelman te dijo eso?

—Venga ya, ;no me digas que tienes confianza en Adelman? —se burld
O'Brian—. Vosotros, al minimo asomo de primicia hacéis que los paparazzi
parezcan colegialas. Adelman me propuso ir a medias. Me dijo que tratara de
encontrar los diarios, que viera si habia algo interesante y que él los autentificaria.
Me conto6 todo lo que le habias dicho.

— ¢Incluido lo del Robotnik?

—Incluido lo del Robotnik.

—Malnacido.

En aquel momento Olga tomaba una foto de Moldenhauer y Saunders.
Estaban timidamente uno al lado del otro, y por primera vez Kelso tuvo la
impresion de que eran gays. ;Cémo no se habia dado cuenta antes? Ese viaje
estaba lleno de sorpresas...

—Vamos, profesor, no te quedes tan asombrado conmigo, y tampoco te
asombres tanto de Adelman. Esto si es una noticia. {Una noticia bomba! Y no hace
mas que mejorar. No solo encontraste a ese pobre cabron colgado del hueco del
ascensor con la polla en la boca, sino que ademas le dijiste a la Milicia que el que lo
habia hecho era nada menos que Vladimir Mamantov. Y no solo eso... ahora toda
la investigacion ha quedado en manos del Kremlin. O eso es lo que he oido. ;De
qué te ries?

—De nada. —Kelso no pudo evitar reirse al pensar en el espia rubio. («Lo
que no queremos es que la prensa de Moscu se meta en todo esto...»)—. Hay que
decir a tu favor que tienes buenos contactos.

O'Brian no le dio importancia.

—En esta ciudad no hay secretos que no puedan revelarse por una botella
de whisky y cincuenta pavos. Y, si quieres que te diga algo, estan con un buen
cabreo. Hayfilt raciones peores que las de los reactores nucleares. No les gusta que
les digan lo que han de hacer.

El chofer del autobtis tocd el claxon. Saunders ya estaba arriba.

Moldenhauer habia sacado el pafiuelo para agitarlo como despedida. Kelso veia
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las caras de los demas historiadores al otro lado del cristal, como peces en un
acuario.

— Ahora sera mejor que me des la maleta. Tengo que irme.

—No puedes huir, profesor. —Pero habia un tono de derrota en su voz, y
esta vez dejo que Kelso cogiera el asa—. Venga, Chiripa, una entrevista breve.
(Algin comentario? —pregunt6 siguiéndolo de cerca, como un pordiosero
insistente —. Necesito una entrevista para mantener la atencion en el tema.

—Seria irresponsable.

—Irresponsable? ;Y una mierda! jNo hablas porque quieres guardartelo
todo para ti! Pues estas chiflado. La maniobra para taparlo no ha funcionado. La
noticia correrd como la pdlvora... si no es hoy, seguro que manana.

—Y ta quieres que sea hoy, ;no? ;Antes que nadie?

—Es mi trabajo. Bah, profesor, vamos. Deja ya de hacerte el estirado. No
somos tan distintos...

Kelso estaba en la puerta del autobus, que se abrié con un zumbido
neumatico.

—Adios, senior O'Brian —le saludé burldn e ironico desde el interior.

Pero O'Brian no se daba por vencido y subi¢ al primer escaldn.

—Echa un vistazo a lo que pasa aqui. —Metid los periddicos enrollados en
el bolsillo del abrigo de Kelso—. Echa un vistazo. Esto es Rusia. Aqui nada dura
hasta mafiana. Quiza este lugar manana ya no esté. T estas... Ay, joder...

Tuvo que saltar para evitar la puerta que se cerraba. Dio un ultimo golpe
desesperado en la carroceria.

—Doctor Kelso —dijo Olga friamente.

—Olga —respondio Kelso.

Avanzd por el pasillo y cuando lleg6 a la altura de Adelman se detuvo; éste,
que seguramente habia visto toda la escena con O'Brian, aparté la mirada. Al otro
lado del cristal sucio se veia al reportero caminar fatigado hacia el hotel con las
manos en los bolsillos. El pafiuelo blanco de Moldenhauer ondeaba al viento en se-
nal de despedida.

El autobtus se puso en marcha. Kelso se abrié paso a trompicones hasta su

sitio habitual: solo al fondo del vehiculo.

Durante cinco minutos no hizo nada mas que mirar por la ventanilla. Sabia que
tenia que escribir todo eso, preparar otro informe mientras ain estaba claro en su
cabeza. Pero todavia no podia. De momento, todos los caminos de su pensamiento

parecian desembocar en la misma imagen del hueco del ascensor.
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Como una media res en una carniceria...

Se palpd los bolsillos en busca de cigarrillos y saco los periddicos de
O'Brian. Los arrojo sobre el asiento de al lado y traté de ignorarlos. Pero, al cabo
de unos minutos, empezd a leer los titulares de atras para adelante, y después, de
mala gana, los cogio.

No eran nada especial, sdlo un par de periddicos gratuitos en inglés que
repartian en los vestibulos de los hoteles.

El Moscow Times. Noticias locales: el presidente estaba enfermo otra vez, o
borracho otra vez, o las dos cosas. Un canibal en serie en la region de Karemovo
era sospechoso de haber matado ochenta personas y habérselas comido. Interfax
informaba que cada noche dormian sesenta mil nifios en la calles de Moscu.
Gorbachov rodaba otro anuncio de television para Pizza Hut. Un grupo que se
oponia a que retiraran la momia de Lenin de la plaza Roja habia puesto una
bomba en la estacion de metro de Nagornaya.

Noticias internacionales: el FMI amenazaba con retirar los setecientos
millones de dolares de ayuda si Moscut no recortaba el déficit presupuestario.

Noticias econdmicas: los tipos de interés se habian triplicado, la bolsa habia
bajado a la mitad.

Noticias religiosas: una monja de diecinueve afios con diez mil seguidores
predecia el fin del mundo para el dia de Accién de Gracias. Una estatua de la
Virgen Maria se movia por la region de la Tierra Negra, llorando sangre de
verdad. Habia un santo varén de TarkoSele que hablaba lenguas y... faquires,
pentecostalistas, curanderos, chamanes, milagreros, anacoretas y seguidores del
skoptsy que se creian reencarnaciones del Senor... Como en la época de Rasputin.
Todo el pais era un tumulto de augurios sangrientos y falsos profetas.

Kelso cogid el otro periodico, The eXile, escrito por jévenes occidentales
como O'Brian que trabajaban en Moscti. Ahi no habia religion, pero muchos

sucesos:

En la aldea de Kamenka, en Smolenskaya Oblast, donde la granja colectiva
local esta en quiebra y los funcionarios del Estado no cobran desde hace un
ano, el gran entretenimiento de verano para los chicos es dar vueltas por la
autopista Moscu-Minsk, esnifando gasolina que compran en botes de medio li-
tro por un rublo. En agosto, dos serios adictos a la gasolina: Pavel Mikenkov,
de once afos, y Anton Maliarenko, de trece, se doctoraron en su pasatiempo
favorito —torturar gatos— atando a un nifio de cinco anos llamado Sasha
Petrochenkov a un arbol y quemandolo vivo. Maliarenko fue deportado a su

Tashkent natal, pero Mikenkov se ha quedado en Kamenka sin recibir ningtin
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castigo; mandarlo a un reformatorio cuesta quince mil rublos y el pueblo no
tiene dinero. A la madre de la victima, Svetlana Petrochenkova, le han dicho
que si ella misma pone el dinero se llevaran al asesino de su hijo, de lo
contrario debe convivir con €l en el mismo pueblo. Segtn la policia, Mikenkov

bebia vodka con sus padres regularmente desde los cuatro afios.

Kelso paso6 la pagina rapidamente y encontré una guia de la vida nocturna
de Moscu. Bares gays y de lesbianas: Los Tres Monos, Nacion Gay; clubes de strip-
tease: el Buchenwald (donde el personal llevaba uniformes nazis), Bulgakov,
Utopiya. Busco el Robotnik: «Ningun lugar como el Robotnik ejemplifica los exce-
sos de la nueva Rusia: un interior decadente, musica tecno que rompe los oidos,
gorilas en la puerta, clientes con ojos morados. Ligar y, de paso, ver como le pegan
un tiro a alguien.»

Se ajustaba bastante a la realidad, penso6 Kelso.

La terminal de salidas en el Sheremetevo-2 estaba llena de gente que trataba de
marcharse de Rusia. Las colas parecian paredes celulares bajo el microscopio:
surgian de la nada, se enrollaban sobre si mismas, se rompian, volvian a formarse
y se mezclaban con otras colas; colas para la aduana, los billetes, seguridad,
control de pasaportes. Se acababa una y habia que empezar otra. El vestibulo era
oscuro y cavernoso, y tenia un hedor a carburante de aviacién mezclado con el
olor 4cido de la ansiedad. Adelman, Duberstein, Byrd, Saunders y Kelso, mas una
pareja de americanos que se habian alojado en el Mir —Pete Maddox de Princeton
y Vobster de Chicago—, formaban un grupo al final de la cola mdas cercana,
mientras Olga iba a ver si podia agilizar un poco los tramites.

Al cabo de unos minutos la cola no se habia movido. Kelso ni miraba a
Adelman que, sentado sobre su maleta, lela una biografia de Chejov con una
desproporcionada atencidén. Saunders suspiraba y se palmeaba los brazos
frustrado. Maddox dio una vuelta y volvié diciendo que los de aduanas estaban
abriendo cada maleta.

—Joder —se quejo Duberstein—, yo me he comprado un icono. No voy a
poder pasarlo.

—Ddnde lo conseguiste?

—En esa libreria grande de Novi Arbat.

—Ddselo a Olga. Ella te lo pasard. ;Cudnto te ha costado?

—Quinientos dolares.

— /Quinientos?
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Kelso record6é que no tenia ni un céntimo. Habia un quiosco de prensa al
final de la terminal. Necesitaba mas cigarrillos. Si pedia un asiento para fumadores
se quitaria a los demas de encima.

—Phil —le dijo a Duberstein—, ;podrias prestarme diez ddlares?

Duberstein se echo a reir.

—¢Qué vas a hacer? ;Comprar el diario de Stalin?

Saunders lanzd un risita. Velma Byrd se tapo la boca y aparto la mirada.

—¢También se lo has contado a ellos? —Kelso mir6 a Adelman incrédulo.

— Y por qué no? —Adelman se mojo un dedo para dar vuelta la pagina sin
levantar la mirada—. ;Es un secreto?

—Sabes qué —dijo Duberstein mientras sacaba la cartera—, toma veinte y
comprame también uno para mi.

Esta vez todos rieron abiertamente mientras observaban qué hacia Kelso,
que cogio el dinero.

—De acuerdo, Phil —dijo en voz baja—. Hagamos un trato: si resulta que
aparece el cuaderno de Stalin antes de fin de afo, me quedo con el dinero y
estamos parejos. Si no aparece, entonces te devuelvo mil ddlares.

Maddox lanzé un silbido.

—Cincuenta contra uno —dijo Duberstein mientras tragaba saliva—. ;Me
ofreces cincuenta contra uno?

— ;Trato hecho?

—Sin duda. —Duberstein volvid a reirse, pero esta vez nervioso. Ech6 una
mirada a los demas—. ;Habéis oido?

Si, habian oido. Miraban a Kelso fijamente, y para ¢l ese momento bien valia
mil dodlares... los valia sélo por la forma en que lo miraban: boquiabiertos, impre-
sionados, asustados. Hasta Adelman se habia olvidado momentaneamente de su
libro.

—Los veinte ddlares mas faciles que he hecho en mi vida —dijo Kelso. Se
meti6 el billete en el bolsillo y levant6 la maleta—. Guardadme el sitio, ;vale?

Cruzd la terminal repleta y se alejd entre la gente y los montones de
equipaje. Sentia un placer infantil. Una de esas pocas victorias fugaces que se
sentian de vez en cuando. ;Qué mas podia esperar un hombre de esta vida?

Una voz chillona anuncié ensordecedoramente por los altavoces la partida
de un vuelo de Aeroflot a Delhi.

En el quiosco hizo un repaso rapido para ver si tenian la edicion de bolsillo
de su libro. No, por supuesto no la tenian. Mir¢ el expositor de revistas. Tenian el
Time y el Newsweek de la semana pasada, y el Der Spiegel de ésa. Por lo tanto,

compraria el Der Spiegel. Le haria bien y seguramente le duraria las once horas del
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vuelo. Saco el billete de veinte de Duberstein y se dirigio a la caja. Por el ventanal
de cristal mir6 hacia fuera y vio el cemento mojado de la explanada, una cola
colapsada de taxis, coches y autobuses, edificios grises, carritos abandonados y
una chica morena y pdlida de pelo muy corto que lo miraba. Kelso aparto la
mirada con indiferencia. Arrugé la frente y volvié a mirar.

Dejo la revista otra vez en el expositor y volvio a la ventana. Era ella, si,
sola, en vaqueros y una chaqueta de piel forrada de vellon. Su aliento empanaba
ligeramente el cristal. «Espera», le dijo Kelso en silencio moviendo los labios. Ella
lo mir6 con expresion vacia. Kelso le seniald los pies. «Quédate donde estas.»

Para llegar a donde estaba ella, primero tuvo que alejarse y caminar junto a
la pared de cristal hasta encontrar la salida. El primer par de puertas estaba cerra-
do con cadenas. El segundo lo encontré abierto. Sali6 al frio y la humedad. Ella
estaba a unos cincuenta metros de distancia. Volvio la cabeza, miro la terminal lle-
na de gente pero no vio a los otros... Volvio a mirarla a ella, que empezé a cruzar
por un paso de cebra sin hacer caso de los coches. Kelso dudo. ;Qué hacia? Un au-
tobts se interpuso momentdneamente entre ambos y le obligd a tomar una
decision. Levantd la maleta y echd primero a andar y después a trotar tras ella. La
chica, manteniendo siempre la misma distancia, lo obligé a seguirla hasta que
entraron en un aparcamiento al aire libre, donde Kelso la perdio de vista.

Luz gris, nieve y hielo sucio. El hedor a combustible era mucho mas fuerte
alli. Filas y filas de utilitarios, algunos de un blanco apagado, otros recubiertos de
una capa de barro y suciedad. Kelso siguié andando. El aire vibr6. Un viejo jet
Tupolev pasd volando tan bajo sobre su cabeza que pudo ver el 6xido en las
junturas del fuselaje. Agachd instintivamente la cabeza justo en el momento en
que un Lada de color arena emergia despacio de la punta de una hilera de coches

y se detenia con el motor en marcha.

Ni siquiera en aquel momento la chica le hizo las cosas mas faciles. No se acerco a
él, sino que fue él quien tuvo que hacerlo. No le abrio la puerta, dejé que lo hiciera
él. No le dirigio la palabra, fue él quien tuvo que romper el silencio. Ni siquiera le
dijo como se llamaba, por lo menos no en ese momento, aunque €l se enterd des-
pués. Su nombre era Zinaida. Zinaida Rapava.

Ella sabia lo que habia pasado; era evidente por la tensiéon de su cara. Y
Kelso se sinti¢ culpablemente aliviado por eso, al menos no iba a tener que darle la
mala noticia. Siempre habia sido un cobarde para eso... era una de las razones de
que se hubiera casado tres veces. Se sento en el asiento del pasajero con la maleta

sobre las rodillas. La calefaccion estaba encendida. El limpia-parabrisas se movia
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sobre el cristal sucio. Sabia que tenia que decir algo y rapido. El vuelo de Delta a
Nueva York era el tinico acto del simposio que no tenia intenciones de perderse.

—Dime qué puedo hacer para ayudar.

—;Quién lo mato6?

—Un hombre llamado Vladimir Mamantov. Ex agente del KGB. Conocia a
tu padre de los viejos tiempos.

—Los viejos tiempos —repitio amargamente.

Silencio. Los limpiaparabrisas recorrieron el cristal un par de veces.

— ¢Cdémo sabias donde encontrarme?

—Los viejos tiempos... siempre, toda mi vida.

Otro Tupolev cruzo ruidosamente el cielo.

—Escucha —dijo Kelso—. Tengo que irme dentro de un minuto. Debo
coger un avion a Nueva York. Cuando llegue, voy a escribir todo... ;me oyes? Y te
mandaré una copia. Dime adonde puedo mandartela. Si necesitas algo, te ayudaré.

Le costaba moverse con la maleta en las rodillas. Se desabotono el abrigo y
busco una pluma con torpeza en el bolsillo interior. Ella no lo escuchaba. Miraba al
frente como si hablara casi consigo misma.

—Hacia afios que no lo veia. ;Para qué? Cuando me pediste que te llevara,
hacia ocho afios que no iba a ese basural. —Se volvio y lo mir6 por primera vez.
No llevaba maquillaje. Parecia mas joven, mas guapa. Iba con una chaqueta vieja
de piel marron, con la cremallera subida hasta el cuello—. Cuando te dejé, me fui a
casa, y después volvi otra vez al edificio. Tenia que averiguar qué pasaba. Nunca
en mi vida vi tantos polis juntos. Ya te habian llevado a la comisaria. No les dije
quién era yo. Primero tenia que pensar y.. —Se interrumpio. Parecia confusa,
perdida.

—Como te llamas? ;Donde puedo encontrarte? —le pregunto.

—Esta manana fui al Ucrania. Te llamé. Subi a tu habitacion. Cuando me
dijeron que ya te habias marchado, vine al aeropuerto y esperé.

—¢No puedes decirme cémo te llamas? —Mird su reloj, desesperado—.
Tengo que coger este avion, entiendes.

—No pido favores —dijo ella con dureza—. Nunca pido favores.

—Escucha, no te preocupes. Quiero ayudar. Me siento responsable.

—Entonces aytidame. Me dijo que me ayudarias.

—¢Quién?

—La cuestidn, mister, es que me dejo algo. —Se bajd la cremallera de la
chaqueta de piel con un chirrido y sacé una hoja de papel—. ;Algo que vale

mucho? ;Algo en una caja de herramientas? Aqui dice que me dirias qué es.
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Salieron del perimetro del aeropuerto por la autopista de San Petersburgo
hacia el sur, hacia la ciudad. Un camion grande, con unas ruedas enormes, los ade-
lantd arrojandoles una estela de nieve sucia.

Kelso se habia prometido no mirar atrds, pero por supuesto lo hizo: se
volvid y vio el edificio de la terminal, como un gran transatldntico gris que
desaparecia detras de una hilera de abedules; s6lo se veian unas pocas luces sobre
el agua que también acabaron por desaparecer.

Hizo un gesto de dolor y casi le pidid a la chica que lo llevara de vuelta. La
mird por el rabillo del ojo. Con esa chaqueta forrada de piel parecia una mujer
intrépida, una aviadora en la cabina de una nave maltrecha.

—¢Quién es Sergo? —preguntd éL

—Mi hermano. —Mir6 por el retrovisor —. Murio.

Kelso volvid a leer la nota escrita con lapiz y letra apresurada sobre un
papel arrugado que, segun ella, le habia pasado por debajo de la puerta de su
apartamento. La chica se la habia encontrado al volver a su casa, después de

dejarlo a él en la puerta del edificio de su padre.

Querida mia:

¢Coémo estas?

No me he portado bien, tienes razén. Todo lo que dijiste era cierto. jNo creas
que no lo sé! Pero ahora tengo la oportunidad de hacer algo bueno. Ayer no me
dejaste que te lo dijera, asi que escichame ahora. ;Recuerdas ese sitio que yo
tenia cuando mamad vivia? jTodavia existe! Y alli hay una caja de herramientas
con un regalo para ti que vale mucho.

¢{Me escuchas, Zinaida?
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Estoy bien, pero si me llegara a pasar algo... Coge esa caja y escondela en un
lugar seguro. Recuerda que puede ser peligroso, asi que ten cuidado. Ya veras
por qué lo digo.

Destruye esta nota.

Un beso, pequefia mia,

Papa.

PD: Hay un inglés llamado Kelso. Buiscalo en el Ucrania, €l sabe la historia.

iRecuerda a tu padre!

Otro beso, hija mia.

iRecuerda a Sergo!

— Asi que fue a verte. ;Cudndo? ;Anteayer?

Ella asinti6 sin mirarlo, concentrada en la carretera.

—Era la primera vez que lo veia en casi diez afios.

—¢No os llevabais bien?

—Vaya, si que eres listo. —Lanzd una risa breve y sarcastica—. No, nos
llevabamos bien.

Kelso no hizo caso de la agresion. Tenia todo el derecho.

—;Como estaba la ultima vez que lo viste?

—¢A qué te refieres?

—A su estado de dnimo.

—Era el mismo cabrén de siempre. —Fruncié el entrecejo al trafico en
contra—. Debi6 de esperarme toda la noche en la puerta. Volvi a casa a eso de la
seis de la mafiana. Habia estado trabajando en la discoteca, ya sabes. En cuanto me
vio se puso a gritar. Me vio la ropa y empezd a llamarme puta. —Sacudio la
cabeza.

— Y qué pasd?

—Me siguid hasta mi casa. Le dije que si me ponia una mano encima, le
arrancaba los 0jos. «Ya no soy tu pequefia», le dije. Se calmé un poco.

—¢Qué queria?

—Hablar, segin él. A mi me impresiond verlo después de tanto tiempo,
porque creia que €l no sabia donde encontrarme. En realidad, yo ni siquiera sabia
si estaba vivo. Creia que me habia alejado de €l para siempre. Pero por lo que me
dijo, sabia dénde vivia yo desde hacia mucho tiempo. Me contd que a veces venia
y me observaba. «Uno no se aleja del pasado asi como asi», dijo. ;Por qué fue a
verme? —Mir6 a Kelso por primera vez desde que habian salido del aeropuerto—.
(Puedes explicarmelo?

—¢De qué queria hablar?
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—No sé, no lo escuché. No queria que estuviera en mi casa mirando mis
cosas. No queria escuchar sus historias. Empezd otra vez con su época en los
campos de prisioneros. Le di unos cigarrillos para librarme de €l y le dije que se
largara. Estaba cansada y tenia que irme a trabajar.

— (A trabajar?

—Si, trabajo en un GUM durante el dia. Por las tardes estudio derecho, y
algunas noches pego un polvo. ;Por qué? ;Pasa algo?

—Tienes una vida completa.

—No me queda mas remedio.

Traté de imaginarsela detras del mostrador del GUM.

—:Qué vendes?

—:Qué?

— ¢(Enla tienda? ;Qué vendes?

—Nada. —Mir6 de nuevo por el retrovisor —. Trabajo en la centralita.

Cerca de la ciudad, la carretera estaba atascada. Mas adelante habia habido
un accidente. Un Skoda destartalado se habia empotrado en la parte trasera de un
Zhiguli viejo y grande. Por los dos carriles habia trozos de cristal y metal
desparramados. La Milicia habia llegado a la escena. Al parecer, uno de los
conductores le habia dado un pufietazo al otro: tenia manchas de sangre en la
pechera de la camisa. Al pasar junto a los policias, Kelso volvié la cabeza. La
carretera se despejo y volvieron a acelerar.

Mientras tanto, traté de recomponer todas las piezas de los tltimos dos dias
de Papu Rapava en la tierra. El martes 27 de octubre va a ver a su hija por primera
vez en una década, porque, segtin dice, quiere hablar. Esta lo echa y lo despacha
con un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas del Robotnik. Por la tarde se
presenta nada menos que en el Instituto de Marxismo-Leninismo y escucha la
ponencia de Chiripa Kelso sobre Stalin. Después lo sigue hasta el Ucrania y se
pasa toda la noche bebiendo con él... y hablando. Habla de verdad. A lo mejor me
dijo a mi lo que le habria dicho a su hija si ésta lo hubiera escuchado, pensé.

Se larga del Ucrania al amanecer. Ya es miércoles 28. ;Qué hace aquella
manana al salir? ;Va a la casa vacia de la calle Vspolni y desentierra el secreto de
su vida? Seguramente. Después lo esconde y le deja una nota a su hija diciéndole
donde encontrarlo («jRecuerdas ese sitio que yo tenia cuando mama vivia?») Des-
pués, esa misma tarde, los asesinos van a buscarlo. Hay dos posibilidades: que les
dijera todo o no. Si no les dijo nada, debié de ser en parte por amor, ;no? Para ga-
rantizar que lo tnico valioso que poseia en el mundo fuera a parar a su hija y no a

ellos.
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Dios mio, qué final, pensé Kelso. Qué manera de dejar la vida... y de dejar
una herencia.

—Seguramente le importabas —dijo Kelso. Se preguntd si la chica sabia
como habia muerto. Si no lo sabia, €l era incapaz de decirselo—. Si fue a buscarte
seguramente le importabas mucho.

—No creo. Solia pegarme, y también a mi madre y a mi hermano. —Miraba
el trafico en direccion contraria—. Solia pegarme cuando era pequefa. ;Qué sabe
un nifo? —Sacudio la cabeza—. No creo que le importara.

Kelso trato de imaginarse a los cuatro en un apartamento de un dormitorio.
(Doénde dormirian los padres? ;En la sala? Y Rapava, tras una década y media en
Kolyma: violento, inestable, cerrado. Un espectaculo no muy agradable.

— ¢Cuando muri6 tu madre?

—Paras alguna vez de hacer preguntas, mister?

Salieron de la autopista y entraron en una carretera estrecha que nunca se
habia acabado. Un tnico carril serpenteaba como un riachuelo que terminaba
abruptamente en una serie de vallas de metal y un barranco de diez metros que
daba a un terreno baldio.

—Cuando yo tenia dieciocho afos. ;Te aclara algo?

La fealdad del lugar era colosal. En Rusia podian darse el lujo de algo asi...
podian darse el lujo de tener esas carreteras vecinales, anchas como autopistas, con
baches llenos de agua del tamano de lagunas. Cada complejo de apartamentos de
hormigon, cada planta industrial tenia un descampado entero para contaminar.
Kelso se acordd de la noche anterior: la interminable carrera del bloque 9 y el
bloque 8 para dar la alarma: no acababa nunca, como un viaje en una pesadilla.

El edificio de Rapava a la luz del dia parecia mas abandonado que por la
noche. Las paredes chamuscadas junto a las ventanas del segundo piso sefialaban
el lugar donde se habia incendiado un apartamento. Habia mucha gente en la
puerta y Zinaida disminuy¢ la velocidad para que pudieran echar un vistazo.

O'Brian tenia razén. Era evidente que se habia corrido la voz. Un policia
solitario bloqueaba la entrada, y mantenia a raya a un montén de camaras y
reporteros que, a su vez, eran objeto de la curiosidad de un semicirculo de
apaticos vecinos. Algunos chicos pateaban un balén en un descampado, mientras
otros husmeaban alrededor de los bonitos coches occidentales de los medios de
comunicacion.

—¢Pero quién era él para ellos? —dijo Zinaida de repente—. ;Quién era él
para vosotros? jSois unos buitres!

Hizo una mueca de disgusto y, por tercera vez, Kelso noté que miraba por

el retrovisor.
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—¢Nos sigue alguien? —pregunto mientras se volvia.

—Quizd, un coche del aeropuerto. Pero ya no esta.

—¢Qué clase de coche? —Trat6 de que la voz sonara tranquila.

—Un BMW, serie Siete.

—Parece que sabes de coches.

—¢Mas preguntas? —Le lanzo6 otra mirada—. Los coches eran la pasion de
mi padre. Los coches y el camarada Stalin. Era chofer de un pez gordo de los viejos
tiempos, ;no? Ya veras.

Pis6 el acelerador.

No sabe nada, se dijo Kelso. No tiene ni idea de los riesgos. Empezo a
pensar lo que haria: ahora echarads un vistazo rapido para ver si esa caja de
herramientas esta alli (no iba a estar), después le pediras que te lleve al aeropuerto
para ver si puedes salir en el proximo vuelo...

Dos minutos después del edificio de Rapava, Zinaida salio6 de la carretera
principal y se meti6 por un camino de tierra a través de un desordenado
bosquecillo de abedules hasta un terreno dividido en parcelas mas pequenas. Un
cerdo grufiia en un corral hecho de puertas viejas de coches unidas con alambre.
También habia unos pollos escudlidos, unas verduras quemadas por la helada. Los
nifos habian hecho un mufeco con la nieve del dia anterior que, con la llovizna, se
habia derretido y daba la grotesca impresion de un trozo de grasa blanca sobre el
barro.

Delante de esta escena rural se veia una hilera de garajes. Sobre el techo
plano y largo estaban los restos de una media docena de pequefios coches:
carrocerias oxidadas despojadas de sus ventanas, motores, ruedas, asientos...
Zinaida par¢ el motor y bajaron al terreno embarrado. Un anciano inclinado sobre
una pala los mird. Zinaida le devolvié la mirada con las manos en la cadera. Al
cabo de un rato, el hombre lanzd un escupitajo y volvié a su trabajo.

La chica llevaba una llave. Kelso mir6 hacia atras, al camino desierto. Tenia
la manos heladas. Se las meti6 en el bolsillo del abrigo. Zinaida era la que estaba
tranquila. Iba con unas botas altas hasta la rodilla y procuraba no ensuciarselas.
Kelso volvié a mirar atrds. Todo aquello no le gustaba: los arboles invasores, los
restos de coches, esa mujer desconcertante con su calidoscopio de papeles...
telefonista del GUM, futura abogada, puta eventual, y, ahora, hija insensible.

—¢De ddénde has sacado la llave?

—Estaba con la nota.

—No comprendo por qué no has venido sola. ;Para qué me necesitas?

—Porque no sé lo que estoy buscando. ;Entras o no? —Estaba

introduciendo la llave en un candado grande—. A proposito, ;qué buscamos?
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—Un cuaderno.

—¢Qué? —Dejo de trajinar con la llave y lo miro fijamente.

—Un cuaderno negro de hule de Josiv Stalin. —Repitié de nuevo esa frase.
Se estaba convirtiendo en un mantra.

(No estarad aqui, se dijo de nuevo. Era como el Santo Grial. Lo importante
era la busqueda, no encontrarlo.)

—¢Un cuaderno de Stalin? ;Y cudnto vale?

—¢(Cuanto? —Traté de aparentar que nunca se le habia ocurrido la
pregunta—. Pues... es dificil dar una cifra exacta. Hay algunos coleccionistas muy
ricos. Depende de lo que tenga escrito. —Abri6 las manos—. Medio millén, quiza.

— ¢De rublos?

—De ddlares.

—¢D0lares? jJoder! —Retomo sus esfuerzos para abrir el candado, esta vez
con torpeza por la ansiedad.

Al mirarla, Kelso se dio cuenta de su estado de animo y supo por qué la
habia acompafiado. Ahi estaba todo... Era mucho mas que el dinero. Se trataba de
una reivindicacion. De reivindicar los veinte afios que habia pasado helandose el
culo en archivos en s6tanos humedos, yendo a conferencias en invierno —primero
como oyente y después como ponente—, veinte afnos de ensefianza y
componendas con el profesorado, tratando de escribir libros que no se vendian
mucho... todo el tiempo con la esperanza de producir algin dia algo que valiera la
pena, algo auténtico, grande, definitivo, que explicara por qué las cosas habian
sucedido de esa manera.

—Venga —dijo casi apartandola de la puerta—, déjame probar a mi.

Movié la llave en el candado, que al final gird y se abrié con un chasquido,

y sacé la cadena de los pasadores.

Una oscuridad fria y espesa. Sin ventanas, ni electricidad, solo una ldmpara
antigua de parafina colgada de un clavo al lado de la puerta.

La descolgd y la agitd. Estaba llena. Zinaida dijo que sabia cémo
encenderla. Se arrodill6 en el suelo de tierra, prendi6é una cerilla y la acerco a la
mecha. Surgié una llama azul y después una amarilla. La levanté mientras Kelso
volvia a cerrar la puerta.

El garaje era un cementerio de recambios viejos apilados junto a las
paredes. En la pared de enfrente habia unos asientos de coche dispuestos a modo
de cama, con un saco de dormir y una manta cuidadosamente plegada encima.

Una cadena, una polea y un gancho colgaban de una viga del techo. Debajo del
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gancho, una plataforma de madera formaba un rectangulo de un metro y medio
de ancho por dos de largo.

—Siempre ha tenido este lugar, desde que naci. Cuando las cosas se ponian
mal, venia a dormir aqui.

—¢Tan mal se ponian?

—Mucho.

Cogid6 la lampara y dio una vuelta iluminando los rincones. A la vista no
habia nada parecido a una caja de herramientas. En una mesa de trabajo habia una
bandeja de latén con un cepillo de metal, unas bielas, un cilindro, un carrete de
alambre de cobre... ;qué era todo eso? Kelso lo ignoraba todo sobre cuestiones me-
canicas.

— ¢/ Tenia coche?

—No sé. Hacia reparaciones para otros. La gente le daba cosas.

Se detuvo al lado de la improvisada cama. Algo brillaba encima. La llamo.

—Mira eso —le dijo e ilumind la pared.

Stalin los miraba desde un viejo poster. Habia un montdn de fotos mas del
secretario general, arrancadas de revistas. Stalin pensativo detras del escritorio.
Stalin con gorro de piel. Stalin estrechandole la mano a un general. Stalin muerto,
en la capilla ardiente.

—-¢Y ésta? ;Eres tu?

Era una foto de Zinaida mas o menos a los doce afos con uniforme de
colegiala. Se acerco sorprendida.

—:Quién lo hubiera dicho? —Ri6 intranquila—. Yo con Stalin. —
Contempl¢ la foto.

—Bueno, vamos a buscar ese cuaderno —dijo apartandose—. Quiero irme
de aqui.

Kelso tocé uno de los tablones del suelo con el pie. Estaba suelto el
entarimado que descansaba sobre el suelo de tierra. Es aqui, penso. Tiene que ser
aqui.

Pusieron manos a la obra bajo la mirada de Stalin y empezaron a apilar los
tablones contra la pared, dejando al descubierto un foso de mecanico. Era hondo.
En la oscuridad parecia una tumba. Tenia el suelo manchado de aceite. Los lados
estaban apuntalados con maderas viejas, en las que Rapava habia hecho
hornacinas para las herramientas. Kelso le pasé la lampara a Zinaida y se sec¢ las
palmas con el abrigo. ;Por qué estaba tan condenadamente nervioso? Se sentd en
el borde, con las piernas en el aire, y bajé con cuidado. Se arrodilld en el suelo del
foso y palpd hasta que toco una tela de arpillera.

—Ilumina por aqui — pidio.
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Quito la tela dspera y a continuacion palpd algo sélido, envuelto en papel
de periddico. Se lo paso a Zinaida, que dejo la lampara y lo desenvolvio. Era una
pistola. Kelso vio que era diestra con el arma. Saco el cargador, comprob¢ si tenia
las ocho balas, volvié a meterlo, quito el seguro, volvié a ponerlo.

— ¢;Sabes cémo funciona?

—Claro. Es la suya, una Makarov. Cuando éramos pequenos, nos ensefiaba
a desarmarla, limpiarla, disparar. Siempre la llevaba consigo. Decia que, si se veia
obligado, no dudaria en matar.

—Qué bonito recuerdo. —Crey¢ oir un ruido fuera—. ;Has oido?

Pero ella meneo la cabeza, ocupada con el arma.

Kelso volvié a arrodillarse.

Alli, metida en un agujero, vio la esquina de una caja de metal oxidada,
cubierta de barro seco. Si uno no sabia lo que buscaba, jamas la hubiera notado.
Rapava la habia escondido bien. Kelso la cogié con ambas manos y empezd a
tironear.

Bueno, habia algo muy pesado. O la caja en si o lo que tenia dentro. Las asas
estaban oxidadas y trabadas, era dificil levantarla, asi que la arrastrd hasta el
centro del foso y la subid hasta el borde. Tenia la mejilla cerca de la caja y percibio
el olor a acero oxidado, como si tuviera sangre en la boca. Zinaida se agachd para
ayudarlo. Fue un momento especial, por un instante parecié que la caja exudaba
una luz gris azulada. Hubo una rafaga de aire fresco. Pero en aquel momento se
abri6 la puerta del garaje y en el vano de la puerta se recortd la silueta de un

hombre.

Después, Kelso reconocio que ése habia sido el momento decisivo, el instante en
que habia perdido el control de la situacion. Si en ese momento no se dio cuenta
fue porque su preocupacion principal era evitar que ella le pegara un tiro en el
pecho a R. J. O'Brian.

El reportero estaba contra la pared del garaje con las manos en alto. Kelso se
dio cuenta de que no acababa de creerse que la chica pudiera dispararle. Pero un
arma es un arma. Podia dispararse por accidente y, ademas, era vieja.

—Profesor, ;quieres hacerme el favor de decirle que baje esa cosa?

Pero Zinaida volvio a apuntarle al pecho y O'Brian, con un grufiido, levanto
mas las manos.

Si, si, lo sentia, dijo. Los habia seguido desde el aeropuerto. No habia sido
facil, por el amor de Dios, sélo se limitaba a hacer su trabajo. Lo sentia.

Sus ojos parpadearon en direccion a la caja de herramientas.
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—Es ésa?

La reaccion de Kelso al ver al norteamericano habia sido de alivio: gracias a
Dios era O'Brian el que los habia seguido desde Sheremetevo y no Mamantov.
Pero Zinaida no soltaba la pistola y lo tenia arrinconado contra la pared.

—Céllate —le dijo ella.

—Mira, profesor, he visto a estas mamonas disparar, y créeme que son muy
capaces.

—Baja la pistola, Zinaida —le dijo Kelso en ruso. Era la primera vez que
usaba su nombre—. Bajala y veamos qué hacemos.

—No me fio de él.

—Yo tampoco, pero qué vamos a hacer. Baja el arma.

—¢Zinaida? ;Quién es? ;La conozco de algo?

—Frecuenta el Robotnik —dijo Kelso entre dientes—. ;Quieres dejarme
manejar a mi este asunto?

—¢De veras? ;El Robotnik? —O'Brian se humedecio sus gruesos labios. Con
la luz amarillenta su cara ancha y bien alimentada parecia una calabaza de Accion
de Gracias—. Claro, era la nena con que estabas anoche. Ya me parecia que la
conocia.

—Céllate —volvid a ordenar ella.

O'Brian sonrid.

—Escucha, Zinaida, no tenemos por qué pelearnos. Podemos compartirlo,
¢no? Dividir todo en tres partes. Yo solo quiero la noticia. Dile, Chiripa, dile que
no pienso sacar a relucir su nombre, que no la mezclaré en esto. Me conoce, lo
comprendera. Es una chica de negocios. ;No es cierto, carifio?

—;Qué dice? —le pregunt6 Zinaida a Kelso. Este se lo dijo.

—Niet —exclamd. Y, mirando a O'Brian, afiadi6 en inglés—: jNi hablar!

—Me dais risa —dijo O'Brian—. El historiador y la puta. Muy bien, dile
esto, Kelso. Dile que si no quiere hacer ningun trato conmigo, dentro de una o dos
horas tendréis a toda la prensa de Moscu detras de vosotros. Y a la Milicia. Y quiza
a los tipos que mataron al viejo. Diselo.

Pero Kelso no tuvo que traducirselo. Ella lo entendio.

Se quedd con el ceno fruncido durante un instante, puso el seguro del arma
con un chasquido y bajo la pistola despacio. O'Brian respiré aliviado.

— ¢(Pero qué pinta ella en todo esto?

—Es la hija de Papu Rapava.

—Ah —asinti6 O'Brian. Ahora lo entendia.
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La caja de herramientas estaba sobre el suelo de tierra. De momento O'Brian no los
dejé que la abrieran. Queria capturar el gran momento, dijo, «para la posteridad y
las noticias de la noche», y fue a buscar la cdmara.

Cuando salid, Kelso saco el paquete de cigarrillos semivacio y le ofrecié uno
a Zinaida. Mientras le daba fuego, ella se inclino, lo mir¢ fijamente y la llama se re-
flejé en sus ojos oscuros. Hace menos de doce horas ibas a irte a la cama conmigo
por doscientos pavos... ;Quién diablos eres?, penso.

—¢Qué piensas? —pregunto ella.

—Nada. ;Estas bien?

—No me fio de él —repitid. Echo atras la cabeza y exhald el humo hacia el
techo—. ;Qué esta haciendo?

—Voy a decirle que se dé prisa.

Fuera, O'Brian estaba sentado en el asiento delantero de un Toyota Land
Cruiser cuatro por cuatro, poniendo una bateria nueva en la cdmara de video. Al
ver ¢ Toyota, Kelso sintié un sudor frio de ansiedad.

— ¢No tienes un BMW?

—¢Un BMW? No soy empresario. jPor qué?

El lugar estaba desierto. El viejo que cavaba se habia marchado.

—Zinaida pensaba que desde el aeropuerto nos seguia un BMW serie Siete.

—¢Serie Siete? Eso es un coche de la mafia. —O'Brian salié del Toyota y
puso el ojo sobre el visor de la cdmara—. Yo no le haria caso a Zinaida. Esta loca.
—El cerdo sali¢ de la pocilga y trot6 para echarles un vistazo con la esperanza de
conseguir un poco de comida—. Cerdito, ven aqui. —O'Brian empez06 a filmarlo—.
(Recuerdas eso de que el perro te mira desde abajo y el gato te mira desde arriba
pero el cerdo te mira directamente a los ojos de igual a igual? —Dio media vuelta
y enfoco a Kelso—. Sonrie, profesor, voy a hacerte famoso.

Kelso tapé el objetivo con la mano.

—Escucha, O'Brian...

—RJ.

— Y eso qué quiere decir?

—Todo el mundo me llama R. J.

—De acuerdo, R. J., escucha lo que voy a hacer. Dejaré que me filmes pero
con tres condiciones.

—;Cuadles?

—Una, deja de llamarme «profesor». Dos, deja fuera de todo esto el nombre
de ella. Y tres, no se emitird nada hasta que ese cuaderno, o lo que sea, haya sido

legalmente autentificado.
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—De acuerdo. —O'Brian guard¢ la cdmara—. Quiza te sorprenda, pero yo
también tengo que tener en cuenta mi reputacion. Y, por lo que he oido, doctor, es
bastante mejor que la tuya.

Cerrd el Toyota con el mando a distancia, que emitié un pitido. Kelso eché

una ultima mirada alrededor y lo siguid al garaje.

O'Brian hizo que Kelso volviera a colocar la caja en su escondite y la sacara de
nuevo. Se lo hizo repetir dos veces, y tomo la escena una vez de frente y la otra de
lado. Zinaida los miraba de cerca, pero cuidando de mantenerse fuera del alcance
del objetivo. Fumaba sin parar y tenia los brazos cruzados sobre el estomago, a la
defensiva. Cuando O'Brian se dio por satisfecho, Kelso llevo la caja a la mesa de
trabajo y acerco la lampara. No tenia cerradura, sélo dos cierres de muelle a ambos
lados de la tapa. No hacia mucho que los habian limpiado y engrasado. Uno
estaba roto. El otro, abierto. — Alli vamos, muchacho.

—Quiero que hagas, que describas todo lo que veas. —Indicé O'Brian—.
Explicanos todo.

Kelso observ¢ la caja.

— ¢ Tienes guantes?

— ¢ Guantes ?

—Si lo que hay dentro es auténtico, tienen que estar las huellas dactilares de
Stalin. Y las de Beria. No quiero contaminar las pruebas.

—¢Las huellas de Stalin?

—Claro. ;No has oido hablar de las huellas de Stalin? Demian Bedni, el
poeta bolchevique, se quejé de que no le gustaba prestarle libros a Stalin porque se
los devolvia llenos de marcas grasientas de dedos. Osip Mandelstam, un poeta
mucho mas grande, se enter6 de la historia y puso la imagen en un poema sobre
Stalin: «Dedos gordos como salchichas.»

— Y a Stalin qué le pareci6?

—Mandelstam murid en un campo de trabajos forzados.

—Claro. —O'Brian rebusco en los bolsillos—. Muy bien, guantes. Aqui
tienes.

Kelso se los puso. Eran de piel azul, un poco grandes, pero servirian.
Flexion6 los dedos... un cirujano antes del trasplante, un pianista antes del
concierto. La idea le hizo sonreir. Mir6 a Zinaida. Tenia el rostro tenso. La cara de
O'Brian estaba oculta detras de la caAmara.

—Muy bien. Estoy grabando. Ahora te toca a ti.

—De acuerdo. Estoy abriendo la tapa que esta... dura, como cabia esperar.

—Kelso hizo una mueca por el esfuerzo. La tapa cedid, apenas lo suficiente para
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que metiera los dedos por el resquicio e intentara separar los dos bordes. De
pronto se abrid con un crujido de metal oxidado—. Sélo hay un objeto dentro...
una especie de bolsa aparentemente de piel, llena de moho.

La cartera estaba llena de hongos de todo tipo, azul claro, verdes, grises,
filamentos y manchas blancas con manchas negras. Apestaba a podrido. La sacé
de la caja y la gird a la luz. Paso el pulgar por la superficie. Poco a poco empezo a
aparecer el esbozo de una imagen.

—Aqui hay una hoz y un martillo repujados, lo que indica que se trata de
una cartera con algun tipo de documentacion oficial... En el cierre de la caja hay
aceite... Parte del oxido ha sido quitado...

Se imagino los dedos sin ufias de Rapava palpando el contenido para
descubrir qué le habia costado una parte tan grande de su vida.

La correa sin ensartar en la hebilla carcomida habia dejado un residuo
harinoso. Abrié la cartera. El hongo habia crecido dentro, alimentandose de la piel
humeda. Mientras sacaba el contenido, Kelso supo que, fuera lo que fuese, era
auténtico, que ningun falsificador habria hecho todo eso ni dejado que se
estropeara tanto su trabajo. Lo que en una época habia sido un conjunto de
papeles, se habia fusionado, hinchado y estaba cubierto del mismo cancer de
esporas destructivas que el cuero. Las paginas del cuaderno también se habian
deformado, pero menos, protegidas por unas tapas de hule negro.

Al abrirlo, se rompid la cubierta.

Primera pagina: nada.

Segunda: una foto recortada de una revista y pegada en el centro de la hoja.
Un grupo de chicas menores de veinte anos vestidas de atleta —shorts y
camisetas— marchando con la vista al frente y un retrato de Stalin. Aparentemente
un desfile en la plaza Roja. Pie de foto: «La Unidad 2 del Komsomol de la
provincia de Arcangel muestran sus habilidades. Primera fila, de izquierda a
derecha: I. Primakova, A. Safanova, D. Merkulova, K. Til, M. Arsenieva.» El joven
rostro de A. Safanova estaba sefnialado con una pequena cruz roja.

Kelso levant6 el cuaderno y sopld para separar la segunda de la tercera
hoja. Le sudaban las manos dentro de los guantes. Se sentia absurdamente torpe,
como si tratara de enhebrar una aguja con manoplas.

Tercera hoja: escritura a lapiz apenas visible.

—No es la letra de Stalin, estoy seguro... Parece mas bien alguien que
escribe sobre Stalin. —La acerco a la ldampara—. «Estd un poco separado de los
demads, de pie en la cabecera de la tumba de Lenin. Levanta la mano para saludar.
Sonrie. Pasamos debajo de donde €l estd. Su mirada se derrama sobre nosotras

como un rayo de sol. Me mira a los ojos. Su fuerza me perfora. El mundo a nuestro
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alrededor estalla en aplausos.» La siguiente frase estd manchada, y, después, dice:

«jViva el gran Stalin! jViva el gran Stalin! {Viva para siempre el gran Stalin!»

14

j-.. Viva el gran Stalin!
j Viva el gran Stalin!

jViva para siempre el gran Stalin!

12.5.51 ;Nuestra foto sale en Ogoniok! Maria entra corriendo al final de la primera clase y
me la ensefia. No me gusta mi aspecto y M. me rifie por mi vanidad. (Dice que pienso
demasiado en estar guapa; no estd bien para una candidata a miembro del Partido. Es
normal que ella, que parece un tanque, diga algo asi.) Todos los camaradas de la mariana se
apresuran a felicitarnos. Por una vez se olvidan de los problemas de siempre. Somos tan

felices...

5.6.51 Hace un dia caluroso y soleado. El Dvina esti de color oro. Vuelvo a casa del
instituto. Papd ha vuelto mucho mds temprano que lo habitual, tiene un aspecto muy serio.
Mamad es fuerte, como siempre. Con ellos hay un desconocido, jun camarada de los érganos
del Comité Central de Mosci! No me da miedo. Sé que no he hecho nada malo. Y el
desconocido sonrie. Es un hombre pequerio... me cae bien. A pesar del calor lleva sombrero
y abrigo de piel. Se llama, creo, Mejlis. Me explica que tras una exhaustiva investigacion,
me han seleccionado para una tarea relacionada con la alta direccion del Partido. No puede
decir nada mds por razones de sequridad. Si acepto, debo viajar a Moscu y quedarme un
ano, quizad dos. Después quizd regrese a Arcingel y retome mis estudios. Dice que volverd
marniana para que le dé mi respuesta, pero se la doy ahora con todo mi corazon: jsi! Como
tengo diecinueve afios, necesita el permiso de mis padres. jPor favor, papd, por favor! Papd
estd de lo mds emocionado por la escena. Sale al jardin con el camarada Mejlis y vuelve con
una cara muy solemne. Si es mi deseo y el del Partido, no me lo impedira. Mama esta tan

orgullosa.

iA Moscii por sequnda vez en mi vida!
Sé que la mano de ¢l estd detrds de todo esto.

Soy tan feliz, podria morirme ahora mismo...
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10.6.51 Mamad me lleva a la estacion. Papd se queda. Beso sus queridas mejillas. Me
despido de ella, me despido de la infancia. Los vagones estdn repletos. El tren se pone en
marcha. Hay otras personas que corren por el andén, pero mamd se queda inmovil y
enseguida se pierde de vista. Cruzamos el rio. Estoy sola. jPobre Anna! Y éste es el peor
momento para viajar. Pero tengo ropa, un poco de comida, un libro o dos y este diario, en el
que pondré mis pensamientos... Serd mi amigo. Viajamos hacia el sur a través del bosque y
la tundra. Un sol crepuscular rojo brilla como un fuego entre los drboles. Isakogorka.
Obozerski. Ya he escrito todo lo que me ha pasado hasta ahora y no queda luz para seguir

escribiendo.

11.6.51 Lunes por la masiana. La ciudad de Vozhega aparece con el amanecer. Los pasajeros
se apean para estirar las piernas, pero yo me quedo en mi sitio. Por el pasillo llega olor a
humo. Un hombre que se hace el dormido en el asiento de enfrente me mira escribir. Siente
curiosidad por mi. jSi supiera! Y todavia faltan once horas hasta Moscu. ;Como puede
gobernar un hombre solo semejante nacion? ;Como podria existir semejante nacion sin
semejante hombre que la gobierna?

Kenosha. Jarovsk. Los nombres del mapa se vuelven reales para mi.

Vologda. Danilov. Yaroslavl.

El miedo se apodera de mi. Estoy tan lejos de casa. La ultima vez éramos veinte,
veinte nifias tontas riendo. Ay, papa!

Alexandrov.

Y ahora llegamos a las afueras de Moscii. Una agitada emocion recorre el tren. Los
bloques de apartamentos y las fabricas se extienden a lo largo y ancho como la tundra. Una
niebla cdlida de metal y humo. EIl sol de junio es mucho mds cdlido que en mi pueblo. De
nuevo estoy tan entusiasmada.

j4.30! jEstacion de Yaroslavskaia! ; Y ahora qué?

MAS TARDE. El tren se detiene. El hombre de enfrente que me ha estado mirando todo el
viaje, se inclina hacia adelante. « ; Anna Mijailovna Safanova?» Me quedo tan sorprendida
que no puedo ni responder. ;Si? «Bienvenida a Moscii. Acompdiieme, por favor.» Va con
un abrigo de piel, como el camarada Mejlis. Lleva mi maleta por el andén hasta la entrada a
la estacion de la plaza Komsomolskaia. Nos espera un coche con chdfer. Viajamos durante
al menos una hora. No sé adonde vamos. A mi me parece que cruzamos toda la ciudad y
volvemos a salir, por una carretera que lleva a un bosque de abedules. Hay una cerca alta y
soldados que comprueban nuestros papeles. Sequimos adelante. Otra valla, y después una

casa, en medio de un gran jardin.
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(;Si, mamad, es cierto, es una casa modesta! Solo dos plantas. ;Tu buen corazon
bolchevique se regocijaria con esta sencillez!)

Me llevan por el costado de la casa hacia el fondo, a un pabellon de servicio
conectado con el ala principal por un pasillo largo. En la cocina me esti esperando una
mujer. Tiene el pelo canoso y es casi una anciana. Y es amable. Me llama «nifia». Su
nombre es Valechka Istomina. Me ha preparado una comida sencilla: fiambre y pan,
arenques en vinagre y kvas.! Me observa. (Aqui todo el mundo observa a todo el mundo; es
una sensacion extrafia levantar la vista y encontrarse con un par de ojos que te miran.) De
vez en cuando pasan unos guardias y me miran. No hablan mucho, pero parece que todos
tienen acento georgiano. « ;Qué tal Valechka? —pregunta uno—. ;De qué humor estd hoy
el jefe?», pero Valechka me sefiala con la cabeza y lo hace callar.

Yo no soy tan joven ni tan tonta como para hacer preguntas. Al menos por ahora.

«Martiana hablaremos —me dice Valechka—. Ahora descansa.»

Tengo una habitacion para mi sola. La chica que estaba antes se ha marchado. Me

han dejado dos blusas negras lisas y unas faldas.

1. Bebida rusa de bajo contenido alcohoélico hecha de cereales fermentados o pan. (N. dela T.)

Tengo vistas a una punta del jardin, un cenador diminuto, el bosque. Los pdjaros
cantan en los atardeceres de verano. Parece todo tan tranquilo. Sin embargo, cada pocos
minutos un guardia pasa por la ventana.

Me acuesto en mi pequeria cama y trato de dormir con el calor. Pienso en Arcingel
en invierno: los faroles de colores que cruzan el rio helado, patinar sobre el Dvina, el ruido
del hielo que se quiebra por la noche, ir a buscar setas al bosque. Ojald estuviera en casa.
Pero son pensamientos tontos.

Debo dormir.

¢ Por qué me vigilaba ese hombre durante el viaje en el tren?

MAS TARDE. Ruido de coches en la oscuridad.

El estd en casa.

12.6.51 jHoy es el dia! Apenas tengo tiempo de instalarme. Me tiemblan las manos. (jEn
ese momento no, pero ahora si me tiemblan!) A las siete voy a la cocina. Valechka ya estd
levantada arreglando un monton de vajilla y cristales rotos, comida tirada, todo apilado en
medio de un mantel grande. Me explica como lo sacan todas las noches de la mesa: jdos
quardias cogen el mantel por cada punta y se llevan todo fuera! Asi que cada mariana
nuestra primera tarea es recuperar todo lo que no se ha roto y lavarlo. Mientras

trabajamos, Valechka me explica la rutina de la casa. El se levanta bastante tarde y a veces
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le gusta trabajar en el jardin. Después se va al Kremlin y se limpian sus dependencias.
Nunca vuelve antes de las nueve o diez de la noche, y se le sirve la cena. A las dos o tres se
va a dormir. Esto mismo se repite siete dias por semana. Las reglas: si una se acerca a él,
hay que hacerlo abiertamente. Le molesta que la gente se le acerque a hurtadillas. Si la
puerta estd cerrada, hay que golpear fuerte. No hay que quedarse por ahi. No hay que
hablarle a menos que él se dirija a ti. Y, si una tiene que decirle algo, siempre hay que
mirarlo a los 0jos.

Valechka prepara un desayuno sencillo: café, carne y pan y se lo lleva fuera. Luego,
me pide que vaya a buscar la bandeja. Antes de ir, me hace atar el cabello y da un vuelta a
mi alrededor para examinarme. Estoy bien, dice. Estd trabajando en una mesa en el jardin,
en el extremo sur de la casa. O al menos ahi estaba. Se mueve sin parar de un lugar a otro.
Es su costumbre. Los guardias me dirdn donde encontrarlo.

¢Qué puedo escribir sobre ese momento? Estoy tranquila. Habriais estado
orgullosos de mi. Recuerdo lo que tengo que hacer. Doy la vuelta al jardin y me acerco a él
bien a la vista. Estd sentado en un banco, solo, inclinado sobre unos papeles. La bandeja
estd sobre la mesa, a su lado. Levanta la vista mientras me acerco y vuelve a su trabajo.
Pero mientras me alejo, juro que siento su mirada clavada en mi espalda, todo el camino,
hasta que me pierdo de vista. Valechka se rie de lo pdlida que me he puesto.

Después de eso no vuelvo a verlo.

Ahora (son mds de las diez) se oyen los coches.

14.6.51 Anoche. Tarde. Estoy en la cocina con Valechka cuando Lozgachov (un guardia)
entra corriendo, acalorado, y dice que al jefe se le ha acabado el Ararat. Valechka saca una
botella, pero en lugar de darsela a Lozgachov, me la da a mi. «Deja que Anna se la lleve.»
Quiere ayudarme... jqué buena! Asi que Lozgachov me lleva por un pasillo hasta la parte
principal de la casa. Oigo voces de hombre. Risas. Golpea con fuerza la puerta y se queda a
un lado. Entro. En la habitacion hace calor, el aire estd cargado. Hay siete u ocho hombres
alrededor de la mesa; todas caras conocidas. Uno, el camarada Jruschov, creo, estd de pie
haciendo un brindis. Esti congestionado y sudoroso. Se calla. Hay comida por todas partes,
como si la hubieran estado tirando. Todos me miran. El camarada Stalin estd en la cabecera
de la mesa. Dejo la botella de cofiac a su lado. Tiene una voz suave y amable. «;Coémo te
llamas, joven camarada?», me pregunta. «Anna Safanova, camarada Stalin.» Me acuerdo
de mirarlo a los ojos. Son muy profundos. El hombre que estd a su lado dice: «Es de
Arcangel, jefe.» Y Jruschov afiade: «jSeguro que Lavrenti sabe de donde es!» Mds risas.
«No les hagas caso a estos maleducados —dice el camarada Stalin—. Gracias, Anna
Safanova.» Al cerrar la puerta, reanudan la conversacion. Valechka me esti esperando al
final del pasillo. Me pasa el brazo por el hombro y volvemos a la cocina. Estoy temblando.

Debe ser de placer.
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16.6.51 El camarada Stalin ha dicho que de ahora en adelante quiere que le lleve el

desayuno.

21.6.51 Esta mariana estd en el jardin como de costumbre jOjald la gente pudiese verlo
aqui! Le gusta oir el canto de los pajaros, podar las plantas. Pero le tiemblan las manos.
Mientras dejo la bandeja lo oigo maldecir. Se ha cortado. Cojo la servilleta y me acerco. Al
principio me mira con desconfianza y después extiende la mano. Se la envuelvo y la tela se
mancha de sangre. «;Verdad que no le tienes miedo al camarada Stalin, Anna Safanova? »
«¢;Por qué voy a tenerle miedo al camarada Stalin?» «Los médicos le tienen miedo al cama-
rada Stalin. Cuando vienen a cambiarle una venda al camarada Stalin, les tiemblan tanto
las manos que tiene que cambidrsela solo. Ay, pero si no les temblaran las manos... ; Qué
significaria entonces? Gracias, Anna Safanova.»

jAy mamd, ay papd, estd tan solo! Os daria tanta pena. Es de carne y hueso como
todos nosotros. Y de cerca es viejo. Mucho mayor de lo que parece en las fotos. Tiene el
bigote gris y la parte de abajo estd manchada de amarillo por el humo de la pipa. Casi no le

quedan dientes. Y cuando respira el pecho le hace ruido. Temo por él. Por todos nosotros.

30.6.51 Tres de la madrugada. Llaman a mi puerta. Valechka estd fuera, en camison, con
una linterna de bolsillo. El ha salido al jardin apodar ala luz de la luna, jy se ha vuelto a
cortar! jMe llama! Me visto enseguida y la sigo por el pasillo. Hace una noche cdlida.
Pasamos por el comedor y entramos en sus aposentos. Tiene tres habitaciones y se va
cambiando: una noche duerme en una, otra en otra. Nadie sabe nunca en cudl estd. Duer-
me en un sofd debajo de una manta. Valechka nos deja solos. Esta sentado en el sofd con la
mano estirada. Es sélo un rasgufio. Tardo medio minuto en venddrsela con mi paiiuelo.
«La valiente Anna Safanova...»

Siento que quiere que me quede. Me pregunta por mi casa y mis padres, mi trabajo
en el Partido, mis planes para el futuro. Le hablo de mi interés por el derecho. Se rie. [No le
caen muy bien los abogados! Quiere saber como es la vida en Arcingel en invierno. ;He
visto la luz de la aurora boreal? (jPor supuesto!) ;Cudndo llegan las primeras nieves? A
finales de septiembre, le digo, y a finales de octubre la ciudad estd cubierta de nieve y sélo
pueden pasar los trenes. Quiere saberlo todo. ;Como se hiela el Dvina? ; Como es que solo
hay cuatro horas de luz por dia? ;Cémo baja la temperatura a treinta y cinco bajo cero y la
gente va al bosque a pescar en el hielo...?

Me escucha con gran atencion. «El cantarada Stalin cree que el alma de Rusia yace
en el hielo y la soledad septentrional. La época en que el camarada Stalin estuvo en el exilio
—antes de la Revolucion, en Kureika, en el circulo polar drtico—fue la mds feliz de su vida.

Alli aprendio a cazar y a pescar. El cerdo de Trotski sostenia que el camarada Stalin sélo
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cazaba con trampas. Mentiroso inmundo! EI camarada Stalin ponia trampas, si, pero
también lineas en los agujeros en el hielo, y tenia tanto talento para detectar donde habia
peces que la gente del lugar creia que poseia poderes sobrenaturales. El camarada Stalin
recorrio en un dia cuarenta y cinco verstas en esquis y cazo doce pares de perdices con
veinticuatro disparos. ;Trostki podria afirmar lo mismo?»

Ojala pudiera recordar todo lo que dijo. Quiza mi destino sea registrar sus palabras

para la historia. Cuando lo dejo para irme a la cama, ya es de dia.

8.7.51 La misma escena que la tiltima vez. Valechka en mi puerta a las tres de la maniana;
se ha cortado, quiere que vaya. Pero cuando llego, no veo ninguna herida. Se me rie en la
cara: jes una broma!, y me dice que de todas formas le vende la mano. Me acaricia la meji-
lla, después me pellizca. «;Has visto, valiente Anna Safanova? jMe has convertido en tu
prisionero!»

Estd en una habitacion diferente de la ultima vez. En la pared hay fotos de nifios
arrancadas de revistas. Nifios que juegan en un bosquecillo de cerezos. Un nifio con esquis.
Una nifia que bebe leche de cabra de un cuerno. Muchas fotos. Nota que las miro y esto le
hace hablar con franqueza de sus propios hijos. Un hijo se le ha muerto. El otro es un
borracho. La hija se ha casado dos veces; la primera con un judio... jjamds le ha permitido
entrar en la casa! ;Qué ha hecho el camarada Stalin para merecer esto? Los demds hombres
tienen hijos normales. ;Era un problema de sangre o de mala educacion? ;Algo malo con
las madres? (Eso cree, a juzgar por las familias de ellas que para él han sido una pesadilla
constante.) ;O era imposible que los hijos del camarada Stalin tuvieran un desarrollo
normal dada la alta posicién del padre en el Estado y el Partido? Este era un conflicto muy
antiguo, mds antiguo que la lucha de clases.

Me pregunta si he oido hablar del discurso del camarada Trofim Lisenko de 1948 en
la Academia Lenin de Ciencias Agricolas. Le digo que si y se siente complacido por mi
respuesta.

«jPero fue el camarada Stalin quien escribid el discurso. El camarada Stalin
sostiene, tras una vida de estudio y esfuerzo, que las caracteristicas adquiridas se heredan.
Aunque, naturalmente, estos descubrimientos hay que ponerlos en boca de otros, del mismo
modo que éstos deben convertir los principios en ciencia aplicada.»

«Recuerda las palabras del camarada Stalin a Gorki: "Es tarea del estado proletario
producir ingenieros de almas humanas.” »

«;Eres una buena comunista, Anna Safanova? »

Le aseguro que si.

«;Quieres demostrarlo? ;Bailarias para el camarada Stalin?»

Hay un gramdfono en un rincén de la habitacion. Se dirige hacia alli. Yo...
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15

—¢Y asi termina? —pregunt6 O'Brian con desilusién—. ;Y ya esta?

—Compruébalo ti mismo. —Kelso gir6 el cuaderno y se lo ensend a los
otros dos—. Las siguientes veinte paginas fueron arrancadas. Mira, aqui se ve
claro como lo hicieron. Los trozos de papel que quedan cosidos son todos de
diferente tamano.

— Y qué tiene eso de importante?

—Significa que no las arrancaron todas a la vez, sino una por una.
Metdédicamente. —Kelso retomo su examen—. Hay algunas paginas al final, unas
cincuenta, pero no tienen nada escrito. Estan dibujadas, garabateadas, mejor dicho,
con lapiz rojo. La misma imagen una y otra vez, ;la ves?

—:Qué son? —O'Brian se acercé con la camara en marcha—. Parecen lobos.

—Son lobos. Cabezas de lobo. Stalin, mientras pensaba, solia dibujar lobos
en los margenes de los documentos oficiales.

—Dios mio. ;Asi que crees que es auténtico?

—Hasta que no esté autentificado legalmente, no puedo afirmarlo de forma
oficial. Lo siento.

—Y extraoficialmente, aunque no nos pronunciemos hasta mds adelante,
(qué crees?

—Vaya, que es auténtico —dijo Kelso—. Apostaria cualquier cosa.

O'Brian guardo la camara.

Se habian marchado del garaje y ya estaban sentados en las oficinas de Moscu de
la cadena de noticias via satélite SNS, que ocupaba el altimo de los diez pisos de
un edificio de oficinas justo al sur del estadio Olimpico. Una particion de cristal
dividia el lugar de O'Brian de la oficina central de producciéon, donde una
secretaria miraba con apatia la pantalla de un ordenador. A su lado, un televisor

mudo, sintonizado en la SNS, emitia un resumen de los partidos de béisbol de la
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noche anterior. Kelso vio por la claraboya una gran antena parabolica apuntando a
las henchidas nubes de Mosct como un plato para hacer una colecta.

—¢Y cuanto nos llevara que examinen esos papeles? —preguntd O'Brian.

—Tres semanas, quiza, un mes —dijo Kelso.

—Ni hablar. No podemos esperar tanto.

—Bueno, piensa un poco. Primero, este material técnicamente pertenece al
gobierno ruso. O a los herederos de Stalin. O a alguien, pero en todo caso no es
nuestro... de Zinaida, quiero decir.

Zinaida estaba de pie ante la ventana, mirando por una rendija que habia
abierto en la cortina. Al oir su nombre, eché una mirada en direccion a Kelso. Casi
no habia abierto la boca durante la tltima hora, ni cuando estaba en el garaje, ni
mucho menos durante el prudente trayecto por Moscu detrds del coche de
O'Brian.

—Por lo tanto no es seguro guardarlo aqui —continué Kelso—. Tenemos
que sacarlo del pais. Eso es lo primero. Dios sabe quién nos estara persiguiendo
ahora. Estoy seguro de que es muy peligroso estar incluso en el mismo sitio que
este material. Las pruebas... bueno, se pueden hacer en cualquier parte. Conozco
gente en Oxford que puede examinar el papel y la tinta. Y hay expertos en
documentos en Alemania, Suiza...

O'Brian no parecia escuchar. Tenia los pies sobre el escritorio, el cuerpo
reclinado en el sillon y las manos en la nuca.

—¢Sabes qué tenemos que hacer? —murmur6—. Encontrar a la chica.

Kelso lo mir¢ fijamente.

—¢Encontrar a la chica? ;De qué hablas? No va a haber ninguna chica. La
chica estara muerta.

— ¢Por qué estds tan seguro? Tendra solo... jcudntos? ;Sesenta y algo?

—Sesenta y seis. Pero no se trata de eso. Seguro que no habra muerto de
vieja. ;Con quién te crees que se estaba liando? ;Con el Principe Azul? Seguro que
después no vivio feliz y comid perdiz.

—Quizda no. Pero tenemos que averiguar qué fue de ella. ;Qué le paso a su
familia? Interés humano. Eso si es una buena historia periodistica.

La pared detrds de O'Brian estaba tapizada de fotos: O'Brian con Yasser
Arafat, O'Brian con Gerry Adams, O'Brian con un chaleco antibalas junto a una
fosa comun en alguna parte de los Balcanes, O'Brian caminando con cautela por
un campo de minas con la princesa de Gales. O'Brian en esmoquin recogiendo un
premio... ;por la simple genialidad de ser O'Brian? Menciones a O'Brian. Resenas

de OBrian. Una felicitacion a O'Brian del director de la cadena SNS por su
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«incesante vocacion de triunfo». Por primera vez —y demasiado tarde— Kelso
empezaba a hacerse una idea de la ambicion de ese hombre.

—Esctichame bien —dijo Kelso para que no hubiera lugar a ningun
malentendido—. Nada, pero nada de todo esto se hara publico hasta que el
material esté fuera del pais y haya sido legalmente verificado. ;Me escuchas? Eso
ha sido lo convenido.

O'Brian chasque¢ los dedos.

—Si, si, de acuerdo. Pero mientras tanto deberiamos averiguar qué le pasoé a
la chica. En todo caso tendremos que hacerlo. Si emitimos lo del diario antes de
averiguar qué le paso a Anna, alguien se nos adelantard y se quedara con la mejor
parte de la historia. —Quit6 los pies del escritorio y gir6é con el sillon hasta la

estanteria que habia detrds—. Veamos donde demonios esta Arcangel.

Sucedid con esa especie de logica inexorable, de modo tal que mas tarde, cuando
Kelso tuvo tiempo de revisar sus actos, no pudo identificar el instante preciso en
que habria podido desviar el curso de los acontecimientos para que tomaran otro
rumbo...

—«Arcdngel —ley6 O'Brian de una guia—. Ciudad portuaria del norte de
Rusia. Poblacién: cuatrocientos mil. Situada sobre el rio Dvina, a cincuenta
kilometros del mar Blanco. Industrias principales: maderera, astilleros y pesca.
Desde finales de octubre a principios de abril, Arcangel esta aislada por la nieve.»
Mierda. ;Qué fecha es hoy?

— Veintinueve de octubre.

O'Brian cogio el teléfono y marcd un numero. Kelso, desde el sofd, observo
tras el cristal a la secretaria levantar en silencio el auricular.

—Carifio, ;me haces un favor? —dijo O'Brian—. Ponte en contacto con el
Centro Meteoroldgico de Florida y pideles la tiltima prevision para Arcangel. —Le
deletre6 el nombre—. Eso es todo. Lo mas rapido posible.

Kelso cerro los ojos.

La cuestion era que O'Brian tenia razon. El nudo de la historia era la chica.
Y desde Moscti no se podia hacer nada. Si habia que empezar en algun lado a
seguirle la pista, tenia que ser en su tierra natal, en el norte, donde quizd aun
quedaban miembros de su familia o amigos que la recordaran, que recordaran a la
chica de diecinueve afios, miembro del Komsomol, y la espectacular llamada que
habia recibido de Mosct en 1951...

—«Arcangel —retomo la lectura O'Brian— fue fundada por Pedro el

Grande y bautizada asi en honor del arcangel Miguel, el angel guerrero. Véase el
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Apocalipsis, capitulos doce, versiculos siete y ocho: "Y fue hecha una grande
batalla en el cielo: Miguel y sus angeles lidiaban contra el dragon; y lidiaba el
dragdn y sus angeles, y no prevalecieron, ni su lugar fue mas hallado en el cielo."
En los afios treinta...»

— ¢Tenemos que escuchar todo esto?

Pero O'Brian levanto el indice.

—«.. en los afnos treinta, Stalin exili6 a dos millones de pequefios
propietarios rurales ucranianos en la provincia autonoma de Arcangel, una region
de bosque y tundra mas grande que Francia. Después de la guerra, esta vasta zona
se utiliz6 para probar armas nucleares. El puerto de mar de Arcangel es
Severodvinsk, el centro principal del programa ruso de construccion de
submarinos nucleares. Hasta la caida del comunismo, Arcangel era una ciudad
cerrada, prohibida a todos los visitantes.»

«Consejos de viaje —concluyd O'Brian—. Al llegar a la estacion de tren de
Arcéngel, consulte siempre el contador digital de radiacion; si indica quince
microrradios o menos por hora, no hay problema.» —Cerr¢ el libro con un alegre
chasquido—. Parece un sitio divertido. ;Qué piensas? ;Te apuntas?

Estoy atrapado, penso6 Kelso. Soy victima de la inevitabilidad de la historia.
El camarada Stalin lo habria aprobado.

—Ya sabes que no tengo dinero...

—Te lo presto.

—Ni ropa de invierno...

—La conseguiremos.

—Ni visado...

—Un detalle.

—:Un detalle?

—Venga, Chiripa, eres el experto en Stalin. Te necesito.

—Bueno, eso si me conmueve. Y si digo que no, seguramente irds de todos
modos.

O'Brian sonri6. Sond el teléfono, lo atendid y tomd algunas notas. Al colgar,
fruncid el entrecejo y Kelso vio esperanzado la posibilidad de una postergacion.
Pero no.

A las once de ese dia Arcangel estaba parcialmente nublado, a cuatro
grados bajo cero, con viento suave y nevadas racheadas. Sin embargo, se acercaba
una borrasca de Siberia que prometia nieve suficiente para dejar aislada la ciudad
al cabo de uno o dos dias.

En otras palabras, dijo O'Brian, tenian que darse prisa.
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Cogid un atlas y lo abrio sobre el escritorio.

Evidentemente la forma mas rapida de llegar a Arcangel era en avion, pero
Aeroflot no volaba hasta la mafiana siguiente y la aerolinea le exigiria a Kelso el
visado, que expiraba a medianoche. Asi que esa posibilidad estaba excluida. El
tren tardaba mas de veinte horas y hasta O'Brian veia los riesgos de ese viaje:
atrapados casi todo el dia a bordo de un coche cama.

Les quedaba la carretera —concretamente la M 8 — que recorria cerca de mil
doscientos kilometros mds o menos directamente, segiin el mapa, desviandose un
poco para entrar en la ciudad de Yaroslavl, seguia después por la llanura de los
rios Vaga y Dvina, cruzaba la taiga y la tundra y los grandes bosques virgenes de
Rusia septentrional hasta entrar en Arcangel, donde acababa.

—No es una autopista, ;sabes? —dijo Kelso—. No hay moteles.

—No importa, amigo. Te prometo que serd pan comido. Veamos... nos
quedan varias horas de luz en las que dejaremos atrds Moscu. Sabes conducir,
(no?

—Si.

—Muy bien, nos turnaremos. Te aseguro que estos viajes siempre parecen
peor sobre el papel. Una vez estemos en camino haremos kilémetros por un tubo.
—Hizo unos célculos en un bloc—. Creo que podemos llegar a Arcangel a las
nueve o diez de la mafiana.

—Qué, ;conducimos toda la noche?

—Claro. Si tardamos menos, también podemos parar. El asunto es dejar de
hablar y ponernos en marcha. Cuanto antes salgamos a la carretera, antes
llegaremos. Tenemos que buscar algo donde guardar el cuaderno...

Salié de detras del escritorio y se acerco a la mesilla donde estaba el diario,
junto a la masa de papeles congelada, pero antes de que pudiera tocarlo lo cogio
Zinaida.

—Esto —dijo en inglés— mio.

—:Qué?

—Mio.

—Tiene razén —dijo Kelso—. Su padre se lo dejo a ella.

—De acuerdo, lo cojo prestado.

—Niet!

O'Brian recurrio a Kelso.

—¢Esta loca? ;Y si encontramos a Anna Safanova?

—:Y si no? ;Qué idea tienes exactamente? ;La antigua amante de Stalin,

canosa y en una mecedora, leyendo en voz alta para el publico?
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—Escucha, gracioso, la gente estarda mucho mads dispuesta a hablar con
nosotros si llevamos una prueba. Creo que tenemos que llevarnos ese cuaderno.
Ademas, ;por qué es de ella? No es mas suyo que mio. O de cualquier otro.

—Porque ése ha sido el trato, jrecuerdas?

—¢Trato? A mi me parece que los Unicos que tienen un trato aqui sois
vosotros dos. Venga, Chiripa —dijo otra vez en tono adulador—, Moscti no es
seguro para ella. ;Donde va a guardar el cuaderno? ;Y si Mamantov va a
buscarla?

En eso Kelso tenia que darle la razon.

—¢Por qué no viene entonces con nosotros? —Se volvi6é hacia Zinaida—.
Ven con nosotros a Arcangel.

—¢Con é]? —pregunto en ruso—. Ni hablar; nos matara a todos.

Kelso empezaba a perder la paciencia.

—Entonces dejemos lo de Arcangel para cuando hayamos fotocopiado el
material —le dijo a O'Brian irritado.

—Pero ya has oido el pronostico del tiempo. Dentro de uno o dos dias no
podremos entrar. Ademas, esto es un noticion, y las noticias no esperan. —Levan-
to las manos molesto—. Mierda, no aguanto estar aqui quejandome toda la tarde.
Tengo que buscar equipo, provisiones. Debemos ponernos en marcha. Hazla en-
trar en razdn, tio, por el amor de Dios.

—Te lo dije —coment6 Zinaida después de que O'Brian saliera de la oficina
dando un portazo—. Te dije que no podiamos fiarnos de él.

Kelso se hundio en el sofd. Se frotd la cara con las manos. La cosa empezaba
a ponerse peligrosa, penso6. No fisica —por extrafio que pareciera, todavia era algo
irreal para él— sino profesionalmente. Lo que percibia en aquel momento era un
peligro profesional. Adelman tenia razon: esas grandes estafas solian seguir
siempre el mismo esquema. Y parte de ¢él consistia en calibrar las cosas
precipitadamente. Se suponia que era un investigador estudioso, ;y qué habia
hecho? Leer el cuaderno una vez. jUna sola vez! Ni siquiera habia hecho las
comprobaciones mas elementales: cotejar si las fechas del diario coincidian con los
movimientos de Stalin del verano de 1951. Podia imaginarse la reaccion de sus ex
colegas, que seguramente abandonaban el espacio aéreo ruso en aquel instante. Si
vieran cdmo estaba manejando el asunto...

La idea le molesté mas de lo que queria admitir.

Y ahi, sobre la mesa, estaba el otro fajo de papeles, lleno de moho y

congelado, que ni siquiera habia empezado a mirar.
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Se puso los guantes de O'Brian y se inclind hacia adelante. Pas¢ el indice
por las esporas grises de la hoja de encima. Habia algo escrito debajo. Volvid a
pasar el dedo y aparecieron las letras NKVD.

—Zinaida —djijo.

Ella estaba sentada detras del escritorio de O'Brian, hojeando «su»

cuaderno. Al oir su nombre levantd la vista.

Kelso le pidio las pinzas para separar la hoja superior como si fuera una capa de
piel muerta, que se quedaba pegada en algunas partes, pero que se desprendio lo
suficiente para permitirle ver algunas palabras de la hoja de debajo. Era un
documento escrito a maquina, parecia un informe de vigilancia fechado el 24 de
mayo de 1951, firmado por el comandante I. T. Mejlis del NKVD.

«... resumen de conclusiones del 23 de los corrientes... Anna Mijailovna
Safanova, nacida en Arcangel el 27-2-32... Academia Maximo Gorki... reputacion
(véase hoja adjunta). Salud: buena... difteria, ocho afios y tres meses... rubeola, diez
afos y un mes... No hay antecedentes familiares de enfermedades genéticas. Tra-
bajo del Partido: sobresaliente... Pioneros... Komsomol...»

Kelso separ6 mas capas. A veces salia una sola hoja, otras dos o tres
pegadas. Era un trabajo meticuloso. De vez en cuando divisaba ocasionales
apariciones de O'Brian a través de la mampara de cristal, que llevaba una maleta
hasta la puerta del ascensor, pero él estaba tan absorto que no le prestaba atencion.
Lo que leia era un informe completo de la vida de una chica de diecinueve anos,
detallado como soélo la policia podia preparar. Habia algo casi pornografico en él.
Constaban todas las enfermedades infantiles, su grupo sanguineo (O), el estado de
su dentadura (excelente), altura y peso, color de pelo (castafio claro), aptitudes
fisicas («demuestra talento especial para la gimnasia»), capacidad mental
(«sobresaliente, en el noventa por ciento»), correccion ideoldgica («la gran
comprension de la teoria marxista»), entrevistas con su médico, con el entrenador,
los profesores, el jefe de grupo del Komsomol, compartieros de estudios.

Lo peor que podia decirse de ella era que quiza tenia «un cardcter un poco
sohador» (camarada Oborin). Y «en todas sus relaciones personales, cierta tenden-
cia a la subjetividad y al sentimentalismo burgués mas que a la objetividad» (Elena
Satsanova). Contra la critica de que era «ingenua» expresada por la misma
camarada Satsanova, habia un comentario escrito con lapiz rojo al margen: «jQué
bien!», y mas adelante: «;Quién es esa vieja bruja?» Habia muchos otros
subrayados, signos de exclamacion e interrogacion, notas al margen: «Ja ja ja», «;Y

qué?», «jAceptable!»
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Kelso habia pasado suficiente tiempo en los archivos para reconocer la
mano y el estilo, la letra irregular de Stalin. No habia duda.

Al cabo de media hora volvié a poner los papeles en el orden original y se
quito los guantes. Tenia las manos agarrotadas, dsperas y humedas. De pronto se
sintié asqueado consigo mismo.

Zinaida lo miraba.

—¢:Qué crees que le paso a esa chica?

—Nada bueno.

—;La mandd traer del norte para follarsela?

—Es una manera de decirlo.

—Pobre chica.

—Pobre chica —coincidi6 Kelso.

—¢Y para qué guardaba él ese diario?

—¢Obsesion? ;Enamoramiento? —Se encogid de hombros—. jQuién sabe!
Por entonces ya estaba enfermo. Le quedaban veinte meses de vida. Quiza ella
describio lo que le pasaba, después se lo pensd mejor y arrancé las paginas. O, lo
mas probable, él encontrd el cuaderno y arrancé esas paginas. No le gustaba que la
gente supiera mucho de él.

—Pues te diré una cosa: esa noche él no se la follo.

Kelso rio.

—¢Y cémo lo sabes?

—Es facil, mira. —Abrié el cuaderno—. Aqui, el 12 de mayo, pone: «el
trastorno de cada mes», ;no? El 10 de junio, en el tren, «es el peor dia para viajar».
Pues calcalalo td mismo, ;no? Hay exactamente veintiocho dias entre las dos
fechas. Y veintiocho dias entre el 10 de junio y el 8 de julio, que es la ultima
entrada.

Kelso se puso de pie despacio y se acerco al escrito-rio. Mir6 por encima del
hombro la escritura infantil.

—¢De qué estas hablando?

—Era una chica regular. Una chica del Komsomol muy regular.

Kelso se hizo cargo de la informacion, se puso los guantes, cogid el
cuaderno y lo hojeé entre ambas paginas. Qué locura, ;no? Era una idea
repugnante. Apenas se atrevia a reconocer lo que empezaba a sospechar en el
fondo de su mente. ;Pero por qué otra cosa iba a estar tan interesado Stalin de si
habia tenido o no rubeola y todas esas enfermedades? ;O si en la familia habia an-
tecedentes de enfermedades genéticas?

—Dime una cosa —preguntd en voz baja—, ;cudndo habria sido su

momento fértil?
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—Catorce dias mas tarde, el 22.

Y de pronto Zinaida sintio el impulso de largarse de alli enseguida.

Aparto la silla del escritorio y mir6 el cuaderno, alterada.

—Llévate esa maldita cosa —dijo—. Llévatela y quédatela.

No queria volver a tocarla. Ni siquiera queria mirarla.

Era como un objeto maldito.

Unos segundos después estaba con el bolso al hombro abriendo la puerta y
dirigiéndose rapidamente hacia el ascensor. Kelso la alcanzé a trompicones.
O'Brian salié de una sala de redaccion para ver qué pasaba. Llevaba un anorak
muy acolchado y unos prismaticos colgados del cuello. Fue tras ellos, pero Kelso le
hizo sefias de que los dejara.

—Yo me ocupo.

Zinaida estaba en el pasillo, de espaldas a él.

—Escucha, Zinaida —Se abrid la puerta del ascensor y Kelso entr6 detras de
ella—. Escucha, aqui no estaras segura...

El ascensor se detuvo y entr6 un hombre de mediana edad, corpulento, con
un abrigo negro de piel, que se interpuso entre ambos. Miré primero a la chica,
después a Kelso, y, al percibir la tension del silencio, hizo un amago de sonrisa.
Kelso se dio cuenta de lo que pensaba: una rifia de enamorados... bueno, asi era la
vida, lo superarian.

Cuando llegaron a la planta baja, se apartd para dejarlos salir primero, y
Zinaida echd a andar taconeando con las botas altas sobre el suelo de marmol. Un
guardia de seguridad apretd un boton para abrir la puerta.

—Sera mejor que te preocupes por ti mismo —le dijo mientras se subia la
cremallera de la chaqueta.

Eran poco mads de las cuatro. La gente empezaba a salir del trabajo. En las
oficinas de enfrente se veia el brillo verdoso de las pantallas de los monitores. Una
mujer se acurrucaba en un portal para hablar por un teléfono movil. Un
motociclista pasé por su lado, despacio.

—Zinaida, escucha. —La cogio6 del brazo para que no siguiera andando y la
llevé hacia una pared. Ella ni levant6é la vista—. Tu padre tuvo una muerte
terrible, jcomprendes lo que digo? La gente que lo matd, Mamantov y los suyos,
andan tras ese cuaderno. Saben que contiene algo importante... no me preguntes
como. Si saben que tu padre tenia una hija, y es muy probable porque Mamantov
tenia acceso a su expediente, bueno... piensa en ello. Va a ir por ti.

—¢Y lo mataron por eso?
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—Lo mataron porque no les dijo donde estaba. Y no se lo dijo porque queria
dejartelo a ti.

—Pero no valia la pena morir por eso. Qué viejo estupido. —Lo miro
fijamente. Por primera vez le vio los ojos humedos a la luz del dia—. Viejo
estupido y testarudo.

—¢Tienes alguien con quien quedarte? ;Algtn familiar?

—Toda mi familia ha muerto.

—¢(Algin amigo?

—¢Amigo? Si, una amiga, ;recuerdas? —Abrio el bolso y le ensend la
pistola de su padre.

—Al menos déjame tu direccién, tu nimero de teléfono... —dijo Kelso lo
mas tranquilamente que pudo.

—¢Para qué? —preguntd Zinaida con desconfianza.

—Porque me siento responsable. —Mir¢ alrededor. Era una locura hablar
asi, en la calle. Se palp¢ los bolsillos, sacé una pluma, pero no encontraba ningtin
papel. Rompid entonces un trozo del paquete de cigarrillos—. Date prisa, escribela
ahi.

Pens6 que no lo haria. Zinaida se volvio para marcharse, pero entonces, de
repente, garabate6 algo en el papel. Vivia cerca del parque Izmailovo, al lado del
mercadillo de Moscu.

No se despidid, echd a andar deprisa calle abajo, esquivando a los
transeuintes. Kelso se quedd mirdndola a ver si se giraba, pero no lo hizo. El sabia

que no lo haria, no era la clase de mujer que mira atras.
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SEGUNDA PARTE

ARCANGEL
Si temes a los lobos, no entres en el bosque.

STALIN, 1936
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Antes de salir de Moscu tenian que conseguir combustible, porque, como
decia O'Brian, uno nunca sabe qué tipo de meado de caballo intentaran colocarte
fuera de la ciudad. Asi que pararon en la nueva Nefto Agip de la avenida Mira y
O'Brian llen6 el depdsito del Land Cruiser y cuatro bidones grandes con ciento
cincuenta litros de gasolina super sin plomo. Después revisé el aceite y los
neumaticos. Cuando volvieron a la carretera ya estaban en plena hora punta, y se
encontraron con el lento aluvion de trafico.

Tardaron casi una hora entera para llegar al cinturén de ronda, donde, al
fin, disminuy6 el trafico y cada vez habia menos bloques de apartamentos y
chimeneas de fabricas, hasta que de repente vieron que estaban en pleno campo,
en medio de una llanura gris verdosa, con torres de alta tensiéon gigantescas y un
cielo vasto e interminable. Hacia mas de diez afios que Kelso no se aventuraba por
la M8 en direccion norte. Las iglesias, que desde la Revolucién se utilizaban como

depdsitos de grano, estaban ahora rodeadas de andamios, en pleno proceso de
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restauracion. Cerca de Dvoriki, una capula dorada acaparaba la escasa luz del
crepusculo y brillaba sobre el horizonte como una hoguera de otofio.

O'Brian estaba en su elemento.

—De nuevo en la carretera —decia de vez en cuando—, lejos de la ciudad.
Es fantastico, ;no? Fantastico.

Conducia a una velocidad regular de cien kildmetros por hora, hablando
constantemente, con una mano en el volante y la otra marcando el ritmo de una
atronadora musica rock.

— jFantastico!

La cartera estaba en el asiento trasero, envuelta en plastico. Amontonados
detras, habia una serie de materiales variopintos y provisiones: un par de sacos de
dormir, ropa interior térmica («;Has traido, Chiripa? jSiempre hay que tener
camisetas térmicas!»), dos anoraks impermeables forrados de piel, botas de goma
y botas militares, prismaticos normales y de visidon nocturna, una pala, una
brujula, botellas de agua, tabletas para desinfectar el agua, dos cajas de seis
botellines de Budweiser, una caja de tabletas de chocolate Hershey, dos termos
llenos de café, latas de conserva, una linterna, una radio a transistores de onda
corta, pilas de repuesto, un hervidor de agua de viaje que podia enchufarse en la
toma del encendedor... Después de un rato, Kelso perdid la cuenta.

En la parte trasera del Toyota estaban los bidones y las cuatro maletas
rigidas con el sello SNS, cuyo contenido O'Brian describi6 con deleite profesional:
una camara de video digital en miniatura, un teléfono con cobertura del satélite
Inmarsat, una maquina editora de video portatil DVC-PRO, y algo que se llamaba
Toko Video Store y Forward Unit. Valor total de esos cuatro aparatos: 120.000
dolares.

—¢Has oido hablar alguna vez de viajar ligero? —pregunto Kelso.

—¢Ligero? —sonri6 O'Brian—. Es lo mas liviano del mundo. Dame esas
cuatro maletas y puedo hacer lo mismo para lo que antes hacian falta seis tios y un
camion lleno de material. Si hay alguien aqui con exceso de equipaje, eres tu.

— Venir no fue idea mia.

Pero O'Brian no lo escuchaba. Gracias a esas cuatro cajas, dijo, su territorio
era el mundo entero: el hambre en Africa; el genocidio en Ruanda; la bomba en ese
pueblo de Irlanda del norte que, justamente, habia filmado en el momento de
estallar (habia ganado un premio por ese reportaje); las fosas comunes de Bosnia;
los misiles de crucero de Bagdad que avanzaban por las calles a la altura de los
techos, a la izquierda, a la derecha, otra vez a la derecha y... el palacio
presidencial, por favor? Y después, claro, Chechenia. Vaya, el problema de
Chechenia.
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(Eres un pdjaro de mal agiiero, pensd Kelso. Das vueltas por el mundo y
dondequiera que vayas hay hambre, muerte y destruccion; en épocas mads
antiguas y crédulas, los habitantes del lugar se habrian juntado nada mas verte
para echarte a pedradas...)

... el problema de Chechenia, decia O'Brian, era que el follon habia acabado
justo el dia de su llegada, asi que se habia largado a Mosct por una temporada.
Esa si se habia vuelto una ciudad peligrosa.

—Cualquier dia parecera Sarajevo.

— ¢Cuanto tiempo piensas quedarte en Moscui?

—No mucho. Hasta las elecciones presidenciales. Calculo que seran muy
divertidas.

¢Divertidas?

—Y después jadonde iras?

—ijQuién sabe! ;Por qué lo preguntas?

—Para estar seguro de irme muy lejos, eso es todo.

O'Brian ri6 y piso el acelerador. El velocimetro subi6 a ciento quince.

Mantuvieron la misma velocidad mientras caia la noche. O'Brian no paraba de
cacarear. (Dios mio, jese hombre nunca se callaba?) En Rostov la carretera
bordeaba un gran lago. Barcos amarrados, tapados con una lona para pasar el
invierno, alineados a ambos lados de un embarcadero, cerca de unas cabanas de
madera con las persianas cerradas. A lo lejos, Kelso vio un velero solitario con una
luz en el mastil. Vio como se balanceaba al viento, viraba hacia la orilla, y volvio a
sentir la misma depresion que lo embargaba cuando empezaba a anochecer.

Sentia los papeles de Stalin detrds de él casi como una presencia fisica.
Como si el secretario general estuviera en el coche con ellos. Estaba preocupado
por Zinaida. Le habria gustado tomarse una copa, o, para el caso, fumarse un
cigarrillo; pero O'Brian habia declarado al Toyota zona libre de humo.

—Se nota que estds muy nervioso —se interrumpié O'Brian a si mismo.

— Y me culpas?

— ¢Por qué? ;Por Mamantov? —El reportero chasqued los dedos—. A mino
me asusta.

—Pero ta no has visto lo que le hizo al viejo.

—Si, pero no le haria lo mismo a un yanki y a un inglés. No esta tan loco.

—Quizd no, pero se lo haria a Zinaida.

—Yo no me preocuparia por ella. Ademads, ya no tiene el material, lo
tenemos nosotros.

—Qué bueno eres, ;nunca te lo habian dicho? ;Y si no la creen?
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—Solo te estoy diciendo que no te preocupes por Mamantov, eso es todo.
Lo entrevisté un par de veces y sé que es un colgado. Ese hombre vive en el
pasado. Como tua.

— Y ta? Supongo que ti no vives en el pasado.

—¢:Yo? Para nada. No puedo permitirmelo, por mi trabajo.

—Ahora analicemos todo esto —dijo Kelso. En su mente habia abierto el
cajon donde guardaba el cuchillo mas afilado que tenia—. Asi que en todos esos
lugares de los que estas alardeando desde hace dos horas, Africa, Bosnia, Proximo
Oriente, Irlanda del Norte... el pasado no es importante. ;Es eso lo que estas
diciendo? ;Crees que todos viven en el presente? ;Se despertaron una manana, te
vieron alli con tus cuatro maletitas y decidieron empezar una guerra? ;Y no
pasaba nada hasta que llegaste t1? «Eh, hola, soy R. ]J. O'Brian y acabo de descubrir
estos Balcanes de mierda.»

—Bueno, no hace falta insultar —murmur6 O'Brian.

—DPues parece que si. —Kelso empezaba a entrar en calor—. Veras, ése es el
gran mito de nuestra época. El gran mito occidental. T4, si me disculpas, eres la
arrogancia de nuestra época personificada. Si un lugar tiene un McDonald's, MTV
y acepta tarjetas de American Express, entonces es igual a cualquier otro, ya no
tiene pasado, estan en el afo cero. Pero no es verdad.

—Te crees mejor que yo, jno es asi?

—No.

— ¢Mas listo, entonces?

—No, ni siquiera eso. Escucha. Dices que Mosct es una ciudad que da
miedo. Y es verdad. ;Por qué? Porque en Rusia no hay tradicion de propiedad
privada. Antes habia obreros y campesinos que no tenian nada, y la nobleza era la
duefia del pais. Después, obreros y campesinos sin nada, y el Partido era el duefo
del pais. Ahora sigue habiendo obreros y campesinos sin nada y el pais pertenece,
como siempre, al que tenga los pufios mas grandes. Si no lo entiendes, entonces no
puedes entender Rusia. El presente no tiene sentido a menos que una parte de uno
no esté en el pasado. —Kelso se reclino en el asiento—. Fin de la conferencia.

Y durante una media hora, mientras O'Brian pensaba en todo eso, hubo un

silencio bendito.

Llegaron a la gran ciudad de Yaroslavl poco después de las nueve y cruzaron el
Volga. Kelso sirvio una taza de café para cada uno. Se le derramdé un poco sobre
las rodillas cuando cogieron un bache pronunciado. O'Brian lo tomo sin parar de
conducir. Comieron un poco de chocolate. Las luces de la ciudad se fueron

espaciando poco a poco hasta convertirse en un resplandor ocasional.



164

—¢Quieres que conduzca? —pregunto Kelso.

O'Brian sacudio6 la cabeza.

—No; estoy bien. Podemos cambiar a medianoche. ;Por qué no duermes un
rato?

Escucharon por la radio las noticias de las diez. Los comunistas y
nacionalistas de la cdmara baja, la Duma, estaban usando su mayoria para
bloquear las ultimas medidas del presidente: se cernia una nueva crisis politica. La
bolsa de Moscu continuaba su caida. Un informe secreto del Ministerio del Interior
que advertia al presidente del peligro de una rebelion armada se habia filtrado y
habia salido publicado en Aurora.

De Rapava, Mamantov o los papeles de Stalin no decian nada.

— ¢No deberias estar en Mosct cubriendo todas estas noticias?

—:Qué? «Nueva crisis politica en Rusia» —se burlé O'Brian—. No me
hagas reir. R. J. O'Brian no piensa seguir el pulso de esa noticia minuto a minuto.

—¢Y qué te parece «Se descubre la identidad de la misteriosa amante
secreta de Stalin» ?

O'Brian apag¢ la radio.

Kelso alargd la mano hacia el asiento de detrds y cogié un saco de dormir.
Lo abrio, se envolvio en €l como si fuera una manta y apretd el boton para reclinar
el asiento.

Cerrd los ojos pero no lograba dormirse. Imagenes de Stalin invadian poco
a poco su mente. Stalin anciano. Stalin tal como Milovan Djilas lo habia vislumbra-
do después de la guerra, inclinado hacia adelante, en su limusina camino a
Blizhny, para encender una luz y consultar la hora en un reloj de bolsillo... «Veia
exactamente delante de mi la espalda ya encorvada y la nuca huesuda con la piel
arrugada debajo del rigido cuello de mariscal» (esa noche Djilas pensé que Stalin
estaba senil: se llenaba la boca de comida, perdia el hilo de las historias, contaba
chistes de judios).

Y Stalin, menos de seis meses antes de su muerte, pronunciando ante el
Comité Central un ultimo —y divagante— discurso en el que describia como se
habia enfrentado Lenin a la crisis de 1918, sin parar de repetir una y otra vez las
mismas palabras: «Se abrié paso en una situacion increiblemente dificil, se abrid
paso sin miedo, se abrid paso...», mientras los delegados lo miraban atdnitos,
pasmados.

Y Stalin solo en su habitacion, de noche, arrancando fotos de nifios de las
revistas y pegandolas por las paredes. Y después haciendo que Anna Safanova

bailara para é€l...
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Era extrafio, pero cada vez que Kelso trataba de imaginarse a Anna

Safanova bailando, la cara que se le aparecia era la de Zinaida Rapava.

17

En Mosct, Zinaida Rapava estaba sentada en el coche aparcado en la
oscuridad, con su bolso sobre las rodillas y las manos dentro, cogidas a la culata
de la pistola Makarov de su padre.

Se habia dado cuenta de que aun sabia vaciarla y cargarla sin mirarla; era
como montar en bicicleta, una de esas cosas de la infancia que nunca se olvidan.
Soltar el muelle de la culata, sacar el cargador, meter las balas (seis, siete, ocho...
suaves y frias al tacto), volver a poner el cargador, cerrar el muelle, poner el
seguro.

Papa habria estado orgulloso de ella, siempre habia sido mejor para esas
cosas que Sergo. A Sergo las armas lo ponian nervioso; ironias de la vida, puesto
que era €l quien tenia que hacer el servicio militar.

Pensar en Sergo la hizo llorar otra vez, pero no estaba dispuesta a
entregarse al llanto mucho tiempo. Saco las manos del bolso y se enjugé irritada
los ojos con las mangas de la chaqueta... bueno, ya estd bien... y volvid a lo suyo.

Soltar, meter, cerrar, apretar.

Estaba asustada, tan asustada que, esa tarde, cuando se ?lejo del inglés en la puerta
del edificio de oficinas, en realidad hubiera querido darse la vuelta y regresar,
pero, si lo hubiera hecho, él se habria dado cuenta de que estaba asustada, con
miedo; y su padre le habia ensefiado que eso era algo que nunca habia que demos-
trar. Otra de las lecciones de su padre.

De modo que fue al coche y empez6 a dar vueltas sin pensar en nada, hasta
el momento en que se sorprendié dirigiéndose a la plaza Roja. Aparcéd en Bols-
haya Lubianka y subio hasta la pequefa iglesia del icono de la virgen de Vladimir,
donde estaban celebrando misa.

El lugar estaba repleto. Ahora las iglesias siempre estaban llenas, no como

antes. La musica la envolvid y encendié una vela. Como no era creyente, no sabia
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muy bien por qué lo hacia; pero era algo que solia hacer su madre. «;Y qué ha
hecho tu dios por nosotros?», solia decirle su padre con tono despectivo. Pensé en
€l y en la chica que habia escrito el diario, Anna Safanova. Putita tonta, penso,
pobre putita tonta. Y también encendié una vela por ella, para que la ayudara
dondequiera que estuviese.

Ojala tuviera mejores recuerdos, pero no los tenia y no habia nada que
hacer. Recordaba a su padre casi siempre borracho, agitando los pufios. O cansado
después del trabajo en la sala de madquinas, hediondo como un perro viejo,
demasiado fatigado para levantarse de su butaca e irse a la cama, sentado sobre
una hoja del Pravda para no mancharse de grasa. O paranoico, saltando en medio
de la noche para mirar por la ventana, merodeando por los pasillos... ;Quién era
ese que lo vigilaba? ;Quién era ese que hablaba de él...? Tirando mas hojas de
Pravda por el suelo y limpiando obsesivamente la Makarov. («jLos mataré si tengo
que hacerlo!»)

Pero a veces, cuando no estaba borracho, agotado ni enloquecido —en esa
hora afable, entre la mera embriaguez y la inconsciencia—, hablaba de la vida en
Kolyma, de cémo se sobrevivia, del cambio de favores, trueques de restos de
tabaco por comida, arreglarselas para conseguir los trabajos mas féciles, aprender
a distinguir a un soplén... y después la sentaba en sus rodillas y le cantaba
canciones de Kolyma con su bonita voz mingreliana de tenor.

Ese era un recuerdo mejor.

A los cincuenta, para ella, ya era muy viejo. Siempre habia sido viejo. Se le
habia acabado la juventud con la muerte de Stalin. Quiza por eso siempre seguia
con lo mismo. Hasta tenia una foto de Stalin en la pared. Si, esa de Stalin con los
bigotes brillantes como babosas negras. Por eso ella nunca podia llevar amigos a
casa. No podia mostrarles el estado inmundo en que vivian. Dos habitaciones; y
ella dormia en el tnico dormitorio. Al principio lo compartia con Sergo, y después,
cuando él ya era lo bastante mayor para turbarse al mirarla, con su madre. Y la
madre que ya era un espectro incluso antes de que el cancer se apoderara de ella,
se volvio transparente hasta desaparecer.

Habia muerto en el ochenta y nueve, cuando Zinaida tenia dieciocho. Al
cabo de seis meses volvieron al cementerio de Troekurovo para enterrar a Sergo a
su lado. Zinaida cerro los ojos y recordo a su padre borracho en el funeral, bajo la
lluvia, y a un par de camaradas de Sergo del ejército, y a un joven teniente, un
nifo, el oficial de mando de Sergo, que habl6 de la muerte de su hermano por la
madre patria que brindaba ayuda fraternal a las fuerzas progresistas de la
Republica Popular de... ;qué cono importaba? El teniente se largd en cuanto pudo,

al cabo de unos diez minutos, y Zinaida esa misma noche sacé sus cosas de aquel
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apartamento lleno de fantasmas. Su padre intenté impedirselo y le pego.
Rezumaba vodka por todos los poros, y, mojado como estaba por la lluvia, olia
mas que nunca a perro viejo. No habia vuelto a verlo hasta el martes pasado,
cuando se presento en la puerta de su casa para llamarla puta. Ella lo habia echado
como a un mendigo, con un par de cajetillas de cigarrillos. Pero ahora que estaba
muerto, no volveria a verlo nunca mas.

Zinaida agachd la cabeza y movid los labios. Cualquiera que la mirara
pensaria que estaba rezando, pero en realidad estaba leyendo la nota y hablando
consigo
misma.

«No me he portado bien, tienes razén. Todo lo que dijiste era cierto. jNo
creas que no lo sé!»

No, pap4d, no te portaste bien, y lo sabes.

«Pero ahora tengo la oportunidad de hacer algo bueno.»

(Bueno? ;A esto lo llamas bueno? ;Es una broma? Te mataron por eso y
ahora me van a matar a mi.

«¢Recuerdas ese sitio que yo tenia cuando mama vivia?»

Si, lo recuerdo.

«¢Y recuerdas lo que te decia siempre? ;Me escuchas, muchacha? Regla
numero uno. ;Cudl es la regla nimero uno?»

Pleg6 la nota y echd una mirada alrededor. Ese juego era una estupidez.

«jContéstame!»

Agacho¢ la cabeza obediente.

Nunca demuestres que tienes miedo, papa.

«jOtra vez!»

Nunca demuestres que tienes miedo.

«Regla niimero dos. ;Cuadl es la regla nimero dos?»

Sdlo tienes un amigo en este mundo.

«Y quién es?»

Uno mismo.

«¢Y quién mas?»

Este.

«Enséhamelo.»

Este, papa, éste.

En la oculta oscuridad de su bolso, sus dedos empezaron a juguetear con su
rosario, primero con torpeza, pero después cada vez con mas destreza...

Soltar, meter, cerrar, apretar...
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Salié de la iglesia cuando acabd el servicio y bajé a la plaza Roja. Estaba mas
tranquila porque ahora sabia qué debia hacer.

El inglés tenia razon. No debia arriesgarse a ir a su casa. No tenia ningtin
amigo de suficiente confianza como para quedarse en su casa. Y en un hotel
tendria que registrarse. Si Mamantov tenia amigos en el FSB...

Sdlo le quedaba una opcion.

Eran casi las seis y las sombras empezaban a caer y hacerse mas profundas
en la base del mausoleo de Lenin. Pero enfrente, en los grandes almacenes GUM,
las luces eran cada vez mas brillantes. Una hilera de faros amarillos que
alumbraban un atardecer de octubre.

Hizo las compras deprisa. Primero, un vestido negro de noche de seda
natural, con la falda hasta la rodilla. Después, medias negras, guantes negros
cortos, un bolso negro, unos zapatos negros de tacon y maquillaje.

Pagd en efectivo y en dolares. Nunca salia a la calle con menos de mil
dolares en efectivo. Se negaba a usar tarjetas de crédito; dejaban demasiados
rastros. Y tampoco se fiaba de los bancos; la mayoria eran alquimistas ladrones
que cogian tus valiosos dolares y los transformaban por arte de magia en rublos:
convertian el oro en metal de baja ley.

En el mostrador de cosméticos la reconocié una de las vendedoras: «jHola,
Zina!», y ella tuvo que largarse a toda prisa.

Volvi6 a la boutique, se quit6 los téjanos y la camisa y se enfundd en el
vestido nuevo. Le costd subirse la cremallera, tuvo que pasar el brazo izquierdo
por encima de la espalda, y la mano derecha entre los omdplatos para cogerla y
cerrarla sin que le pellizcara la piel. Dio un paso atrds para mirarse: mano en la
cadera, cabeza ladeada, perfil hacia el espejo.

Bien.

Bueno; bastante bien.

Maquillarse le llevo otros diez minutos. Metio la ropa vieja de abrigo en la
bolsa del GUM, se puso la chaqueta de piel y volvio a la plaza Roja,
tambaleandose con los tacones altos sobre los adoquines de la calle.
Tuvo cuidado de no mirar el mausoleo de Lenin ni el muro del Kremlin que tenia
detrds, donde su padre solia llevarla de pequefia para desfilar ante la tumba de
Stalin. En cambio pasé por la entrada norte de la plaza y se dirigié al Metropol.
Necesitaba una copa, pero los guardias del hotel no la dejaron entrar.

—No, querida. Lo siento, pero ni hablar.

Oy0 sus risas mientras se alejaba.

—¢:Qué? ;Esta noche empezamos temprano? —le dijo uno de ellos.
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Cuando lleg6 a su coche ya estaba oscuro.

Y alli era donde estaba ahora sentada.

Extrafio, pensé al mirar atrds, las muertes de mama y Sergo, esas dos
pequenas muertes. Extrano. Eran como dos piedras pequenas al principio de un
alud. Porque poco después, todo se derrumbo, el mundo de siempre se
desmorono.

No es que Zinaida notara mucho las cosas politicas. Los primeros afios
después de dejar a su padre los recordaba confusamente. Vivié en una casa de
okupas en el distrito de Kranogorsk. Se qued6 embarazada dos veces. Abortd las
dos. (Y casi no habia pasado ni un dia sin preguntarse cémo habrian sido esas dos
criaturas, que ahora tendrian nueve y siete afios, si no hubieran sido mas ruidosas
que el vacio que habian dejado atras.)

A pesar de todo, aunque no notara lo de la politica, si se fijaban en el dinero
que habia empezado a aparecer alrededor de los hoteles elegantes: el Metropol, el
Kempinski y el resto. Y el dinero se fijaba en ella, como en todas las chicas de
Mosct. Zinaida no era una de las mas guapas, pero estaba bastante bien: tenia la
suficiente herencia mingreliana, que le daba unos rasgos orientales casi afilados, y
lo suficiente de rusa para tener cierta voluptuosidad a pesar de la delgadez.

Y como ninguna chica de Mosct podia ganar en un mes lo que un hombre
de negocios occidental podia gastarse en una noche en una botella de vino, no
habia que ser un genio de la economia, ni uno de esos asesores de empresas
caraduras que se tomaban una copa en la barra, para ver que habia mercado en
ciernes. Por lo tanto, una noche de diciembre de 1992, a los veintiin afios de edad,
en la suite de hotel de un ingeniero aleman de Ludwigshafen am Rhein, Zinaida
Rapava se convirtid en puta, y salid, al cabo de noventa minutos, tambaledndose
por el pasillo con ciento veinticinco ddlares escondidos en el sostén, mas dinero
del que habia visto en toda su vida.

.Y puedo decirte algo mas, papd, ahora que al fin estamos hablando? No
tenia nada de malo. Me senti bien. Porque ;qué hacia yo que no hicieran otros diez
millones de chicas todas las noches pero sin la sensacion de que les pagaran?
Aquello era decadencia. Esto era negocio, kapitalism... y no tenia nada de malo, po-
nia en practica lo que me habias ensefiado: que sélo tenia una amiga: yo misma.

Al cabo de un tiempo, el negocio se traslad6 de los hoteles a las discotecas;
asi era mas facil. Pagaban proteccidn a la mafia, se llevaban un porcentaje de las

chicas, y la mafia, a cambio, mantenia alejados a los macarras, de modo que todo
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quedaba muy bonito y respetable, y todos hacian como que en lugar de un negocio
era puro placer.

Esa noche, casi seis afios después de ese primer contacto, Zinaida Rapava
tenia en su apartamento —que, a proposito, era de propiedad y estaba
completamente pagado— cerca de treinta mil dolares en efectivo. Y ademas tenia
planes. Acabaria los estudios de derecho, dejaria el Robotnik y se marcharia de
Mosct. Pensaba instalarse en San Petersburgo y convertirse en una auténtica puta
legal: una abogada.

Pensaba hacer todo eso hasta que, el martes por la manana, Papu Rapava
habia aparecido quién sabe de donde con ganas de hablar. La habia insultado y le

habia traido de Ia calle el conocido y pestilente aliento del pasado.

Escucho las noticias de las diez, puso el motor en marcha y condujo despacio por
Bolshaya Lubyanka, se dirigié al noroeste, cruz6 Moscu hasta el estadio de los
Jovenes Pioneros, y aparcd en el sitio de siempre, justo al lado del camino de
tierra.

Era una noche fria. El viento le cefifa el fino vestido alrededor de las
piernas. Camino hasta la puerta con el bolso bien cogido. Dentro estaria mas
segura.

En la puerta del Robotnik habia bastante gente para ser un jueves por la
noche, una buena hilera de borregos occidentales que esperaban para ser
esquilados. En otras circunstancias les hubiera pegado un repaso con la mirada
mas afilada que un par de tijeras de esquilar, pero esa noche no. Tuvo que
obligarse a entrar.

Dio la vuelta hasta la puerta trasera, y Alekséi, el barman, la dejo entrar
como siempre. Dejo la chaqueta en el guardarropia, dudd con el bolso, pero al
final también decidié darselo a la anciana: la pista de baile del Robotnik no era el
sitio mas sensato de Mosct para que a una la pillaran con una pistola.

Cuando iba a la discoteca siempre podia fingir que no era ella; era otra de
las cosas buenas del lugar, aparte del dinero. («;Como te llamas?», solian
preguntarle para establecer cierto contacto humano. «;Qué nombre prefieres?», les
respondia siempre.) Podia dejar su historia en la puerta del Robotnik, y ocultarse
detras de esta otra Zinaida: sexy, duefia de si, dura... Pero esa noche no. Esa noche,
mientras estaba en el lavabo de mujeres retocdindose el maquillaje, el truco parecia
que no le funcionaba y la cara que le devolvia el espejo era indiscutiblemente la

suya: los ojos rasgados y asustados de Zinaida Rapava.
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Se sentd durante mas de una hora en uno de los cubiculos a observar. Necesitaba
alguien que quisiera llevarsela toda la noche. Alguien decente y respetable, con
apartamento propio. ;Pero cdmo podia hacer para ver como eran de verdad los
hombres? Los jovenes con aires chulos y mal hablados a veces acababan llorando y
ensenando la foto de la novia. Solian ser los banqueros y los abogados con gafas a
quienes les gustaba pegar.

Poco después de las once, cuando el lugar estaba repleto, hizo su primer
movimiento.

Dio una vuelta a la pista de baile con una botella de agua mineral en la
mano. Dios mio, pensd, esa noche habia chicas que no parecian ni de quince. Ella
podia ser practicamente su madre.

Se acercaba al fin de esa vida.

Un hombre al que le asomaba el vello oscuro y rizado por el cuello
desabotonado de la camisa, se acerco a ella, pero a Zinaida le recordé a O'Brian, lo
esquivo a través de una nube de aftershave, y optd por un individuo corpulento del
sudeste asiatico con un traje de Armani.

El hombre se acabd la copa —vodka puro sin hielo, noto ella, demasiado
tarde— y la llevd a la pista de baile. Sin esperar ni un segundo la agarré por el
trasero, una nalga en cada mano, y empezo a hincarle los dedos, casi levantandola
de sus zapatos nuevos. Zinaida le dijo que parara, pero €l parecia no enterarse.
Ella trat6 de empujarlo con las manos para separarse, pero solo sirvié para que la
sobara con mas fuerza. En ese momento algo en ella cedid, o mejor dicho, se unid:
una especie de fusion entre las dos Zinaidas...

«¢Eres una buena bolchevique, Anna Safanova? ;Quieres demostrarlo?
¢(Bailarias para el camarada Stalin?»

De repente le rastrill6 la mejilla afeitada con las ufias de la mano derecha, se
las hinco tanto que tuvo la certeza de que el hombre sintié como le arrancaba fila-
mentos de carne.

La soltd en el acto, gimié y se dobld en dos, mientras sacudia la cabeza y
salpicaba sangre como hacen los perros cuando salen del agua. Alguien gritd y la
gente se apartd para darle espacio.

iAhi tenian lo que habian ido a ver!

Zinaida salid corriendo... subid por la escalera de caracol, pasdé por los
detectores de metal y penetrd en el frio de la noche. Resbalo y se cay¢ en el hielo
con las piernas separadas como una vaca. Estaba segura de que el hombre iba tras

ella. Se levantd y se las arregld para llegar al coche.
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Complejo de apartamentos Victoria de la Revolucion. Bloque 9. Oscuridad. Los
polis ya no estaban. El gentio tampoco. Y pronto también desapareceria el com-
plejo. Era una chapuza incluso para el nivel soviético; al cabo de uno o dos meses
iban a demolerlo.

Aparco enfrente, en el lugar en que habia dejado al inglés la noche anterior,
y miro la dspera superficie cubierta de nieve.

Bloque 9.

El hogar.

Estaba tan cansada...

Cogio el volante con las dos manos y apoyo la frente sobre los brazos. Para
entonces ya habia acabado con el llanto. De pronto sinti6 la presencia de su padre

y recordd esa estupida cancién que solia cantar.

Kolyma, Kolyma...
jQué bonito lugar!
Doce meses de invierno

y verano los demds...

¢Y no habia otra estrofa? ; Algo como que se trabajaba veinticuatro horas al
dia y el resto se dormia? Sigui6 el ritmo imaginario de la musica golpedndose la
cabeza contra los brazos, apoyd la mejilla sobre el volante y, en ese momento,
recordd que habia dejado el bolso con la pistola en el guardarropia de la discoteca.
Lo recordd porque un coche, un coche grande, se habia parado al lado del
de ella, muy cerca, y le impedia salir, mientras un hombre la miraba... una mancha

blanca distorsionada a través de dos cristales sucios y mojados.

18
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Lo desperto el silencio.

—Qué hora es?

—Las doce. —O'Brian bostezo sofioliento—. Es tu turno.

Estaban aparcados a un lado de la carretera desierta. Kelso solo veia
algunas tenues estrellas en el cielo. Después del rumor del viaje, el silencio era casi
una presion fisica en los oidos.

—¢Ddnde estamos? —preguntd mientras se incorporaba.

— A unos ciento sesenta kilometros al norte de Vologda. —O'Brian encendio
la luz interior —. Por aqui mas o menos.

Se inclin6 sobre el mapa y senalé un punto que parecia completamente
desierto, un espacio en blanco dividido s6lo por la linea roja de la carretera, con
unos pocos simbolos que indicaban pantanos a ambos lados. Mas al norte, el mapa
se volvia verde por los bosques.

—Tengo que mear —dijo O'Brian—. ;Vienes?

Hacia mucho mas frio que en Mosct y el cielo parecia ain mas grande. Un
conjunto de nubes con los bordes mas claros por la luz de la luna se movia despajo
hacia el sur y, de tanto en tanto, dejaba a la vista trozos de cielo estrellado. O'Brian
tenia una linterna. El potente haz de luz se extendié un par de cientos de metros
en la oscuridad y desaparecio; no iluminaba nada, s6lo una bruma helada que
flotaba baja sobre el campo.

—¢Oyes algo? —pregunté O'Brian formando vapor con el aliento.

—No.

—Yo tampoco.

Apag0 la linterna y permanecieron alli durante un rato.

— Ay, papi, qué miedo —exclam¢ O'Brian con vocecilla infantil.

Volvio6 a encender la linterna y subieron por el arcén hasta el Toyota. Kelso
sirvié dos tazas de café mientras O'Brian levantaba la puerta trasera y sacaba un
par de bidones. Buscd un embudo y empezo6 a llenar el deposito.

Kelso, con la taza de café en la mano, se alejé de los vapores de la gasolina
para encender un cigarrillo. En el frio y la oscuridad, bajo el inmenso cielo
euroasiatico, se sintié extrafamente desconectado de la realidad, asustado pero
estimulado, con los sentidos agudizados. Oy6 a lo lejos un rumor y en la carretera
recta aparecié un punto amarillo. Observo como el resplandor aumentaba de
tamafio poco a poco y se dividia en dos focos grandes que por un momento penso
que iban directamente a él. Acto seguido un enorme camion de dieciséis ruedas
pasoé rugiendo; el conductor se limit6é a hacer sonar el claxon. El ruido del motor
aun seguia oyéndose a lo lejos mucho después de que hubieran desaparecido en la

oscuridad las luces rojas traseras.
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—Eh, Chiripa, échame una mano.

Kelso dio una ultima calada al cigarrillo y lo tiro. Unas chispas naranja
rebotaron por la carretera.

O'Brian queria que lo ayudara a bajar uno de sus valiosos aparatos, una caja
blanca de policarbonato, de unos sesenta centimetros de largo y cuarenta de
ancho, con un par de ruedecillas negras en un extremo. Cuando la sacaron del
Toyota, O'Brian la llevo hasta la puerta del pasajero.

—¢Y ahora qué? —pregunto Kelso.

—¢No me digas que nunca has visto algo asi?

O'Brian abri¢ la tapa de la caja y saco lo que parecian cuatro bandejas de
plastico, del tipo de las que se pliegan en los asientos de los aviones. Las uni¢, de
modo que formaran una superficie plana de aproximadamente un metro de lado,
que, a su vez, acopld a un lado de la caja. En el centro del cuadrado atornill6 una
especie de antena telescopica. Sacé un cable del lado de la caja y lo enchufé a la
toma del encendedor del Toyota, volvio, apretéd un botéon y un montoén de lucecitas
parpadearon.

—¢Impresionado? —Sacoé una brajula del bolsillo de la chaqueta y la
alumbro con la linterna—. Ahora dime, ;donde diablos esta el océano Indico?

—:Qué?

O'Brian ech6 una mirada a la M8.

—Por lo que parece, hacia alli, recto. Justo enfrente, hay un satélite en una
orbita estacionaria a mds de treinta mil kilémetros sobre el océano indico. Piensa
en ello. El mundo es un panuelo, ;no te parece? Te juro que casi me cabe en la
mano. —Sonrid y se arrodilld al lado de la caja y empezd a hacerla girar hasta que
la antena apuntd directamente al sur. El aparato empez6 a emitir un pitido—. Alli
vamos. Ha encontrado al pajaro. —Apretd un botén y cesd el pitido—. Ahora en-
chufamos el auricular... asi. Marcamos cero cuatro para conectar con la estacion
terrestre de Eik, Noruega... asi. Y ahora marcamos el nimero. Asi de facil.

O'Brian se puso de pie y le paso el auricular a Kelso, que acercé el oido. Oyo
un teléfono que sonaba en Estados Unidos y la voz de un hombre que atendia:

—Sala de redaccion.

Kelso encendi6 otro cigarrillo y se alejé del Toyota. O'Brian estaba en el
asiento delantero con la luz encendida y, a pesar de que tenia las ventanas
cerradas, se oia su voz en el frio silencio.

—Si, si, estamos en la carretera.. A mitad de camino, creo... Si, esta
conmigo... No, estd bien. —Se abrio la puerta y O'Brian gritdé—: Profesor, ;estas
bien?

Kelso levanto las manos.
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—Si —continué O'Brian—, estda bien. —Cerr6 la puerta y bajo la voz,
porque Kelso no pudo oir mucho—. Si, llegaremos a eso de las nueve... si, claro...
buen material... tiene buena pinta...

Fuera lo que fuese, a Kelso no le gustaba. Volvié al coche y abrio la puerta
de golpe.

—Bueno, tengo que colgar, Joe. Adiés. —O'Brian cort6 y guindé un ojo.

—Qué les has dicho?

—Nada. —El reportero tenia la expresion de un nifio culpable.

—¢:Qué quieres decir?

—Venga, Chiripa, tengo que decirles algo, explicarles lo basico...

—¢Lo basico? —exclamo Kelso—. Se suponia que era confidencial...

—Bueno, no van a contdrselo a nadie. Vamos, no puedo largarme sin
explicarles un poco lo que estoy haciendo.

—Dios mio. —Kelso dio un golpe al Toyota y mir¢ al cielo—. ;Y qué estoy
haciendo yo?

—¢;Quieres hacer una llamada? —O'Brian le tendio el teléfono—. ;A tu
mujer? Invita la casa.

—No, no quiero llamar a nadie. Gracias.

—¢A Zinaida? —preguntd O'Brian con picardia—-;Por qué no la llamas? —
Sali6 del coche y le entrego el teléfono—. Hazlo, se nota que estas preocupado. Es
un detalle. Cero, cuatro y después el nimero. Pero no te pases toda la noche
hablando, porque aqui fuera se me pueden congelar las pelotas.

Se alejo agitando los brazos contra el frio y Kelso, tras un instante de duda,
se meti6 la mano en el bolsillo para sacar el trozo de papel con la direccion escrita.

Mientras esperaba, tratd de imaginarse el apartamento, pero no pudo, no la
conocia lo suficiente. Mird la M8 en direccion sur, a la masa oscura de nubes que
se alejaba como si huyera de alguna calamidad, y se imagind la ruta de su
llamada: desde el medio de la nada hasta un satélite sobre el océano indico, de alli
a Escandinavia, para cruzar luego buena parte del mundo hasta Moscti. O'Brian
tenia razén: uno podia estar en medio del desierto y sentir que el mundo era un
panuelo.

Dejo que el teléfono sonara un buen rato, por un lado esperaba que
atendiera para saber que estaba bien, y por el otro deseaba que no lo hiciera,
porque su apartamento era el sitio menos seguro.

No atendio y €l, al cabo de unos minutos, corto.
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Después le toco el turno de conducir a Kelso. O'Brian dormia y ni siquiera
entonces podia estarse callado. Tenia el saco de dormir calado hasta la barbilla y el
asiento reclinado casi en posicion horizontal. «Si», murmuraba, y después otro
«si», esta vez con mas énfasis. Grunia y se revolvia como un pez en tierra.
Roncaba. Se rascaba la entrepierna.

Kelso cogia el volante con fuerza.

—:No puedes callarte, O'Brian? —le dijo al parabrisas—. ;No podrias,
como gran favor a la humanidad en general y a mi en particular, cerrar por una
vez esa bocaza?

No se veia nada mas que la franja de asfalto en movimiento iluminada por
los faros. De vez en cuando se cruzaba con algun vehiculo y las luces largas lo
deslumbraban. Al cabo de una hora adelant6 al gran camion que los habia pasado
antes. El conductor hizo sonar el claxon alegremente y Kelso le respondié de la
misma manera.

—S1 —dijo O'Brian con el sonido de la bocina—.

Si...

El traqueteo de los neumaticos era hipndtico y los pensamientos de Kelso
vagaban al azar, inconexos. Se preguntd como habria sido O'Brian en una guerra
de verdad, en una en la que, en lugar de tomar fotos, hubiese tenido que luchar. Y
después se preguntd cémo habria sido él mismo. La mayoria de los hombres que
conocia se habian hecho la misma pregunta, como si en cierto modo fueran
incompletos, o tuvieran un agujero en su vida, por el hecho de no haber tenido
que luchar en ninguna guerra.

(Era posible que la falta de una guerra —por muy maravilloso que fuera y
todo eso— hubiera trivializado a la gente? Porque en estos tiempos todo era tan
condenadamente superficial. Era la edad de la trivialidad. La politica era trivial.
Las cosas por las cuales la gente se preocupaba eran triviales: hipotecas, pensiones,
los peligros de los fumadores pasivos. jDios mio! Ech6 una mirada a O'Brian, ;a
esto hemos quedado reducidos, a preocuparnos por los fumadores pasivos,
mientras nuestros padres y abuelos tenian que preocuparse de que no los matara
un disparo o una bomba?

Y después empezo a sentirse culpable, porque ;cudl era su postura sobre el
asunto? jAcaso queria una guerra? ;O una guerra fria? Era verdad, penso, echaba
de menos la guerra fria. Le alegraba que hubiera acabado, claro, le alegraba que
hubiera ganado el bando bueno y todo eso, pero mientras duro, al menos la gente
como él sabia donde estaba, podia sefialar algo y decir: de acuerdo, puede que no

sepamos en qLIé creemaos, pero no creemos en €so.
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Lo cierto era que, desde que habia acabado la guerra fria, todo le salia mal.
Eso si era un chiste. jMamantov y él, victimas gemelas del final de la URSS! Los
dos lamentandose de la superficialidad del mundo moderno, los dos preocupados
por el pasado y los dos tras el misterio del camarada Stalin...

Frunci¢ el entrecejo al recordar algo que habia dicho Mamantov.

«Le diré algo: usted esta tan obsesionado como yo.»

En aquel momento se habia reido. Pero ahora que volvia a pensar en ello, la
frase le parecid inesperadamente sagaz... perturbadora, incluso, por la agudeza
que encerraba, y se sorprendi6 recordandola una y otra vez mientras descendia la

temperatura y la carretera se desplegaba interminable por la helada oscuridad.

Condujo durante mas de cuatro horas, hasta que se le durmieron las piernas y, en
un momento dado, se quedd dormido y se despertd de golpe para encontrar el
Toyota en el centro de la carretera y las lineas blancas, iluminadas por los faros,
pasando por debajo veloces como lanzas.

Al cabo de unos minutos pasd por una especie de area de reposo para
camioneros. Freno de golpe y dio marcha atras. O'Brian, a su lado, se despertd con
dificultad.

—¢Por qué paramos?

—El deposito esta vacio y necesito descansar. —Kelso pard el motor y se
masajed la nuca—. ; Por qué no nos quedamos un rato aqui?

—No. Tenemos que seguir viaje. Sirve un poco de café mientras yo pongo
gasolina.

Repitieron el mismo ritual que antes. O'Brian trajinando en el frio con un
par de bidones en la parte trasera del Toyota, mientras Kelso se alejaba para fumar
un cigarrillo. El viento, a esa latitud, era bastante mas frio. Oy cdmo silbaba entre
unos arboles que no se veian y el ruido lejano de un rio o un arroyo.

Cuando volvid al coche, O'Brian estaba en el asiento del conductor con la
luz encendida, estudiando un mapa mientras se pasaba una afeitadora eléctrica
por la barbilla. No era una hora normal para estar despierto, pensoé Kelso. No le
gustaba, lo asociaba con emergencias, pérdidas, conspiracion, huidas... la triste
despedida al final de una aventura de una noche.

Ninguno de los dos dijo nada. O'Brian guardo la afeitadora y el mapa en el
bolsillo de la puerta del conductor.

El asiento reclinable estaba tibio, igual que el saco de dormir, y Kelso, a

pesar de sus angustias, al cabo de cinco minutos se durmié profundamente, sin
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sonar. Cuando despertd, unas horas mas tarde, era como si hubieran cruzado una

barrera y entrado en otro mundo.

19

Poco tiempo antes, cuando Kelso aun estaba al volante, el comandante
Feliks Suvorin se inclinaba para darle un beso a su mujer, Serafima.

Ella se limito a ofrecerle la mejilla, pero después se lo pensd mejor y sacé un
brazo tibio y suave de debajo del edredon, le cogio la nuca con la mano y lo atrajo
hacia si. Feliks la beso en la boca. Serafima olia a Chanel que le habia traido su
padre de la tltima reunion del G8.

—Esta noche no vendras —le murmuro.

—Si.

—No, no vendras.

—Intentaré no despertarte.

—Despiértame.

—Duerme.

Le pasé un dedo por los labios y apago la luz de la mesilla. La luz del
pasillo le indicé el camino para salir del cuarto. Oy¢ la respiracidon de los nifios.
Eran la una y treinta cinco. Habia estado sélo dos horas en casa. jMaldicion! Se
sentd en una silla dorada al lado de la puerta, se puso los zapatos y cogio el abrigo
del perchero de madera labrada. La decoracion estaba copiada de una revista oc-
cidental y costaba mucho mads de lo que podia permitirse 'n comandante del SVR;
de hecho, con su sueldo apenas Podia comprarse la revista. Se lo habia pagado su
suegro.

De camino de salida, Suvorin se vio en el espejo de la entrada, con una
reproduccion de Jackson Pollock de fondo. Las arrugas y las sombras de su rostro
cansado parecian mezclarse con las del retrato. Se estaba haciendo demasiado

viejo para este juego, penso. Se acababa el chico de oro.
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La noticia de que el vuelo de Delta habia despegado sin Kelso a bordo habia
llegado a Yasenevo poco después de las dos de la tarde. El coronel Arseniev le
habia expresado con diferentes y pintorescos coloquialismos —y sin duda habia
dejado constancia, mas discretamente, en alguna otra parte— su sorpresa de que
Suvorin no hubiera tomado las previsiones para que el historiador fuera escoltado
hasta la nave. Suvorin se habia tragado la respuesta, que habria sido preguntar
dcidamente como iba a hacer para localizar a Mamantov, controlar la Milicia,
encontrar el cuaderno y cuidar a un académico occidental que tenia sus propias
ideas en el Sheremetevo-2, todo con la ayuda de cuatro hombres.

Ademas, por entonces todo eso era menos urgente que el descubrimiento
de que la agencia de noticias Interfax iba a difundir un articulo sobre la muerte de
Papu Rapava, citando «fuentes de la Milicia» sin nombre que afirmaban que el
anciano habia sido asesinado mientras trataba de vender unos papeles secretos de
Stalin a un autor occidental. Tres diputados comunistas trataron de sacar el tema
en la Duma. La Oficina del Presidente de la Federacion se habia puesto en contacto
con Arseniev exigiendo saber (cita textual de Boris Nikolaevich) «;qué cono estaba
pasando?». Igual que el FSB. Media docena de reporteros acampo en la entrada del
bloque de Rapava, otros, bastantes mas, rodeaban el cuartel general de la Milicia,
mientras la postura oficial de ésta era aguantar e improvisar.

Suvorin, por primera vez, veia las ventajas de las antiguas formas de hacer,
cuando una noticia era lo que se le antojaba anunciar a Tass y lo demas era secreto
de Estado.

Intentd por ultima vez hacer de abogado del diablo. ;No corrian el riesgo de
estar dandole demasiada importancia? ;No estaban haciéndole el juego a Maman-
tov? ;Qué podia contener el diario de Stalin que fuera tan importante para el
mundo moderno?

Arseniev habia sonreido: sefial de peligro.

—¢Cuéando naciste, Feliks? —respondio con afabilidad—. ;En el cincuenta y
ocho? ;Cincuenta y nueve?

—En el sesenta.

—Vaya, en el sesenta. Yo naci en el treinta y siete. Mi abuelo muri6 fusilado.
A dos tios mios los mandaron a los campos de trabajo y nunca regresaron. Mi pa-
dre murié al principio de la guerra porque cometié la estupidez de tratar de
detener un tanque aleman con una botella de gasolina en las afueras de Poltava, y
todo porque el camarada Stalin decia que si algin soldado se rendia seria
considerado traidor. Asi que yo no subestimaria al camarada Stalin.

—Lamento...

Pero Arseniev le hizo gestos de que se callara, levanto la voz y enrojecio.



180

—Si ese cabron guardaba su cuaderno en la caja fuerte, tenia sus razones,
estoy seguro. Si Beria se lo robd, también tenia sus razones. Y si Mamantov esta
dispuesto a torturar a un anciano hasta la muerte, entonces también tiene sus
malditas razones para querer conseguirlo. Asi que, por favor, Feliks Stepanovich,
encuentra ese cuaderno. Ten la bondad de encontrarlo.

Y Suvorin habia hecho todo lo posible. Se puso en contacto con todos los
expertos en documentos de Mosct. Pas6 discretamente la descripcion de Kelso a
los puestos de la Milicia de todas las capitales, asi como a la policia de trafico, el
GAL Técnicamente, el SVR trabajaba ahora en «estrecho contacto» con la brigada
de investigacion criminal de la Milicia, lo que significaba que podia disponer de
algunos recursos; habian preparado en conjunto una bola para soltarle a los
medios. Feliks habia hablado con un amigo de su suegro, el duefio de la cadena de
periddicos mas grande de la federacion, para pedirle un poco de reserva. Habia
mandado a Netto a husmear a la calle Vspolni. Habia dispuesto que montaran
guardia en la casa de la hija de Rapava, Zinaida, que habia desaparecido, y, al ver
que a la noche no habia vuelto, habia mandado a Bunin a darse una vuelta por el
Robotnik, la discoteca donde trabajaba.

Y poco después de las once, Suvorin se habia marchado a casa.

A la una y veinticinco lo llamaron para decirle que la habian encontrado.

—;Doénde estaba?

—Sentada en su coche —le dijo Bunin—, en la puerta de la casa de su
padre. La seguimos desde el club. Esperamos para ver si iba a encontrarse con al-
guien, pero como no aparecié nadie, la detuvimos alli. Creo que ha tenido una
pelea.

—¢Por qué?

—Bueno, ya verd cuando suba y le vea la mano.

Hablaban en voz baja en el vestibulo del edificio de apartamentos, en el
distrito de Zayauze, un insulso barrio interior del este de Moscu. Tenia un
apartamento cerca del parque, privatizado a juzgar por lo bien cuidadas que
estaban las dependencias comunes, respetable. Suvorin se pregunt6é qué pensarian
los vecinos si supieran que la chica del tercero era una furcia.

—¢Algo mas?

—La casa esta limpia, y el coche también —dijo Bunin—. Hay una bolsa con
ropa en el maletero: vaqueros, una camiseta, botas, bragas. Pero tiene un montén
de pasta escondida ahi arriba. Todavia no sabe que la he encontrado.

—¢Cuanta?
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—Unos veinte o treinta mil dodlares. Bien envueltos en polietileno y metidos
en la cisterna del lavabo.

— Y ahora dénde estan?

—Los tengo yo.

—Démelos.

Bunin dudé un instante y le entregé el dinero: un grueso fajo de billetes de
cien. Lo mird enfadado. Habria tardado cuatro o cinco afios en ganar esa suma, y
Suvorin, mientras se lo metia en el bolsillo, supuso que habia dudado en quedarse
con un porcentaje —quiza ya lo habia hecho.

—¢Como es la chica?

—Una zorra, comandante. No va a sacar gran cosa de ella. —Se dio un
golpecito en la sien—. Yo diria que esta bastante pirada.

—Gracias, teniente, por su valiosa agudeza psicoldgica. Puede esperar aqui
abajo.

Suvorin subi6 la escalera. En el rellano del segundo piso, una mujer de
mediana edad con rulos asomo la cabeza por la puerta.

—¢Qué pasa?

—Nada, sefiora. Preguntas de rutina. No se preocupe.

Siguid subiendo. Tenia que sacar algo, pensd. Debia hacerlo; era la tnica
pista que tenia. En la puerta del apartamento llamé educadamente, abrio la puerta
y entrd. Un agente de la Milicia se puso de pie.

—Gracias —dijo Suvorin—. Baje y espere con el teniente.

Espero hasta que se cerrd la puerta antes de examinar a la chica. Llevaba un
jersey de lana gris sobre el vestido y estaba sentada en la tnica silla, con las
piernas cruzadas, fumando. En un plato de la mesilla de al lado estaban las colillas
de otros cinco cigarrillos. El apartamento tenia un solo ambiente, pero estaba
ordenado y bien arreglado, con un gran despliegue de derroche de dinero: un
televisor occidental con un descodificador de antena parabdlica, un video, un
equipo de discos compactos, un armario con vestidos, todos negros. En un rincén
habia una cocina pequefa. La puerta daba al cuarto de bafio. El sofa
presumiblemente se convertia en cama. Notd que Bunin tenia razén respecto a la
mano. Los dedos que sostenian el cigarrillo tenian sangre coagulada debajo de las
unas. Ella vio que él se fijaba.

—Me cai —dijo mientras descruzaba las piernas y ensefiaba un raspén en la
rodilla y las medias llenas de carreras—. ;Vale?

—¢(Me permite sentarme? —Como ella no respondid, Suvorin se sentd en el
borde del sofd tras apartar un par de juguetes: un soldado y una bailarina—. ; Tie-

ne hijos? —pregunto.
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Silencio.

—Yo tengo dos varones.

Echo un vistazo a la habitacion en busca de algtin otro punto de contacto,
pero era todo de lo mds impersonal: ni fotos, ni libros —aparte de manuales de
derecho—, ni adornos ni chucherias. Habia una hilera de discos compactos, todos
occidentales y todos de artistas que jamas habia oido. Le recordaba a una de esas
casas francas de Yasenevo: un sitio para pasar una noche y largarse.

—¢ Es poli ? No lo parece.

—No. g

—¢;Qué es entonces?

—Lamento lo de su padre, Zinaida. Hadbleme de €l

—No hay nada que decir.

— ¢Se llevaba bien con su padre?

Ella aparto la mirada.

—Vera, me preguntaba por qué no aparecié cuando descubrieron el cuerpo.
Anoche fue usted a su apartamento, ;no? La Milicia estaba alli. Y después se
marcho.

—Estaba muy alterada.

—Por supuesto. —Suvorin le sonrié—. ;Donde esta Chiripa Kelso?

—¢:Quién?

No lo hace mal, pensd, ni parpadea. Pero claro, no sabia que €l tenia la
declaracion de Kelso.

—El hombre al que llevé anoche a la casa de su pare.

—¢Kelso? ;Asi se llama?

— Ay, Zinaida, es usted muy lista, ;no? ;Donde ha estado todo el dia?

—Dando vueltas en coche, pensando.

—¢Pensando en el cuaderno de Stalin?

—No sé a qué...

—Ha estado con Kelso, jno?

—No.

— Donde esta Kelso? ;Donde esta el cuaderno?

—No sé de qué me habia. ;Qué pretende? Ademas, usted no es policia...
(Tiene algun papel que lo identifique?

—Ha pasado el dia con Kelso...

—Ahi dice que no tiene derecho a estar en mi casa sin una orden
correspondiente —dijo sefialando los libros de derecho.

—¢Asi que estudias derecho, Zinaida? —Empezaba a irritarlo—. Serds una

buena abogada.
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Parecia divertida; seguro que se lo habian dicho otras veces. Zuvorin saco
un fajo de ddlares, la chica dejo de reirse, y él pensé que iba a desmayarse.

—¢Qué dice el Estatuto de la Federacion sobre la prostitucion, Zinaida
Rapava? —La chica miraba el dinero como una madre miraria a su hijo—. Tu eres
la abogada, dimelo. ;Cudntos hombres hay en este fajo de billetes? ;Cien? ;Ciento
cincuenta? No, seguro que no son ciento cincuenta... Ya no eres tan joven. Pero las
demas si lo son, ;no? Y cada dia mas jovenes. Sabes una cosa, creo que ya no
volveras a ver este dinero.

—Cabron...

—DPiensa en ello —dijo él pasandose los billetes de una mano a la otra—.
Cien hombres a cambio de decirme donde puedo encontrar sélo a uno. Cien contra
uno. No es tan mal negocio, ;verdad?

—Cabron —repitid, pero esta vez con menos conviccion.

—Vamos, Zinaida —se inclino y bajd la voz coaccionandola—, ;donde esta
Kelso? Es importante.

Por un momento pensé que ella iba a decirselo, pero en ese instante
endureci6 la cara.

—No me importa quién seas —le espetd—, pero prefiero hacer la calle, es
mas honrado.

—Quiza sea cierto —reconoci6 Suvorin, y le arrojo el dinero encima.

Los billetes resbalaron sobre la falda de la chica y cayeron al suelo, entre las
piernas. Zinaida ni se agacho a recogerlos, se limité a mirarlos. Y él entonces sintié
una gran tristeza, tristeza por él, que habia tenido que llegar a eso, a sentarse en la
cama de una puta del distrito de Zayauze para intentar sobornarla con su propio
dinero. Y triste por ella, porque Bunin tenia razdén: estaba chiflada y ahora iba a
tener que hacerla hablar.

20

Aunque habian pasado dos horas desde el amanecer, era como si la
oscuridad no acabara de irse, como si el dia se hubiera dado por vencido incluso
antes de empezar. El cielo seguia gris y la cinta larga y recta de asfalto que
formaba la carretera menguaba a lo lejos en la oscura humedad. A ambos lados se
extendia una tierra baldia, irregular, salpicada de ciénagas color éxido y llanuras
espantosamente amarillentas —la tundra subdrtica— que se convertia a media
distancia en un bosque denso y oscuro de pinos y abetos.

Empez6 a nevar.
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Habia mucho trafico militar en la carretera. Adelantaron una larga columna
de vehiculos blindados y poco después empezaron a ver rastros de asentamientos
humanos: cobertizos, corrales, restos de maquinaria agricola... hasta una granja
colectiva con una hoz y un martillo rotos en la entrada, y un viejo lema: LA
PRODUCCION E S VITAL PARA LA VICTORIA DEL SOCIALISMO.

Al cabo de unos kilémetros, la carretera cruzé una via férrea y, en la
oscuridad, aparecieron unas chimeneas que lanzaban hollin al cielo de nieve.

—Debe ser esto —dijo Kelso mientras levantaba la irada del mapa—. Aqui
termina la M8, en las afueras e la ciudad, al sur.

—Mierda —exclamo O'Brian.

—¢Qué pasa?

El reportero sefial6 con la barbilla.

—La carretera esta bloqueada; hay un control.

A cien metros, dos policias del GAI, con bastones fosforescentes y pistola,
detenian a todos los vehiculos que pasaban y comprobaban la documentaciéon de
sus ocupantes. O'Brian ech6é una mirada al retrovisor, pero no podia dar marcha
atras: tenian demasiado trafico detrds. Unas vallas de cemento en el medio de la
carretera hacian imposible efectuar un cambio de sentido y retroceder hacia el sur.
Estaban obligados a hacer la cola.

—¢Qué dijiste que era mi visado? ;Sélo un detalle? —ironizé Kelso.

O'Brian tamboriled en el volante.

—¢Es un control permanente o dirias que es por nosotros?

Kelso ech6o un vistazo a la garita en que habia un policia leyendo el
periodico.

—Diria que es permanente.

—Bueno, algo es algo. —O'Brian empezd a rebuscar en la guantera—. Ponte
la capucha y subete el saco de dormir hasta la cara. Hazte el dormido. Les diré que
eres mi cdmara. —Sacd un fajo de papeles arrugados—. Ta eres Vukov, ;de
acuerdo? Foma Vukov.

— Foma Vukov? ;Y ese nombre de dénde sale?

—Si no quieres volver directamente a Mosct tienes un minuto para hacer lo
que te digo.

—¢Y qué edad tiene el tal Foma Vukov?

— Veintitantos. —O'Brian estiré la mano y cogio la cartera de piel de atras—
..Se te ocurre algo mejor? Mete esto debajo de tu asiento.

Kelso vacilé un instante y se puso la cartera detras de las piernas. Se echd
atras, se subid el saco de dormir y cerrd los ojos. Viajar sin visado era un delito;

pero viajar sin visado y usar la documentacién de otro era un delito muy distinto...
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El coche avanzé y se detuvo. Oyé que O'Brian paraba el motor y abria.la
ventanilla. Una rafaga de aire fresco entrd en el vehiculo.

—Salga del coche, por favor —dijo una voz dspera en ruso.

El Toyota se mecié mientras O'Brian bajaba.

Kelso empujoé suavemente con el talon la cartera de piel y acabé de meterla
debajo del asiento.

Hubo una segunda rafaga de aire mientras abrian la puerta de atrds. Ruido
de cajas que se abrian, cierres que saltaban. Pasos. Una conversacion en voz baja.

Alguien abrid la puerta de Kelso, y éste oy6 el golpeteo de los copos de
nieve, la respiracion de un hombre. Y después la puerta que se cerraba... que se ce-
rraba despacio, con consideracion, como para no despertar al pasajero que dormia.
Kelso supo que estaba a salvo.

Oyé6 que O'Brian volvia a cargar las cajas en la parte trasera, daba la vuelta,
se sentaba en el asiento del conductor y arrancaba.

—Es asombroso —dijo— el efecto de unos cientos de ddlares en un poli que
hace seis meses que no cobra. —Apartd el saco de dormir de la cara de Kelso—.

Acaban de tocar diana, profesor. Bienvenido a Arcangel.

Cruzaron el Dvina ruidosamente por un puente de hierro. El rio era ancho con
manchas amarillas por la tundra. Tenia unas corrientes subterraneas que se
movian como musculos debajo de la piel sucia. Un par de barcazas negras de
carga, una detras de otra, se dirigian al norte, hacia el mar Blanco. En la orilla de
enfrente, a través de la cortina de nieve y los barrotes del puente, se veian
chimeneas de fabricas, gruas, bloques de apartamentos y una torre de television
con una luz roja parpadeante.

A medida que el paisaje se ampliaba, hasta O'Brian empezd a deprimirse y
dijo que era un basural, un agujero, el lugar mas asqueroso que habia visto en su
vida.

Un tren de mercancias traqueteaba por una via encima de ellos. Al final del
puente, giraron a la izquierda, hacia lo que parecia el centro de la ciudad. Las
fachadas de los edificios estaban todas picadas, partes de la carretera hundidas.
Un viejo tranvia, de color marrén y ocre, avanzaba con un ruido terrible, como si
arrastraran una cadena por los adoquines. Los peatones se tambaleaban en la
nieve.

O'Brian conducia despacio, sacudiendo la cabeza, y Kelso se pregunté qué
esperaba. ;Un centro de prensa? ;Un hotel para los medios de comunicaciéon?

Salieron a la amplia explanada de una estaciéon de autobuses. En un extremo,
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cuatro enormes soldados de bronce del Ejército Rojo miraban, espalda contra
espalda, los cuatro puntos cardinales, con sus rifles en alto en senal de triunfo. A
sus pies, unos perros callejeros rebuscaban en la basura. Alli cerca habia un
edificio bajo y largo de cemento blanco y cristal cilindrado, con una inscripcién:
«Capitania del Puerto de Arcangel.» Si esa ciudad tenia un centro, probablemente
era ése.

—Paremos alli —sugiri6 Kelso.

Dieron la vuelta a la plaza y aparcaron con el parachoques delantero muy
cerca de la barandilla curva de metal, directamente frente al agua. Un perro husky
los observo sin interés y empezo a rascarse el cuello vigorosamente con la pata
trasera para quitarse las pulgas. A lo lejos, a través de la nieve, apenas se divisaba
la forma de un petrolero.

—¢Te das cuenta de que estamos en el extremo del mundo? —dijo Kelso en
voz baja con la vista fija en el agua—. ;Que estamos a sélo ciento cincuenta
kildmetros del circulo polar artico, que no hay nada mas que hielo y mar entre
nosotros y el polo Norte? ;Eres consciente? —Se ech¢ a reir.

—¢De que te ries?

—De nada. —Echd una mirada a O'Brian e intentd parar, aunque sin éxito.
Habia algo en la espantosa desilusion del reportero que le hacia saltar lagrimas de
risa—. Lo siento —farfull6—. De veras...

—Si, si, riete —replic6 O'Brian con amargura—. Esta es mi idea de un
perfecto viernes de mierda. Conducir ochocientos kilémetros hasta un basural que
se parece a Pittsburgh después de una catdstrofe nuclear para encontrar a la
maldita novia de Stalin...

Resopld y también se echo a reir.

— ¢Sabes lo que no hemos hecho? —logro decir O'Brian.

Kelso tom¢ aliento y trago.

—:Qué?

—No hemos ido a la estacion de tren a ver el contador de radiacion...
jProbablemente estamos bien jodidos, llenos de radiactividad!

Estallaron en carcajadas dentro del Toyota. La nieve seguia cayendo y el

husky los mir¢ sorprendido, con la cabeza ladeada.

O'Brian cerro el coche y cruzaron deprisa por la nieve la traicionera explanada de
cemento hasta el edificio de la autoridad portuaria.

Kelso llevaba la cartera.
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Seguian riendo, y al leer el anuncio de las rutas del transbordador —a
Murmansk y a las islas Gimientes—, estallaron otra vez.

—¢Las islas Gimientes?

—Venga, tio, basta ya que tenemos trabajo.

El edificio era mas grande de lo que parecia por fuera. En la planta baja
habia tiendas —quioscos pequefios que vendian ropa y articulos de tocador —, un
bar y las taquillas de los billetes. En el subsuelo, iluminado por tubos
fluorescentes, la mayoria rotos, habia un oscuro mercado: puestos de semillas,
libros, cintas pirata, zapatos, champut, salchichas, y unos macizos y enormes
sujetadores rusos de color beige y negro, milagro de la ingenieria de puentes
voladizos.

O'Brian compré un par de mapas, uno de la ciudad y otro de la regién, y
volvieron a subir a las taquillas donde un hombre con un uniforme grasiento le
permitié a Kelso, a cambio de un dolar, echar una ojeada rdpida a la guia
telefonica de Arcangel. Era un tomo pequefio, de cantos redondeados y tardd
menos de treinta segundos en ver que no habia ningtin Safanov ni Safanovna.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 O'Brian.

—A comer —respondi6 Kelso.

El bar era una vieja stolovaya, una cantina de autoservicio para trabajadores,
con el suelo mojado y sucio de nieve derretida. El aire estaba viciado con un fuerte
olor a tabaco. En la mesa de al lado, un par de marineros alemanes jugaba a las
cartas. Kelso pidi6 un bol grande de shchi —sopa de col con una cucharada de nata
en el centro—, pan negro y un par de huevos duros. El efecto de todo eso en el
estomago vacio fue inmediato. Empezd a sentirse casi eufdrico. Esto va a salir
bien, penso. Alli estaban a salvo, nadie iba a ir a buscarlos. Y, si hacian bien las
cosas, podian marcharse al dia siguiente.

Eché la mitad de una botellita de cofac al café instantdneo y lo miré. Cono,
penso, jpor qué no?, y afiladio el resto. Encendid un cigarrillo y mir6 alrededor. La
gente alli parecia mds abatida que en Moscu. Los observaban por extranjeros, pero
bajaban la mirada en cuanto ellos intentaban devolvérsela.

O'Brian aparto su plato.

—He estado pensando en ese instituto o lo que fuera.. la Academia
Maximo Gorki. Deben de tener los viejos expedientes, ;no? Y también estaba esa
chica que ella conocia... ;como se llamaba? La fea.

—Maria.

—Maria, eso es. Vamos a ver si tienen el libro de fotos de clase de ese afo y

buscamos a Maria.
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¢Libro de fotos?, se dijo Kelso. ;Qué pensaba O'Brian que era? ;La reina de
la promocion 1950 de la Academia Maximo Gorki? Pero estaba de demasiado
buen humor para empezar a discutir.

—Quiza... —coment6 diplomaticamente— quiza podriamos probar en el
Partido local. ;Recuerdas que estaba en el Komsomol? Seguramente aun tendran
las viejas fichas.

—De acuerdo. Tt eres el experto. ;Y como encontramos el local?

—Muy fécil. Dame el mapa de la ciudad.

O'Brian saco el mapa de su bolsillo interior y movid la silla para sentarse al
lado de Kelso. Desplegaron el plano.

La mayor parte de Arcangel se apifiaba sobre un amplio cabo, de unos seis
kilometros de ancho, con unas franjas que se extendian por ambas margenes del
Dvina.

Kelso senial6 un punto del mapa con el dedo.

—Aqui, aqui estan. O estaban —dijo—. En la ploshchad Lenina, en el edificio
mas grande de la plaza. Siempre se ponian ahi los cabrones.

—¢Y crees que nos ayudaran?

—No, voluntariamente no, pero siempre se los puede untar con un poco de
lubricante econdmico... En todo caso vale la pena intentarlo.

En el mapa parecia un paseo de cinco minutos.

—Empieza a gustarte toda esta historia, ;eh? —dijo O'Brian mientras le
daba una palmada afectuosa—. Formamos un buen equipo, jsabes? Ya veran. —
Pleg6 el mapa y dejo cinco rublos de propina debajo del plato.

Kelso se acabo el café. El cofiac le daba un punto. Después de todo, penso,
O'Brian no era tan mal tipo. Era mejor que Adelman y todo el resto de momias que
ahora sin duda se pudrian en Nueva York.

La historia no se habia hecho sin correr riesgos; eso, al menos, lo sabia. Por
eso quizd uno a veces también tenia que arriesgarse para escribirla, ;no?

O'Brian tenia razon.

Ya verian.
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Salieron otra vez a la nieve, pasaron al lado del Toyota y por delante de un
hospital cerrado que se veia abajo: Policlinica de Marinos de la Cuenca Norte. El
viento llevaba la nieve hacia la costa y soplaba entre las jarcias de acero de los
barcos del muelle de madera, y curvaba los arboles achaparrados plantados a lo
largo del paseo para proteger los edificios. Los dos hombres tuvieron que
esforzarse para mantener el paso.

Un par de barcas se habian hundido, asi como la cabafa de la punta del
embarcadero. Jovenes gamberros habian tirado los bancos al rio por encima de la
barandilla. En las paredes habia diferentes graffiti: una estrella de David, gotas de
sangre con una esvastica encima, insignias de las SS, del KKK.

Seguro que alli no habia ninguna tienda de zapatos italianos.

Echaron a andar tierra adentro.

En todas las ciudades de Rusia todavia habia una estatua de Lenin. La
imagen del lider que presidia Arcangel tenia unos quince metros de altura y se
elevaba sobre un pedestal de granito con rostro decidido, abrigo al viento y unos
papeles enrollados en la mano extendida. Parecia como si llamara un taxi. La plaza
que aun llevaba su nombre era amplia, estaba cubierta de nieve y desierta; en una
esquina, un par de cabras atadas mordisqueaban un arbusto. Delante estaba el
museo, la oficina central de correos y un edificio enorme con una hoz y un martillo
sujetos en el balcon.

Kelso encabezd la marcha. Cuando ya casi habian llegado, aparecié por la
esquina un jeep color arena con un buscahuellas en la capota: tropas del Ministerio
del Interior, el MVD, que le quitaron la borrachera enseguida. Se dio cuenta de
que podian pararlo en cualquier momento y pedirle el visado. Los soldados de
semblantes palidos se los quedaron mirando. Kelso agachd la cabeza y subi6 la
escalera al trote. O'Brian lo sigui6 de cerca mientras el jeep completaba su circuito

de guardia alrededor de la plaza y se perdia de vista.

Los comunistas no habian sido expulsados por completo del edificio; apenas se
habian trasladado al fondo. Ahi mantenian una pequefia recepcion presidida por
una gorda de mediana edad con un crepado de pelo amarillo tefiido. A su lado,
sobre el alféizar de la ventana, habia una hilera de cintas desgrefiadas que crecian
en botes viejos de conserva; frente a ella habia un gran cartel en color de Gennadi

Ziuganov, el candidato de cara de pastel de las tiltimas elecciones presidenciales.
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La mujer estudio la tarjeta de visita de O'Brian, de un lado y de otro, y
después a la luz como si sospechara que fuera falsa. Levanto el teléfono y hablé en
voz baja.

Fuera, a través del doble cristal, el patio empezaba a llenarse de nieve. Un
reloj marcaba la hora. Al lado de la puerta, Kelso vio una pila de ejemplares del
ultimo nimero de Aurora, atados con una cuerda, listos para que los distribuyeran.
El titular de portada era una frase del informe del ministro del Interior al
presidente: LA VIOLENCIA ES INEVITABLE.

Al cabo de unos minutos aparecio un hombre de unos sesenta anos. Era una
figura rara de cabeza demasiado pequefia para un torso robusto y facciones dimi-
nutas. Se llamaba Zarev, dijo mientras les tendia una mano manchada de tinta.
Profesor Zarev, primer secretario suplente del Comité Regional.

Kelso le pregunt¢ si podian hablar un momento.

Si, quizd, a lo mejor.

¢Ahora? ;En privado?

Zarev dudd y se encogié de hombros.

—De acuerdo.

Los llevo por un largo pasillo hasta su pequefio despacho, una reliquia de la
época soviética, con fotos de Brézhnev y Andropov. Kelso calculdé que en el
transcurso de los afios habia visitado montones de oficinas como ésa. Suelo de
madera, cafierias de agua gruesas, un pesado radiador, un calendario de escritorio,
un teléfono grande de baquelita verde, como escapado de una pelicula de ciencia
ficcion de los afos cincuenta, el olor a cera y a aire viciado... cada detalle le
resultaba familiar, hasta el Sputnik en miniatura y el reloj de Zimbabue, regalo de
alguna delegacion marxista de visita. En el estante de atras habia seis ejemplares
de las memorias de Mamantov: Atin creo.

—Veo que tiene el libro de Vladimir Mamantov. —Era un comentario
estupido, pero Kelso no pudo evitarlo.

Zarev se volvio en el acto como si lo viera por primera vez.

—Si, el camarada Mamantov vino a Arcdngel a hacer campafia para las
presidenciales. ;Por qué? ;Lo conoce?

—5i, lo conozco.

Hubo un silencio. Kelso era consciente de cémo lo miraba O'Brian y de que
Zarev esperaba que dijera algo mas. Con cierta vacilacion empezo6 su ensayado
discurso. Antes que nada, dijo, a él y al sefior O'Brian les gustaria agradecer al
profesor Zarev por haberlos recibido a pesar de que no habian avisado. Estaban en
Arcangel sélo por un dia, preparando una pelicula sobre la fuerza residual del

Partido Comunista. Estaban recorriendo varias ciudades de Rusia. Lamentaba no



191

haberse puesto antes en contacto para fijar una entrevista como correspondia, pero
estaban trabajando muy deprisa...

—¢Y los envia el camarada Mamantov? —interrumpi6é Zarev—. ;Los ha
enviado aqui?

—En honor a la verdad, diria que si no hubiera sido por Vladimir
Mamantov no estariamos aqui.

Zarev empez0 a asentir. Vaya, era un tema excelente y, en Occidente, lo
pasaban por alto deliberadamente. ;Cudnta gente en Occidente sabia que, en las
elecciones a la Duma, los comunistas habian sacado el 30 por ciento de los votos, y
el 40 por ciento en las presidenciales de 1996? Si, muy pronto volverian a estar en
el poder. Al principio, seguramente tendrian que compartirlo, pero despusés...
(quién sabe?

Empez6 a animarse.

Tomemos la situacion de Arcangel. Habia millonarios, claro. jPerfecto! Pero
también crimen organizado, desempleo, sida, prostituciéon, drogas. ;Estaban al
tanto de que en Rusia la esperanza de vida y la mortandad infantil estaban al nivel
de Africa? jMenudo progreso! jMenuda libertad! Zarev habia sido profesor de
teoria marxista en Arcadngel durante veinte afios. El puesto, desde luego, habia
sido eliminado... si, habia ensefiado marxismo en un estado marxista, pero ahora,
que literalmente estaban derribando todas las estatuas de Marx, empezaba a
apreciar la genialidad de la concepcion del filosofo: el dinero priva al mundo
entero, tanto al mundo humano como a la naturaleza, de su auténtico valor...

—Preguntale por la chica —susurré O'Brian—. No tenemos tiempo para
todas estas gilipolleces. Pregtintale por Anna.

Zarev se habia interrumpido a medio discurso y los miraba
alternativamente.

—DProfesor Zarev —dijo Kelso—, para ilustrar nuestra pelicula tenemos que
buscar determinadas historias humanas...

Si, buena idea. Lo comprendia. El elemento humano. Habia muchas
historias en Arcangel.

—Si, estoy seguro. Pero tenemos en mente una en particular. Una chica.
Ahora sera una mujer de mas de sesenta afios, mas o menos de su edad. Su
apellido de soltera era Safanova. Anna Mijailovna Safanova. Habia estado en el
Komsomol.

Zarev se rasco la punta de la nariz. El nombre, dijo después de pensar, no le
sonaba. Seguramente habia sido hacia muchos afos.

—Casi cincuenta.

;Cincuenta afos? {Imposible! jPor favor! El les buscaria otras personas...
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— ¢Pero tendran archivos?

... les presentaria mujeres que habian combatido contra los fascistas en la
Gran Guerra Patria, heroinas del trabajo socialista, condecoradas con la Orden de
la Estrella Roja. Gente magnifica.

—Preguntale cuanto quiere —dijo O'Brian que ya no se molestaba en
cuchichear. Empezd a sacarse la cartera del bolsillo—. ;Por mirar en los archivos?
(Cuanto?

—¢Le pasa algo a su colega? —pregunto Zarev.

—Mi colega se preguntaba —dijo Kelso con delicadeza— si usted tendria la
bondad de hacer cierto trabajo de investigacion para nosotros. Estariamos encanta-
dos de pagar... de pagarle al Partido unos honorarios...

No seria facil, comento Zarev.

Kelso dijo que estaba seguro.

Durante los ultimos afnos de la Unidn Soviética, el 7 por ciento de la
poblacién adulta era miembro del Partido Comunista. Si se aplicaba la misma
proporcion a Arcangel, ;con qué nos encontrdbamos? Quizd con veinte mil
miembros sdlo en la ciudad, y tal vez el mismo ntimero en la provincia auténoma.
Y a ese numero habia que anadirle los miembros del Komsomol y los demas
brazos colaterales del Partido. Por lo tanto, si se incluian todos los miembros
activos durante los altimos ocho afios, los que murieron o dimitieron, los que fue-
ron fusilados, encarcelados, purgados, exilados... nos encontrdbamos con un
numero muy grande. Un nimero enorme. Sin embargo...

Lo arreglaron por doscientos dolares. Zarev insistid6 en extenderles un
recibo. Guard¢ el dinero en una caja metdlica destartalada, que a su vez meti6 en
un cajon, y Kelso se dio cuenta, quizd con una extrafia admiracidon, que Zarev
probablemente tenia intenciones de entregar el dinero al Partido. No se lo
guardaria; era un auténtico creyente.

El ruso volvid a llevarlos por el pasillo hasta la recepciéon. La rubia tenida
regaba las plantas en sus botes. Aurora seguia proclamando que la violencia era
inevitable. La gorda sonrisa de Ziuganov seguia en su sitio. Zarev cogidé una llave
de un armario metdlico y bajaron al sétano. Una puerta grande de hierro a prueba
de explosiones, tachonada de cerrojos, pintada de color gris acorazado, se abrié de
par en par y dejé a la vista un sétano con estanterias de madera llenas de
expedientes.

Zarev se puso unas gafas metalicas y empezo6 a bajar carpetas cubiertas
mientras Kelso miraba alrededor maravillado. No era un deposito, penso, sino una
cata-cumba, una necrdpolis. Bustos de Lenin, de Marx y Engels se alineaban en los

estantes como clones perfectos. Cajas de fotos de olvidados aparatchiks del Partido
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y lienzos del mas puro realismo socialista que retrataban pechugonas chicas
campesinas y héroes de la clase obrera con musculos de granito. Habia bolsas de
adornos, diplomas, carnets del Partido, folletos, panfletos, libros. Y ahi estaban
también las banderas... banderitas rojas para que agitaran los nifos y estandartes
carmesi para que desfilaran los jovenes como Anna Safanova.

Era como si de pronto hubieran obligado a una gran religion mundial a
vaciar sus templos y ocultar todo bajo tierra, a quitar de la vista sus textos y sus
iconos, con la esperanza de tiempos mejores, de un Segundo Advenimiento...

Las listas del Komsomol de 1950 y 1951 no estaban.

—:Qué?

Kelso se dio la vuelta y se encontr6 a Zarev con el entrecejo fruncido y un
par de carpetas, una en cada mano.

Era muy extrafo, decia el ruso. Habia que investigarlo mas en detalle. Ellos
mismos podian verlo —les dio las carpetas para que las examinaran—, ahi estaban
las listas de 1949, y alli las de 1952. Pero en ninguno de esos afios figuraba ninguna
Anna Safanova.

—En el cuarenta y nueve era demasiado joven —dijo Kelso—, atin no tenia
la edad.

Y en el cincuenta y dos solo Dios sabia qué habia sido de ella.

—;Cuando se llevaron las listas?

—En abril del cincuenta y dos —respondié Zarev—. Aqui hay una nota:
«Documentacion transferida a los archivos del Comité Central, Mosct.»

— ¢Hay alguna firma?

Zarev se la ensefo.

—A. N. Poskrebishev.

—¢Quién es? —preguntd O'Brian

Kelso lo sabia, y, por lo visto, Zarev también.

—El general Poskrebishev —respondié Kelso— era el secretario privado de
Stalin.

—Vaya, un misterio —intervino Zarev un poco demasiado rapido mientras
volvia a poner los expedientes en su sitio. Incluso cincuenta afios mas tarde y a
pesar de todo lo que habia pasado, la firma del secretario de Stalin bastaba para
intranquilizar a un hombre entrado en afnos. Le temblaban las manos. Una carpeta
se le resbalo y cay¢ al suelo. Las hojas se desparramaron—. Déjelo, yo me ocuparé.
—Pero Kelso ya estaba de rodillas recogiendo los papeles.

—Creo que podria hacer algo mas por nosotros —le dijo.

—No creo que...

—Los padres de Anna Safanova probablemente eran miembros del Partido.
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Era imposible, dijo Zarev. No podia ensefiarles esos expedientes. Era
documentacion confidencial.

—DPero podria mirarlos usted...

No, no podia.

Alargd la mano manchada de tinta para que le devolviera las hojas y, de
pronto, se acercé O'Brian y le puso otros doscientos ddlares en la mano tendida.

—Nos haria un gran favor —dijo Kelso, mientras le hacia sefias a O'Brian de
que se apartara—, si pudiera mirarlo, seria una gran ayuda para nuestra pelicula.

Pero Zarev no le hacia caso. Miraba fijamente los dos billetes de cien con la
cara impresa de Benjamin Franklin, interesada y sagaz, que le devolvia la mirada.

—¢Hay algo que ustedes crean que no pueden comprar con su dinero? —
pregunto.

—No queriamos ofenderlo —replico Kelso lanzdndole una mirada asesina a
O'Brian.

—Si —murmuré éste—, no queriamos ofender.

—Compran nuestras industrias, nuestros misiles, tratan de comprar
nuestros archivos...

Estrujo los billetes y los lanzé al suelo.

—Guadrdense su dinero y vadyanse al cuerno.

Se volvid y agachd la cabeza para dejar todas las carpetas en orden. Hubo
un silencio que solo interrumpia el ruido del papel.

«Bien hecho —le dijo Kelso a O'Brian en silencio—. Te felicito.»

Pas6 un minuto completo, y luego, inesperadamente, Zarev dijo sin
volverse:

—¢Coémo dijo que se llamaban los padres?

—Mijail —respondié Kelso— y... ;Cémo demonios se llamaba la madre? —
Trato de recordar el informe del NKVD—. ;Vera? ;Varushka? No, Va vara, eso
era. Mijail y Vavara Safanova.

Zarev dudo. Se volvid para mirarlos con una expresion mezcla de dignidad
y desprecio.

—Esperen aqui y no toquen nada —dijo.

Desapareci6 por el sétano y lo oyeron moverse por alli.

—¢Qué pasa? —preguntd O'Brian. —Creo que le interesa —dijo Kelso—.
Ha ido a ver si hay algn expediente de los padres de Anna. Y no precisamente
gracias a ti. ;No te dije que me dejaras hablar a mi?

—Bueno, ;ha funcionado o no? —O'Brian se agachd y recogio los billetes
arrugados, los alis6 y volvio a guardarselos en la cartera—. Dios mio, qué

cementerio. —Levantd una cabeza de Lenin—. Ave Caesar... —No recordaba el
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resto de la cita—. Ahi va, profesor, un regalo. —Le lanz6 el busto a Kelso, que lo
cogid y volvié a dejarlo.

—Para —djijo.

Se le habia ido el buen humor. Estaba harto de O'Brian, pero no era sélo eso.
Habia algo mas... algo que tenia que ver con la atmosfera de ahi abajo. No sabia
definirlo exactamente.

—;Qué te pasa? —le preguntd con desdén.

—No sé. No hay que burlarse de Dios.

— Y tampoco del camarada Lenin? ;Es eso? Pobre Chiripa. ;Sabes una
cosa? Creo que se te esta aflojando un tornillo.

Kelso lo hubiera mandado al cuerno, pero vio que Zarev regresaba con una
carpeta en la mano y rostro triunfal.

Aqui tenia a la persona perfecta para la pelicula. Una persona incorruptible
que nunca se habia dejado comprar. Mir6 a O'Brian con odio. Una persona que era
un ejemplo para todos. Vavara Safanova se habia afiliado al Partido Comunista en
1935 y le habia sido fiel en las buenas y en las malas. Tenia una lista de menciones
de media pagina otorgadas por el Comité Central de Arcangel. ;Si, ahi estaba el
espiritu indomito del socialismo que jamas seria conquistado!

Kelso le sonrio.

—;Cuando murié?

Ah, eso era lo interesante. No habia muerto.

—¢Vavara Safanova? —repitid Kelso. No podia creerlo. Intercambié una
mirada con O'Brian—. ;La madre de Anna Safanova todavia vive?

Todavia vivia el mes pasado, respondié Zarev. jAun vivia a los ochenta y
cinco! Estaba escrito ahi. Ellos mismos podian verlo. Hacia sesenta afios que era un

miembro leal del Partido, y acababa de pagar la cuota.

22

En Mosct era de manana.
Suvorin estaba en el asiento trasero del coche con Zinaida Rapava. El

hombre de contacto de la Milicia iba en el asiento delantero, al lado del chofer. Las
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puertas estaban cerradas; el Volga, atascado en un mar de trafico lento en la
carretera que se dirigia a Litkarino.

El hombre de la Milicia se quejaba. Tendrian que haber cogido otro tipo de
coche; para abrirse paso en ese colapso hacian falta luces y efectos sonoros.

(Quién te crees que eres?, penso Suvorin. ;El presidente?

Zinaida tenia ojeras y los ojos hinchados por falta de suefio. Llevaba una
gabardina sobre el vestido e iba con las rodillas vueltas hacia la puerta, para que
quedara el maximo de espacio entre ella y Suvorin. Este se preguntaba si la chica
sabia a donde iban; tenia sus dudas. Zinaida parecia haberse retirado a un
recondito lugar dentro de si misma y apenas enterarse de lo que sucedia.

;Donde estaba Kelso? ;Qué habia en el cuaderno? Las mismas dos
preguntas sin cesar, primero en su casa, después en la oficina del SVR en el centro
de Moscu, el lugar donde los periodistas occidentales de visita eran recibidos por
un funcionario de relaciones publicas, sonriente y americanizado. («jVean,
caballeros, lo democraticos que somos! Ahora bien, ;en qué podemos servirles?»)
Nada de café ni cigarrillos para ella, una vez que se fumo el ultimo que le
quedaba. Escriba una declaracion, Zinaida, después la rompemos y escribimos
otra, y otra, mientras en el reloj se hacian las nueve, que era la hora en que Suvorin
podia jugar su as.

Era terca como su padre.

En los viejos tiempos, en la Lubianka, le habrian aplicado un sistema
llamado la «cinta transportadora». Tres investigadores que hacian turnos rotativos
de ocho horas se pasaban al sospechoso sin parar ni un minuto. Al cabo de treinta
y seis horas sin dormir, la mayoria de la gente firmaba lo que fuera e incriminaba a
cualquiera. Pero Suvorin no tenia respaldo ni treinta y seis horas. Bostezo. Sentia
los ojos llenos de arenilla. Supuso que estaba tan cansado como ella.

Sond el teléfono maovil.

—Si. —Era Neto—. Buenos dias, Vissari. ;Qué novedades hay?

Varias, dijo Neto. Primero: la casa de la calle Vspolni. Habia averiguado que
pertenecia a una empresa llamada Moskprop, que la habia puesto en alquiler por
quince mil dolares al mes. Sin éxito hasta el momento.

—No me extrafa; a ese precio...

Segundo: parecia como si ultimamente hubieran desenterrado algo del
jardin. En un lugar la tierra estaba removida hasta una profundidad de un metro y
medio. Los exdmenes revelaban la presencia de 0xido ferroso en la tierra. Algo se
habia oxidado alli durante afios.

—¢Algo mas?
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—No. Ninguna novedad sobre Mamantov. Se ha evaporado. Y el coronel
estd nervioso. Me ha preguntado por usted.

—¢;Le ha dicho dénde estaba?

—No, comandante.

—Muy bien. —Suvorin colgé. Zinaida lo miraba—. ;Sabe lo que creo? —le
dijo—. Que su padre desenterro la caja de herramientas poco antes de morir, y que
después se la dio a usted. Y después usted se la dio a Kelso.

Era solo una teoria, pero crey¢ ver cierto parpadeo en los ojos de la chica
antes de que apartara la mirada.

—Sabe —continu6—, al final llegaremos a eso, y si es necesario llegaremos
sin su ayuda. Tardaremos un poco mas, eso es todo. —Se apoy¢ en el respaldo.

El cuaderno estaria dondequiera que estuviese Kelso. Y dondequiera que
estuviese el cuaderno, alli también estaria Vladimir Mamantov... si todavia no
estaba, llegaria muy pronto. Asi que la respuesta a una de las preguntas —;donde
estaba Kelso? — daria la solucion a los tres problemas.

Le echd una mirada a Zinaida. Tenia los ojos cerrados.

Suvorin estaba seguro de que ella lo sabia.

Era tan exasperantemente sencillo.

Se pregunt¢ si Kelso se imaginaba lo cerca de €l que estaria Mamantov en
aquel momento y el peligro que corria. Claro que no. Era un occidental; seguro
que se creia inmune.

El viaje se hacia interminable.

—Es aqui—dijo el hombre de la Milicia sefialando con un indice grueso—.
Alli arriba, a la derecha.

Con la lluvia, parecia un lugar sombrio, un depodsito de ladrillo rojo oscuro,
con pequefias ventanas detras de las rejas de hierro. No habia ninguna placa en la
deprimente entrada.

—Demos una vuelta por detrds —indicd Suvorin— a ver si podemos
aparcar alli.

Giraron a la derecha, y otra vez a la derecha y entraron por unas puertas de
madera a un patio asfaltado que brillaba por la lluvia. En un rincén habia una
vieja ambulancia verde con las ventanillas pintadas junto a una furgoneta negra.
Habia planchas de cinc ondulado, apiladas junto a bolsas de plastico blancas
cerradas con cinta adhesiva, que rezaban MATERIAL SANITARIO DE DESECHO en letras
rojas. Algunas estaban volcadas y abiertas, o mejor dicho, los perros las habian

desgarrado. Sdbanas empapadas y llenas de sangre absorbian la lluvia.
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La chica estaba sentada. Miraba alrededor y empezaba a imaginarse donde
estaba. El policia de delante levantd su pesada osamenta del asiento delantero y
dio la vuelta para abrirle la puerta. Zinaida no se movid. Tuvo que ser Suvorin el
que la cogio del brazo y la obligd con suavidad a salir del coche.

—Han tenido que ampliar el lugar. Y también hay otro depodsito en
Elektrostal. En fin, es lo que tenemos, una ola de crimenes. Ni los muertos pueden
estar tranquilos tltimamente. Bueno, Zinaida, es una formalidad. Hay que hacerlo.
Ademads, me han dicho que muchas veces ayuda. Siempre es bueno mirar nuestros
terrores a la cara.

Se soltd el brazo y se arrebujo6 en la gabardina. Suvorin se dio cuenta de que
estaba mas nervioso que ella. Nunca habia visto un cadaver. Increible, un jefe de la
Primera Comandancia del KGB que nunca habia visto un cadaver. Aquel caso
estaba resultando de lo mas educativo.

Se abrieron paso entre los residuos, pasaron por delante de un montacargas
y entraron por la parte trasera del deposito: el policia delante, después Zinaida y
por ultimo Suvorin. El local, originariamente, habia sido una planta frigorifica de
pescado traido del mar Negro. Y, a pesar del olor a productos quimicos, atn
quedaba cierto hedor a salmuera.

El policia conocia el procedimiento. Asomo la cabeza en una oficina de
cristal y le hizo una broma al que estaba dentro; después aparecié otro hombre con
bata blanca, que abrié una pesada cortina de tiras de goma negra y entraron en un
largo corredor lo suficientemente ancho para dejar pasar una carretilla elevadora,
con puertas de cdmaras frigorificas a ambos lados.

En Estados Unidos —Suvorin lo habia visto en un video de un programa de
policias y ladrones que le gustaba a Serafima— los parientes podian ver a sus seres
queridos por un monitor, comodamente separados de la realidad fisica de la
muerte. En Rusia, semejante delicadeza no acompanaba al difunto. Pero, para ser
justos con las autoridades, habia que decir que habian hecho lo mejor posible
teniendo en cuenta la limitacion de recursos. Desde la sala de reconocimiento —si
se entraba por la puerta principal — no se veian las neveras. Ademds, habia un par
de jarrones con flores de plastico sobre una mesa, a ambos lados de una cruz de
metal. La camilla estaba justo delante y la figura de un cuerpo se veia claramente
debajo de la sadbana blanca. Qué pequeno, pens6é Suvorin. Esperaba un hombre
mas corpulento.

Se aseguro6 de estar al lado de Zinaida. El policia se qued6 junto a su amigo,

el técnico del depodsito. Suvorin le hizo un gesto, y éste retiro la sdbana.
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La cara manchada de Papt Rapava, con el pelo ralo y canoso peinado hacia
atras con raya al medio, miraba el techo descascarillado a través de unos parpados
ennegrecidos.

El policia recito la formula con voz monotona:

—¢La testigo reconoce a Papu Gerasimovich Rapava?

Zinaida, con la mano sobre la boca, asintié con la cabeza.

—Hable, por favor.

—Si, es él. —Apenas la olan—. Si, es él —repitié mas alto.

Miré a Suvorin desafiante.

El técnico empezo a taparse otra vez la cara.

—Espere —dijo Suvorin. Dio un tirén a la sdbana por la punta que tenia
mas cerca. El nailon se deslizd por el cuerpo y cay¢ al suelo.

La habitacién se sumio en un profundo silencio y después estallo el grito de
la chica.

—¢Y ahora reconoces a Papu Gerasimovich Rapa-va? Echa un vistazo,
Zinaida. —El no se atrevié a mirar, por suerte casi no lo habia visto; tenia la
mirada clavada en ella—. Mira lo que le han hecho. Es lo que te van a hacer atiy a
tu amigo Kelso, si os pillan.

El técnico gritaba algo. Zinaida, chillando, retrocedié a un rincon de la
habitacién y se cubri6 la cara con las manos. Suvorin fue tras ella. Era su
momento, su gran oportunidad, tenia que aprovecharla.

—Ahora dime ddénde estd. Lo siento, pero tienes que decirmelo. Dime
donde esta. Dimelo.

Zinaida empezd a pegarle, pero el hombre de la Milicia la cogié por la
gabardina y la arrojé hacia atras.

—Eh, eh. Basta ya.

Le dio la vuelta, la empujé y la puso de rodillas. Suvorin se arrodill6 a su
lado, se acercd y le cogid la cara entre las manos.

—Lo siento —le dijo. Parecia como si la cara de Zinaida fuera a disolverse
bajo sus dedos. Tenia los ojos llenos de lagrimas, y el rimel le corria por las
mejillas. La boca también era una mancha negra—. Lo siento. Calmate.

Se quedo inmovil. Suvorin pens6 que se habia desmayado, pero seguia con
los ojos abiertos.

En ese momento se dio cuenta de que no se lo diria. Era digna hija de su
padre.

Al cabo de medio minuto, la soltd y se quedd en cuclillas con la cabeza
gacha y la respiracion agitada. Detras, oyd que sacaban la camilla.

—Estd loco, loco como una puta cabra —dijo el técnico, incrédulo.
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Suvorin levantdé la mano en senal de confirmacion. Estaba cansado. La
puerta se cerrd con fuerza. Apoyo las manos en las frias piedras del suelo. Se dio
cuenta de que odiaba ese caso, no solo porque era condenadamente imposible y de
lo mas arriesgado, sino porque le demostraba cudnto odiaba su propio pais:
odiaba a todos esos veteranos que daban vueltas los domingos por la mafiana con
retratos de Marx y Lenin, y a los fanaticos como Mamantov que no se rendian, que
no comprendian nada, que no veian que el mundo habia cambiado.

El peso muerto del pasado se interponia en su camino como una estatua
caida.

Le costd un gran esfuerzo apoyarse sobre las lisas baldosas y ponerse de
pie.

—Vamos —le dijo a la chica y le ofrecié la mano.

— Arcangel —dijo ella.

—:Qué? —La miraba desde arriba, y ella, agachada, también lo miraba.
Tenia una tranquilidad aterradora. Suvorin se acercd y pregunté—: ;Qué es eso?

— Arcangel.

Se recogio los faldones del abrigo y volvié a sentarse en el suelo. Estaban uno al
lado del otro con la espalda apoyada contra la pared, como un par de supervivien-
tes después de un accidente.

Ella miraba al frente y hablaba con un extrafio tono monocorde. El tenia el
bloc abierto y tomaba notas de-prisa, llenando una pagina tras otra. Porque a lo
mejor Zinaida paraba, penso, dejaba de hablar tan repentinamente como habia
empezado...

Se habian ido a Arcangel, decia, en coche. Los dos se habian ido al norte, él
y ese reportero de la television.

Muy bien, Zinaida, témate tu tiempo. ;Cudndo?

Ayer por la tarde.

¢Exactamente a qué hora?

A eso de las cuatro. Cinco. No se acordaba. ;Era importante?

(Qué reportero?

O'Brian. Un norteamericano. Salia por television. Ella no se fiaba de él.

.Y el cuaderno?

Ellos se lo habian llevado. Era de ella, pero no lo queria. No pensaba ni
tocarlo. Sobre todo después de que supo de qué se trataba. Era una maldicion.

Todos los que lo tocaban morian asesinados.
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Se detuvo y miro el sitio donde habia estado el cuerpo de su padre. Se tapo
los ojos.

Suvorin espero. ;Por qué Arcangel?, le pregunto después.

Porque la chica era de alli.

¢La chica? Suvorin dej6 de escribir. ;De qué hablaba? ;Qué chica?
—Escucha —le dijo unos minutos después, cuando ya habia guardado el bloc—,
no te pasara nada. Me ocuparé personalmente, ;de acuerdo? Te lo garantiza el go-
bierno ruso.

(¢De qué hablaba? El jodido gobierno ruso no podia garantizar nada, ni
siquiera que su presidente no se bajara los pantalones en una recepcion
diplomatica y tratara de hacer fuego con uno de sus pedos...)

—Mira, voy a hacer lo siguiente. Este es el numero de mi despacho; es una
linea directa. Le diré a uno de mis hombres que te lleve a tu casa, ;de acuerdo? Asi
puedes dormir. Y me ocuparé de que haya un guardia en el rellano y otro en la
calle. De ese modo nadie podra hacerte dafo. ;De acuerdo?

Siguid haciendo promesas que no podia cumplir. Deberia meterme en
politica, pensd, tengo un talento natural.

—Nos aseguraremos de que a Kelso no le pase nada. Y vamos a encontrar al
agente, al hombre que le hizo esto a tu padre y voy a encerrarlo. ;Me escuchas,
Zinaida?

Suvorin se habia vuelto a poner de pie y miraba subrepticiamente el reloj.

—Tengo que poner todo esto en marcha. Debo irme. ;De acuerdo? Voy a
llamar al teniente Bunin (;te acuerdas de Bunin, de anoche?) y le diré que te lleve a
casa.

Mientras se dirigia a la puerta, se volvid y la mird.

— A proposito, me llamo Suvorin. Feliks Suvorin.

El policia de la Milicia y el técnico del deposito de caddveres lo esperaban en el
corredor.

—Déjenla sola —dijo—. Se pondra bien.

Lo miraban de una forma rara. ;Era desprecio, se preguntd, o precavido
respeto? No sabia muy bien cudl de las dos cosas se merecia, pero no tenia tiempo
de decidirlo. Les dio la espalda y marcé el niumero de Arseniev en Yasenevo.

—¢Sergo? Tengo que hablar con el coronel... Si, es urgente. Necesito que me

consiga un transporte... Si... ;Esta listo...? Necesito que me consiga un avion.
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Segun el expediente del Partido, Vavara Safanova hacia mas de sesenta
anos que vivia en la misma direccion, un sitio en la parte antigua de Arcangel, a
unos diez minutos en coche del muelle, en un barrio de casas de madera. Casas de
madera a las que se llegaba por escaleras de madera desde aceras de madera,
madera antigua con la patina gris del tiempo, que debi6 haber bajado por el Dvina
de los bosques del norte mucho antes de la Revolucién. Si uno podia cerrar los
ojos a los bloques de hormigdén que se elevaban al fondo, era un espectaculo
pintoresco para un clima tan gélido. Al lado de algunas casas habia pilas de lefia y
las volutas de humo ascendian por las chimeneas entre la nieve.

Las calles eran anchas y estaban vacias, con abedules plateados a ambos
lados que parecian silenciosos centinelas. La superficie cubierta de nieve era
engafnosamente lisa, pero las calles no lo eran. El Toyota traqueteaba por baches
que llegaban a la rodilla, saltaba y resbalaba, hasta que Kelso sugirié que siguieran
la basqueda a pie.

El se quedd tiritando sobre los tablones de la acera, mientras O'Brian
rebuscaba en la parte trasera del vehiculo. Al otro lado de la calle habia varios
vagones de mercancias. De pronto, en uno de ellos se abrié una puerta de
fabricacion casera y salid una mujer joven seguida de dos nifios pequenos tan
abrigados que parecian casi esféricos. Echd a andar por el campo nevado y los
chiquillos se rezagaron para mirar a Kelso con solemne curiosidad, hasta que la
madre se volvid y les lanzd un grito.

O'Brian cerrd el coche. Llevaba una de sus cajas de aluminio. Kelso seguia

con la cartera de piel.
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—¢Has visto? —pregunté Kelso—. Hay gente viviendo en esos vagones de
mercancias. ;Lo has visto?

O'Brian grund y se puso la capucha.

Avanzaron laboriosamente por un costado de la calle, pasaron delante de
una hilera de casas destartaladas y remendadas, cada una con su propio angulo de
inclinacion sobre el terreno. Cada verano, con el deshielo, la tierra debia moverse,
penso Kelso, y con ella las casas. Habria que clavar tablones recién cortados sobre
las grietas nuevas, por lo que algunas paredes tenian capas de reparaciones que
debian remontarse a la época de los zares. Daba la impresion de que el tiempo se
hubiera congelado. No resultaba dificil imaginarse a Anna Safanova, hacia
cincuenta afios, caminando por alli con un par de patines para el hielo al hombro.

Tardaron otros diez minutos en encontrar la calle de la anciana; en realidad
apenas un callejon que daba a la calle principal, detrds de un conjunto de
abedules, que llevaba al fondo de la casa. En el huerto habia algunos animales de
corral: pollos, un cerdo, un par de cabras y, dominando todo el conjunto,
fantasmagodrico en medio de la nieve, un poligono de bloques de hormigdén de
catorce pisos, con unas pocas luces amarillas en los pisos inferiores.

O'Brian saco la cdmara de video y empezd a filmar. Kelso lo miraba
molesto.

—¢No deberiamos ir a verla antes? ;No habria que pedirle permiso?

—Si, ve a hablar con ella.

Kelso mird el cielo. Los copos de nieve parecian cada vez mas grandes...
blandos y suaves como las manos de un bebé. Tenia un nudo en el estomago del
tamafo de un pufo. Cruzo el patio, pasé en medio del hedor tibio de las cabras y
empezd a subir la escalinata de madera destartalada que llevaba a la galeria
trasera. En el tercer escalon se detuvo. La puerta estaba entreabierta y por el
resquicio vio una anciana encorvada, apoyada con las dos manos en un baston,
que lo observaba.

—¢Vavara Safanova? —pregunto.

La mujer se quedo callada, y al cabo de un rato murmuro:

— ¢ Quién la busca ?

Kelso lo tomd como una invitacion para seguir subiendo la escalera. No era
un hombre muy alto, pero cuando llego al destartalado porche parecia un gigante
a su lado. Se dio cuenta de que la mujer sufria osteoporosis. Tenia los hombros a la
altura de las orejas, lo que le daba aspecto vigilante.

Se bajo la capucha y, por segunda vez en la mafiana, empez6 a repetir su
mentira ensayada: estaban en la ciudad haciendo una pelicula sobre los

comunistas; buscaban personas con recuerdos interesantes, en el Partido de la
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ciudad les habian dado su nombre y direccion... Mientras estudiaba a la mujer,
trataba de conciliar esa figura encorvada con la matriarca descrita brevemente en
el diario de la chica.

«Mama es fuerte como siempre... Mama me lleva a la estacion... Beso sus
queridas mejillas...»

La mujer habia abierto la puerta para verlo mejor, lo que permitié que Kelso
también pudiera observarla. Aparte del chal, llevaba ropa masculina —ropa vieja,
quiza de su difunto marido—, calcetines gruesos de hombre y botas. El rostro atn
era bello. Seguramente habia sido guapisima; la prueba estaba a la vista, en la li-
nea de esos pomulos y en la mandibula, en la mirada aguda de un ojo azul
verdoso —el otro estaba velado por una catarata—. No resultaba muy dificil
imagindrsela como una joven comunista de los afios treinta, pionera de la
construccion de una sociedad nueva, una heroina socialista que despertaba el
carino de Shaw o Wells. Apostaba cualquier cosa a que habria adorado a Stalin.

«jSi, mama, es cierto, es una casa modesta! Sélo dos plantas. iTu buen
corazdn bolchevique se regocijaria con esta sencillez!»

—... si fuera posible —concluyo— le agradeceriamos mucho que nos
dedicara unos minutos de su precioso tiempo.

Movia nervioso la cartera de piel de una mano a otra. Era consciente de la
nieve que le caia sobre la espalda, del agua que le chorreaba por la nuca y de
O'Brian, al pie de la escalera, que los filmaba.

Dios mio, échanos, pensé de repente. Mandanos al cuerno con todas
nuestras mentiras; yo lo haria si estuviera en tu lugar. Tienes que saber por qué
estamos aqui.

Pero se limit6 a darse la vuelta y regresar despacio a la habitacion, dejando

la puerta abierta de par en par.

Kelso entrd primero, y después O'Brian, que tuvo que agacharse para pasar por la
puerta. Estaba oscuro. La tinica ventana estaba cubierta por una gruesa capa de
hielo.

Si querian té, les dijo mientras se dejaba caer pesadamente en una silla de
madera, tendrian que prepararselo ellos.

—;Té? —le dijo Kelso a O'Brian en voz baja—. Nos esta ofreciendo hacer un
té. A mi me apetece, ;y a ti?

—5i, 1o hago yo.

La anciana lanz6 una retahila de instrucciones bruscas. La voz que surgia

de ese cuerpo menudo era inesperadamente grave y masculina.
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—Coja el agua de ese cubo... no, esa jarra no, la otra, la negra... use el cazo,
eso es... no, no... —golped el suelo con el bastbn — no tanto. Ahora pdéngalo en el
fogon. De paso afiada un poco mas de lefia al fuego. —Otros dos golpes de baston
al suelo.

(Lena? ;Fuego?

O'Brian recurri6 desesperado a Kelso en busca de traduccion.

—Quiere que eches un poco de lenia al fuego.

—El té en ese pote. No, no. Si, en ése, alli.

Kelso no acababa de acostumbrarse a todo aquello: a la ciudad, a ella, a ese
lugar, a la velocidad con que todo parecia suceder. Era como un suefio. Pensé que
debia empezar a tomar algunas notas, por lo que sacé el bloc amarillo y empez6 a
hacer un inventario discreto de la habitacion. Un cuadrado grande de lindleo gris;
sobre el lindleo: una mesa, una silla y una cama cubierta con una colcha de lana.
Sobre la mesa: unas gafas, un monton de frascos de medicinas y un ejemplar de la
edicion del norte de Pravda abierto por la tercera pagina. En las paredes: nada,
salvo una vela roja en un rincon que subrayaba la oscuridad e iluminaba
débilmente un aparador con una foto de V. I. Lenin en un marco de madera. Al
lado colgaban dos medallas al Trabajo Socialista y wun certificado que
conmemoraba el quincuagésimo aniversario de afiliacion al Partido en 1984; para
el sexagésimo seguramente ya no podrian permitirse ese derroche. El esqueleto
del comunismo y el de Vavara Safanova se habian desmoronado al mismo tiempo.

Los dos hombres se sentaron con torpeza en la cama mientras tomaban el
té. Tenia un aroma peculiar, a hierbas, que no era desagradable, una especie de
fondo de frambuesa, sabor a bosque. Al parecer, no le llamaba la atencion que dos
extranjeros llegaran al patio de su casa con una camara de video japonesa para
hacer, segiun decian, una pelicula sobre la historia del Partido Comunista de
Arcangel. Era como si los hubiera estado esperando. Kelso supuso que ya nada le
sorprendia. Tenia la resignada indiferencia de la gente muy mayor. Edificios e
imperios se levantaban y caian. Nevaba. Dejaba de nevar. La gente iba y venia. Un
dia la muerte iria a buscarla, y tampoco se asombraria —ni le importaria—
siempre y cuando se moviera por los sitios adecuados: «No, por ahi no. Si, por

alli...»

Si, claro que se acordaba del pasado, dijo echandose atrds. Nadie en Arcangel se
acordaba del pasado mejor que ella. Se acordaba de todo.

Se acordaba de los rojos que tomaron las calles en
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1917 y de su tio que la levantaba en el aire, la besaba y le decia que el zar se habia
marchado y pronto llegaria el paraiso. Recordaba a su padre y su tio que huyeron
al bosque para esconderse cuando llegaron los ingleses en

1918 a parar la Revolucion... un gran acorazado gris habia amarrado en el Dvina y
los soldaditos ingleses, unos alfefiiques de nada, desembarcaron a montones como
moscas. Imité el ruido de cafiones. Y después record6 que una manana el barco ya
no estaba en el puerto. Esa tarde regresé su tio... pero su padre no. A su padre lo
habian cogido los blancos y nunca mas volvio.

Se acordaba de todas esas cosas.

.Y de los kulaks?

Si, se acordaba de los kulaks. Ella tenia diecisiete afios. Llegaron a millares a
la estacion de tren, con ese extrano uniforme nacional. Ucranianos (nunca habia
visto tanta gente) cubiertos de llagas y con sus petates... Los encerraron en las
iglesias y se prohibié a la gente del pueblo acercarse a ellos. Tampoco es que
quisieran. Los kulaks transmitian infecciones. Todos lo sabian.

¢Tenian heridas contagiosas?

No, ellos eran contagiosos. Sus almas eran contagiosas. Llevaban las llagas
de la contrarrevolucion. Sanguijuelas, vampiros... asi los llamaba Lenin.

¢Y qué paso con ellos?

Lo mismo que con el acorazado inglés. Cuando nos fuimos a dormir
estaban alli, y a la mafiana siguiente habian desaparecido. Después de eso se
cerraron todas las iglesias. Pero ahora estaban otra vez abiertas, lo habia visto con
sus propios ojos. Habian vuelto los kulaks. Estaban por todas partes. Era una
tragedia.

Y también se acordaba de la Gran Guerra Patria... los barcos aliados estaban
anclados en la desembocadura del rio, y en los muelles se trabajaba noche y dia
bajo la heroica direccion del Partido, y los aviones fascistas lanzaban bombas sobre
la parte antigua de la ciudad, que, como era de madera, se incendiaba... Se quemo
una gran parte. Fue la época mas dura... su marido luchaba en el frente, ella
trabajaba como auxiliar de enfermeria en la Policlinica de Marinos, no habia

comida ni mucho combustible, los apagones, las bombas y una hija que criar sola...

Todo esto tard6é mas tiempo en decirse de lo que indicaria un informe escrito. La
anciana golped muchas veces el baston y se fue por las ramas, hubo muchas repe-
ticiones y digresiones. Kelso era consciente de que O'Brian tamborileaba los dedos
a su lado, de la nieve que caia y de los ruidos amortiguados que llegaban de fuera.
Pero la dejo hablar. Incluso pated dos veces a O'Brian en el tobillo para advertirle

que tuviera paciencia. Queria que ella llegara a la cuestion a su propio ritmo.
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Kelso era un experto en la materia. Después de todo, asi era como habia
empezado todo el asunto.
Tomé un trago de su té frio.

(Asi que tenia una hija, camarada Safanova? Qué interesante. Hablenos de

ella.

Vavara empujod su baston contra el linéleo e hizo una mueca.

Eso no tenia ninguna importancia en la historia del Partido Regional de
Arcangel.

— ¢Pero era importante para usted?

Claro, naturalmente. Ella era la madre de la nifia. ;Pero qué era una hija en
comparacion con las fuerzas de la historia? Era una cuestion de subjetividad y obje-
tividad. De quién y para quién. Y de muchos otros lemas del Partido que ya no
recordaba pero que ella sabia que eran verdad y que le habian servido de gran
consuelo en su momento.

Se reclin6 en la silla.

Kelso sac¢ la cartera.

—Debo decirle que sé en parte lo que le sucedié a su hija —comenzd—.
Hemos encontrado un cuaderno, un diario que escribia Anna. Se llamaba Anna,
(no? Me pregunto... si tiene interés en verlo.

Los ojos de la mujer siguieron con cautela el movimiento de las manos de
Kelso que habia empezado a desabrochar las correas.

Los dedos de la anciana tenian manchas de vejez, como el cuaderno, pero
no le temblaron mientras abrio la tapa. Cuando vio la foto de Anna, la tocé con
vacilacion y se llevo los nudillos a la boca. Fue subiendo el cuaderno despacio
hasta ponerlo a la altura de la cara.

—Tengo que filmar esto —murmurd O'Brian.

—No te atrevas a moverte —le dijo Kelso entre dientes.

No se veia la cara de la mujer, pero se oia su respiracion agitada. Kelso
volvio a tener la extrafa sensacion de que los estaba esperando... desde hacia afios,
quiza.

—¢Ddnde han conseguido esto? —pregunto al cabo de un rato.

—Lo desenterraron de un jardin de Moscu. Estaba con otros papeles de
Stalin.

Cuando bajo el cuaderno tenia los ojos secos. Lo cerrd y se lo devolvid.

—No, l1éalo —le dijo Kelso—. Por favor, es suyo.

Pero ella meneo la cabeza. No queria.

— ;Pero es su letra?

—Si, es la letra de ella. Lléveselo.



208

Le tendio el cuaderno y no se calmé hasta que €l volvié a ponerlo en la
cartera. Después se echod hacia atrds, se volvid a la derecha tapandose el ojo bueno
con una mano, y empezo6 a golpear el suelo con el baston.

Anna, dijo al cabo de un rato.

Anna, si.

¢Por donde empezar?

A decir verdad, ella ya estaba embarazada de Anna cuando se cas6. Pero en
esos tiempos a la gente no le importaba mucho esas cosas... El Partido habia elimi-
nado los curas, gracias a Dios.

Ella tenia dieciocho afios. Mijail Safanov era cinco afios mayor, obrero
metaltrgico de los astilleros y miembro del comité de fabrica del Partido.

Un hombre guapo. La hija se parecia a €l. Ay, si, Anna era muy guapa. Esa
habia sido su tragedia.

—¢Tragedia?

Y muy inteligente. Y al crecer se convirtiéo en una buena joven comunista.
Iba a seguir a sus padres y afiliarse al Partido. Habia estado en los Pioneros y des-
pués en el Komsomol. Con el uniforme parecia salida de un cartel. Tan bien le
quedaba que la eligieron para desfilar en la plaza Roja con la delegacion del
Komsomol de Arcdngel. {Un gran honor, ser elegida para desfilar debajo de la
mirada del Vozhd en persona el Primero de Mayo de 1951!

Después del desfile, apareci6 la foto de Anna en Ogonyok y empezaron las
investigaciones. Ese fue el principio y a partir de entonces nada volvié a ser igual.

A la semana siguiente llegaron unos camaradas del Comité Central de
Moscu y empezaron a hacer preguntas sobre ella. Y sobre los Safanov.

Cuando corrid la voz, los vecinos empezaron a evitarlos. Después de todo,
aunque el maldito Trotski por fin estaba muerto, quiza aun quedaban sus espias y
saboteadores. ;Y si los Safanov eran provocadores y desviacionistas?

Pero nada podia estar mas lejos de la verdad.

Una tarde, Mijail volvié temprano de los astilleros en compania de un
camarada de Moscu (el camarada Mejlis, nunca se olvidaria de su nombre). Fue
ese cama-rada el que le dio la buena noticia: los Safanov habian sido
minuciosamente investigados y habian resultado leales comunistas. Podian
enorgullecerse de su hija porque habia sido elegida para un trabajo especial en
Moscu: tareas de asistencia al lider. Servicio doméstico, pero el trabajo, no
obstante, requeria inteligencia y discrecion y, mas adelante, la chica podria
retomar sus estudios con un brillante expediente.

Anna... bueno, cuando Anna se enteré no habia quien la parara. Y Vavara

también estaba de acuerdo. El nico que se oponia era Mijail. Le dolia decirlo,
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pero le habia pasado algo durante la guerra. Nunca habia hablado de ello, salvo
una vez, cuando Anna hablaba llena de admiracién de la genialidad del camarada
Stalin. Mijail le dijo que habia visto morir a muchos camaradas en el frente. ;Podia
explicarle ella por qué habian muerto tantos millones si el camarada Stalin era tan
genial?

Vavara, ante semejante estupidez, lo habia hecho levantar de esa misma
mesa —la tocd con la mano— y salir al patio. No. No era el mismo hombre que
antes de la guerra. Ni siquiera fue a la estacion a despedir a su hija.

Se sumio en el silencio.

—¢Y jamas volvio a verla? —le pregunto Kelso en voz baja.

Si, claro, dijo Vavara sorprendida por la pregunta. Claro que volvieron a
verla.

Hizo un gesto con la mano imitando un vientre.

La vieron cuando volvio a casa para tener el nino.

Silencio.

O'Brian tosio y se inclind con la cabeza gacha. Tenia las manos entrelazadas
con fuerza, los codos sobre las rodillas.

— ;Acaba de decir lo que creo?

Kelso no le hizo caso. Con gran esfuerzo, se las arreglo para mantener una
voz neutra.

— Y eso cuando fue?

Vavara pens6 durante un momento mientras golpeteaba el baston sobre la
bota.

En la primavera de 1952, dijo al cabo. Si, llegd en tren en marzo de 1952, a
principios del deshielo. No les habian avisado de nada. Aparecié sin ninguna
explicacion. No es que hiciera falta que explicara nada. S6lo habia que mirarla:
estaba de siete meses.

— Y el padre? ;Dijo ella...?

No.

Y sacudio la cabeza.

Pero tu te imaginabas quién era, ;no?, penso Kelso.

No, no dijo quién era el padre ni qué habia pasado en Mosct; al cabo de un
tiempo ellos también dejaron de preguntar. La chica que habia vuelto era muy
silenciosa, no como la Anna de ellos; se pasaba las horas sentada mientras
esperaba salir de cuentas. No queria ver a sus amigas ni ir a la calle. La verdad es
que tenia miedo.

—¢:Miedo? ;Miedo de qué?
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De dar a luz, claro. ;Y cémo no? jLos hombres no sabian nada de la vidal,
decia y aun le afloraba su temperamento de siempre... Claro que estaba asustada.
Cualquiera con un par de ojos y dos dedos de frente tendria miedo. Y ese nifio
tampoco le hacia las cosas faciles, un pequefio demonio que le chupaba toda la
energia. Menudas patadas daba. Solian sentarse en esa misma habitacién por la
noche y veian como se le movia la barriga.

Mejlis venia de vez en cuando a vigilarla. Casi todas las semanas habia un
coche al final de la calle con un par de hombres dentro.

No, no preguntaron quién era el padre.

A principios de abril empezd a sangrar. La llevaron a la clinica. Y ésa fue la
ultima vez que la vio. Tuvo una hemorragia en la sala de partos. El doctor les
contd todo después. No hubo nada que hacer. Muri6 en la mesa de operaciones a
los dos dias. Tenia veinte afios.

— .Y la criatura?

La criatura sobrevivio. Un vardn.

El camarada Mejlis se ocup6 de todo.

Era lo menos que podia hacer, les dijo. Se sentia responsable.

Mando6 buscar un médico, nada menos que un catedratico, el mejor del pais,
venido especialmente de Moscu, y dispuso todo para la adopcidon. Los Safanov se
habrian ocupado de criar al nifio con mucho gusto; pidieron hacerlo, lo suplicaron,
pero Mejlis tenia un papel firmado por Anna en el que decia que si le sucedia algo
a ella, queria que el nifio fuera adoptado. Nombraba a unos parientes del padre,
una familia llamada Chizhikov.

— ¢Chizhikov? —dijo Kelso—. ;Esta segura del apellido?

Si, segura.

Ellos ni llegaron a ver al nifio. No los dejaron entrar en el hospital.

Claro, Vavara Safanova se mostré dispuesta a aceptar todo esto porque
creia en la disciplina del Partido. Y seguia creyendo. Y seguiria creyendo hasta el
dia de su muerte. Ef Partido era su dios, y, como dios, a veces sus caminos eran
inescrutables.

Pero Mijail Safanov ya no aceptaba la doctrina de la infalibilidad. Se puso a
buscar a esos Chizhikov, al margen de lo que dijera Mejlis. Todavia tenia bastantes
amigos en el Partido regional que le ayudarian a hacerlo. Y asi fue como se enterd
de que los Chizhikov no eran un elegante matrimonio de Moscu, que era lo que €l
suponia, sino unos nordicos como ellos, que se habian ido a vivir a un pueblo en el
bosque, en las afueras de Arcangel. Las habladurias del pueblo decian que

Chizhikov no era el nombre verdadero de la pareja, y que eran agentes del NKVD.
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En aquel momento, como ya habia llegado el invierno, Mijail no podia
hacer nada. Y entonces, una manana de principios de primavera, mientras €l
seguia esperando dia tras dia los primeros indicios del deshielo, oyeron una
musica solemne por la radio y la noticia de la muerte del camarada Stalin.

Ella habia llorado, y él también. ;Le sorprendia? Ay, gimieron abrazados.
Lloraron como nunca habian llorado, ni siquiera por Anna. Todo Arcéngel estaba
de duelo. Aun recordaba el dia del funeral. El largo silencio interrumpido por la
salva de treinta cafionazos. El eco de los disparos habia bajado por el Dvina como
una lejana tormenta en el bosque.

Dos meses mas tarde, en mayo, cuando el hielo se habia derretido, Mijail
cargd una mochila y parti6 en busca de su nieto.

Vavara sabia que no se podia esperar nada bueno de eso.

Pasé un dia, dos, tres... Era un hombre sano y fuerte, tenia solo cuarenta y
cinco anos.

Al quinto dia, unos pescadores encontraron su cuerpo a unas treinta verstas
rio arriba, flotando en las aguas amarillentas de deshielo que bajaban del bosque,
cerca de Novodvinsk.

Kelso desplego el mapa de O'Brian y lo apoy¢ sobre la mesa. La anciana se
puso las gafas y siguid de arriba abajo la linea azul del Dvina mirando muy de
cerca con el ojo bueno.

Aqui, dijo al cabo, y sefialé con el dedo. Ahi habian encontrado el cuerpo de
su marido. {Un lugar muy agreste! Habia lobos en el bosque, y linces y osos. En
algunas partes, el bosque llegaba a ser tan denso que era imposible que un hombre
avanzara por alli. En otros, habia pantanos que podian chuparlo a uno en un
minuto. De vez en cuando se veian huesos destenidos de viejos asentamientos de
kulaks. Casi todos los kulaks habian muerto, por supuesto. No habia mucho que
sacar de semejante lugar para poder vivir.

Mijail conocia el bosque como la palma de su mano. Desde pequefio habia
vagado por la taiga.

Segun la Milicia, habia muerto de un ataque al corazén. Eso fue lo que
dijeron. Quizd, mientras trataba de llenar la cantimplora, se habia caido a las aguas
heladas y se le habia parado el corazon.

Ella lo habia enterrado en el cementerio de Kuznecheskoie, al lado de Anna.

—¢Y cdmo se llamaba el pueblo donde su marido dijo que vivian los
Chizhikov? —pregunto Kelso, consciente de que O'Brian estaba detras de ellos, fil-
mando la escena con la maldita cdmara en miniatura.

iVaya! jPero qué locura! ;Como iba a acordarse ella de algo asi? jHabia

pasado tanto tiempo... casi cincuenta afos!
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Volvio a acercar la cara al mapa.

Por aqui cerca —apoy6 un dedo movedizo en algun punto al norte del rio—
, mas o menos por aqui, un lugar demasiado pequefio para que figure en el mapa,
demasiado pequeno incluso para tener nombre.

Y ella nunca habia tratado de encontrarlo?

Oh, no. Mir¢ a Kelso horrorizada. No se podia esperar nada bueno de eso.

Ni entonces ni ahora.

24

El enorme automovil frend y, con un viraje brusco, salié de la autopista sur
de Moscu en direccion a la base militar aérea de Zhukovsky. Faltaba poco para
mediodia. Feliks Suvorin, con el semblante grave, viajaba agarrado a la correa del
asiento trasero. Mas alla del puesto de control esperaba un jeep con las luces
encendidas. Ellos lo siguieron alrededor del edificio de la terminal y a través de
una alambrada, hacia la pista de estacionamiento.

Un pequefio aparato gris, tal como habian pedido —seis plazas, a hélice—
repostaba junto a un camion cisterna. Detras de la avioneta se veia una fila de heli-
copteros del ejército, color verde oscuro, con las hélices bajas, y aparcada junto a
ellos una espectacular limusina ZiL..

Vaya, vaya, penso Suvorin. Algunas cosas todavia funcionan.

Guard¢ sus notas en el maletin y en medio del viento y la lluvia se dirigi6 a

la limusina, donde el chofer de Arseniev ya le abria la puerta trasera.
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—¢Qué? —dijo Arseniev desde el calido interior.

—Pues... —dijo Suvorin, deslizandose en el asiento a su lado— no es lo que
pensabamos. Y gracias por conseguir la avioneta.

—Espera en el otro coche —le dijo Arseniev a su chofer.

—Si, coronel.

—¢Qué no es lo que pensabais? —preguntd Arseniev cuando la puerta
estuvo cerrada—. Por cierto, buenos dias.

—Buenos dias, Yuri Semonovich. El cuaderno. Todos creyeron siempre que
era de Stalin, y en realidad era el diario de una criada de Stalin, Anna Mijailovna
Safanova. El mismo se la habia traido de Arcangel para que trabajara en su casa;
eso fue en el verano de 1951, un afio y medio antes de que muriera.

Arseniev le guifié un ojo.

—¢Y eso es todo? ;jEso fue lo que Beria rob6?

—Exacto. Eso y al parecer también algunos documentos sobre la mujer.

Arseniev mir¢ a Suvorin y luego se ech¢ a reir, aliviado.

—ijCono! ;Me estas diciendo que el muy cabron se tiraba a la criadita? ;A
eso se dedicaba?

—Por lo visto.

—Es para morirse de risa. jFenomenal! —Arseniev dio un punetazo en el
asiento—. jOh, ojald pueda estar ahi! jOjald le vea la cara a Mamantov cuando
descubra que el testamento de su gran Stalin no es mdas que el relato de una
sirvienta que se dejaba follar por el poderoso Vozkdl —exclamo, y le eché una
mirada a Suvorin. Tenia las regordetas mejillas rojas de alborozo, los ojos
brillantes como dos diamantes—. Pero ; qué pasa, Feliks ? No me digas que no le
ves el lado gracioso —dejo de reir—. ;Qué ocurre? Estds seguro de que lo que
dices es verdad, ;no?

—Segurisimo, coronel, si. Siempre segin la mujer que detuvimos anoche,
Zinaida Rapava. Ley¢ el cuaderno ayer por la tarde; su padre lo dejo escondido
para que lo leyera. No creo que sea capaz de inventarse esa historia. Es algo que
desafia la imaginacion.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero animate, ;eh? ;Y dénde esta el cuaderno
ahora?

—Bueno, ésa es la primera complicacion. —Suvorin hablaba con vacilacion.
Le daba pena aguarle la fiesta al viejo—. Era por eso que tenia que hablar con us-
ted. Parece que la chica se lo enseid a ese historiador, Kelso; y, segun dijo, ahora
es €l quien lo tiene encima.

— ¢Encima?
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—Si, se lo ha llevado a Arcangel. Esta tratando de encontrar a la mujer que
lo escribid, Anna Safanova.

Arseniev se toquete6 nervioso el ancho cuello.

—¢Cuando se fue?

—Ayer por la tarde a eso de las cuatro o las cinco. La mujer no lo recuerda
con exactitud.

—:Cémo?

—En coche.

—¢En coche? Perfecto. Cuando tu aterrices €l sdlo te llevard unas horas de
ventaja. Esa rata ya ha caido en la trampa.

—Por desgracia, no va solo. Lo acompafia un periodista. Un tal O'Brian. ;Lo
conoce? Es corresponsal de una emisora de television via satélite.

—Ah. —Arseniev se mordio el labio inferior y volvié a masajearse el cuello.
Al cabo de un rato dijo—: Pero, aun asi, las posibilidades de que esa mujer todavia
viva son escasas. Y si vive... bueno, tampoco es un desastre. Que escriban sus
libros y que hagan sus jodidos reportajes. No creo que Stalin haya legado a su
criada un mensaje para las futuras generaciones. ;T si?

—Bueno, eso es lo que me preocupa.

—¢A su criada? jVamos, Feliks! Después de todo, Stalin era georgiano, y
muy ducho en esas lides. Para €l las mujeres solo servian para tres cosas. Cocinar,
limpiar y tener hijos. El... —Arseniev se detuvo—. No...

—Es absurdo —dijo Suvorin, levantando la mano—. Lo sé. He venido todo
el camino repitiéendome que es una locura. Pero, si, estaba loco. Y era georgiano.
Piense en eso. ;Por qué iba a tomarse tantas molestias en que examinaran a una
muchacha? Segun parece, Stalin tenia su historia clinica. Y queria que la revisaran
para comprobar si tenia anomalias congénitas. Ademads, ;para qué guardaba su
diario en la caja fuerte? Y también hay mas cosas, vera...

—¢Mas todavia? —dijo Arseniev, que ya no daba pufietazos en el asiento,
sino que se aferraba a €l para
sostenerse.

—Segun Zinaida, en el diario de la muchacha hay referencias a Trofim
Lisenko. Ya sabe: «la posibilidad de heredar caracteristicas adquiridas» y todos
esos disparates. Parece que también habla de lo inttiles que le salieron sus hijos, y
dice que «el alma de Rusia estd en el norte».

—Basta, Feliks. Es demasiado.

—Y luego esta Mamantov. Nunca entendi por qué Mamantov corrié6 un
riesgo tan disparatado para asesinar a Rapava, y de esa manera. ;Por qué? Eso era

lo que trataba de decirle ayer: ;qué podia haber escrito Stalin que pudiera causar
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impacto en Rusia casi cincuenta afios mas tarde? Pero a lo mejor Mamantov sabia
que... habia oido algiin rumor afos atras, de alguno de los veteranos de la
Lubianka, que Stalin tal vez habia dejado deliberadamente un heredero...

—Un heredero?

—Bueno, eso lo explicaria todo, ¢no cree? Se habria arriesgado por eso.
Enfrentémonos a la verdad, Yuri, Mamantov es lo bastante enfermo para... ah, no
lo sé. —Intentd pensar algo absurdo—. Para presentar al hijo de Stalin como
candidato a la presidencia o algo asi. Tiene medio billén de rublos...

—Espera un momento —dijo Arseniev—. Déjame pensarlo. —EI coronel
mird la hilera de helicopteros al otro lado del aerédromo. Suvorin vio que un
musculo le temblaba en su carnosa mandibula—. ;Y todavia seguimos sin saber
donde estda Mamantov?

—DPodria estar en cualquier parte.

—¢En Arcangel?

—Es una posibilidad. Si Zinaida Rapava tuvo la inteligencia de encontrar a
Kelso en el aeropuerto, jpor qué no Mamantov? Es posible que les haya seguido
los pasos durante las tltimas veinticuatro horas. Ellos no son profesionales; él si.
Estoy preocupado, Yuri. Ni lo sospecharian hasta que Mamantov diera el golpe.

Arseniev grufo.

— ;Tienes un teléfono?

—Claro. —Suvorin sac6 un teléfono movil.

— Es seguro?

—Se supone que si.

—Llama a mi despacho, hazme el favor.

Suvorin comenzo a marcar el nimero. Arseniev dijo:

—¢Dodnde esta esa chica, la Rapava?

—Mandé a Bunin que la acompafiara a su casa. Le he puesto vigilancia. No
se encuentra muy bien.

—Supongo que habras visto esto. —Arseniev sacd un ejemplar del altimo
numero de Aurora del bolsillo del asiento. Suvorin ley6 el titular—: LA
VIOLENCIA ESINEVITABLE.

—Lo oi por la radio.

—Bueno, ya puedes imaginarte lo bien que ha caido...

—Tenga —dijo Suvorin y le paso el teléfono—. Esta llamando.

—Sergo? —dijo Arseniev—. Soy yo. Escucha, jpuedes ponerme con el
despacho del presidente...? Eso es. Utiliza el segundo niumero. —Cubrié el auricu-
lar con la mano—. Sera mejor que te vayas. No, espera. Dime qué necesitas.

Suvorin abri6 las manos. No sabia por dénde comenzar.
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—DPodria arreglarme con la Milicia, o con alguien de Arcangel que busque a
todos los Safanov y Safanova para que el trabajo esté hecho cuando yo llegue.
Seria algo para empezar. Necesito un par de hombres que vayan a buscarme al
aeropuerto. Un medio de transporte. Y un lugar para alojarme, claro.

—Dalo por hecho. Ve con cuidado, Feliks. Espero... —Pero Suvorin nunca
supo qué esperaba el coronel, porque de repente Arseniev levanté un dedo en
sefial de advertencia—. Si... Si, estoy preparado. —Respird y lo despidié con una
sonrisa forzada; si hubiera podido ponerse de pie y hacerle el saludo militar,
pensd Suvorin, lo habria hecho—. Y que tengas un buen dia, Boris Nikolaievich...

Suvorin bajo en silencio del coche.

El camion cisterna ya se habia separado de la avioneta y estaban enrollando
la manguera. En los charcos, debajo de las alas, se dibujaba un arco iris de
petroleo. De cerca, el abollado y oxidado Tupolev parecia ain mas viejo de lo que
habia pensado. Tenia cuarenta afilos como minimo. De hecho, era mas viejo que él.
iSanto Dios, qué cacharro!

Un par de miembros del personal de tierra lo miraban indiferentes.

—¢Donde esta el piloto?

Uno de los hombres le sefiald la avioneta con la cabeza. Suvorin subi6 la
escalinata y entrd en el fuselaje. Dentro hacia frio y olia como un viejo autobus que
llevara afios enteros parado. La puerta de la cabina estaba abierta. Pudo ver al
piloto, que jugueteaba con los botones. Agacho la cabeza, entrd y lo saludd con
unas palmadas en el hombro. El piloto tenia la cara hinchada, y unos ojos arenosos
e inexpresivos, inyectados en sangre, tipicos de un bebedor empedernido.
Fantastico, pensd Suvorin. Se dieron la mano.

—¢Qué tiempo hace en Arcangel?

El piloto ri6. Suvorin podia oler el alcohol: no solo era el aliento, el tipo
sudaba vodka.

—Me arriesgaré... si usted quiere.

—¢No deberia tener un copiloto o un asistente?

—Pues no.

—Fantastico. Estupendo.

Suvorin se sentd. Un motor tosié y arrancé con una humareda negra, a
continuacion el otro hizo lo mismo. Observo que la limusina de Arseniev ya habia
partido. El Tupolev gird y carreted por la pista desierta, hacia la pista de despegue.
Volvieron a girar, el gemido de las hélices se hizo menos intenso, y luego empezo
a aumentar cada vez mas. El viento azotaba la lluvia, como si fuera ropa tendida,
sabanas horizontales sobre el cemento. Vio los delgados troncos de los abedules en

el perimetro del aeropuerto, uno junto al otro formando una empalizada blanca.
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Cerr¢ los ojos —era una tonteria tener miedo a volar, pero asi era: siempre lo habia
tenido— y despegaron, la presidon lo empujo hacia atrds en el asiento, luego sintié
una sacudida y estuvieron en el aire.

Abrid los ojos. La avioneta ya se elevaba mas alla del borde del aer6dromo
y se ladeaba para cruzar la ciudad. Los objetos parecian precipitarse en su campo
visual, pero sdlo para ir reduciendo su tamafo y desaparecer: faros amarillos
reflejados en las calles mojadas, terrados grises y las parcelas verde oscuro
pobladas de arboles. jCuantos arboles! Siempre le habia sorprendido. Pensé en
toda la gente que conocia alli abajo... Serafima en casa, en el apartamento que no
se podian permitir, y los nifios en la escuela y Arseniev temblando después de
llamar al presidente, y pensé también en Zinaida Rapava y en su silencio cuando
se despidio de ella en el depdsito de cadaveres...

Rozaron el borde inferior de una nube baja y, a través de las capas de gas
cada vez mas densas, tuvo todavia una, dos, tres tltimas vistas de Mosct, antes de

que la ciudad desapareciera bajo las nubes.

25

R. J. O'Brian esperaba en la esquina, al final del callejon que llevaba al patio
de Vavara Safanova. La maleta de metal en el suelo, apretada entre las piernas, la
cabeza inclinada sobre el mapa.

—¢Cuanto tiempo crees que tardaremos en llegar? ;Un par de horas?

Kelso se volvid y miro la pequena casa de madera. La anciana seguia en la
puerta, apoyada en su baston, mirdndolos. Vavara Safanova alzdé la mano para
despedirse y la puerta se cerr6 lentamente.

—¢En llegar adonde? —pregunto Kelso.

— A ese lugar, Chizhikov—dijo O'Brian—. ;Cudnto crees que tardaremos?

—¢Con este tiempo? —Kelso levantd la vista y mird el cielo nublado—.

(Ahora quieres ir a buscarlo?
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—S06lo hay un camino. Compruébalo tit mismo. Ella dijo que era un pueblo,
(no? Si es asi, estara sobre la carretera. —O'Brian apart6é unos copos de nieve que
habian caido sobre el mapa y se lo pas6 a Kelso—. Yo diria que dos horas.

—No hay carretera —dijo Kelso—. Es una linea de puntos. Eso indica un
sendero, una pista forestal.

El sendero se adentraba hacia el este por el bosque, paralelo al Dvina unos
75 kilémetros, y luego enfilaba hacia el norte para terminar en ninguna parte;
simplemente se detenia en medio de la taiga, unos trescientos kilometros mas
adelante.

—¢Por qué no miras un poco donde estamos? —prosiguio Kelso—. Ni
siquiera se han molestado en terminar las calles en la ciudad. ;Cémo crees que
estaran los caminos en el interior?

Kelso le devolvid el mapa y empez6 a caminar en direccion al Toyota.
O'Brian lo siguio.

—Tenemos un todoterreno, Chiripa, y cadenas para la nieve.

— Y si tenemos una averia?

—Tenemos comida. Y combustible para hacer fuego, y un bosque entero
para ir a buscar lefia. Si tenemos sed, podemos bebemos la nieve. Y también
tenemos el teléfono movil —dijo O'Brian, y le dio una palmada en el hombro—. Te
propongo algo y ti dime qué te parece: si tienes miedo, puedes llamar a tu mama.

—Mi mama esta muerta.

—Entonces a Zinaida. Puedes llamar a Zinaida.

—Dime una cosa, O'Brian, ;te la follaste? ;Por curiosidad?

—¢Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

—S0lo quiero saber por qué Zinaida no confia en ti. Quiero saber si tiene
razén. ;Es sexo o es algo personal?

—Aja... ;De eso se trata? —dijo O'Brian con una sonrisita de suficiencia—.
Vamos, Chiripa, ya conoces las reglas. Un caballero nunca habla.

Kelso se cerré un poco mas el chaquetdn y apurd el paso.

—No es una cuestion de miedo.

— En serio?

Ya estaban cerca del coche. Kelso se detuvo y se volvié para enfrentarlo.

—De acuerdo, lo admito. Tengo miedo. ;Y sabes qué es lo que mas me
asusta? Pues que t no tengas miedo. Eso si me asusta.

—Tonterias. Por un poco de nieve...

—A la mierda la nieve. No es la nieve lo que me .t preocupa. —Kelso miré

las precarias casas, un paisaje ' marron, blanco y gris. Y mudo, como una vieja
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pelicula—. Pero ta no lo entiendes, ;verdad? No, no lo comprendes. Tt no tienes
historia, ése es tu problema. Es como el nombre Chizhikov. ;Qué significa para ti?

—Nada. Es solo un nombre.

—No; es algo mas. Chizhikov era uno de los alias de Stalin antes de la
revolucidn. Stalin tuvo un pasaporte a nombre de P. A. Chizhikov en 1911.

(«¢Esta nervioso, doctor Kelso? ;Siente la fuerza del camarada Stalin,
incluso desde la tumba?» Y, en efecto, la sentia. La sentia como si una mano saliera
de la nieve y le tocara el hombro.)

O'Brian permanecié callado unos segundos, pero luego cogi6 con un gesto
de desdén la maleta de metal.

—Bueno, quédate aqui si quieres, en intima comunién con la Historia. Yo
voy a ir a buscarla —dijo ' O'Brian, y empez06 a cruzar la calle, pero se dio la vuelta
y ahadi6o—: Bueno, ;vienes o no? El tren a Moscu sale a las ocho y diez. O puedes
venir conmigo. Escoge.

Kelso vacild. Miré otra vez el cielo. La nevada que se anunciaba no se
parecia a ninguna de las que habia visto, ni en Inglaterra ni en Estados Unidos. Era
como si algo se desintegrara alli arriba, algo que se deshiciera en copos y cayera
sobre ellos para aplastarlos.

¢Escoger?, penso. ;Un hombre sin visado, sin dinero, sin trabajo, sin libro?
Un hombre que habia llegado hasta alli... ;entre qué podia elegir exactamente?

Despacio, a reganadientes, echd a andar hacia el coche.

Dieron la vuelta por una carretera secundaria para salir de la ciudad y se
dirigieron hacia el norte, donde al menos no tendrian que sortear ninguin puesto
de control de los GAIL

Ya debia de ser la una del mediodia.

La carretera discurria paralela a unas vias cubiertas de maleza en las que
dormian antiguos vagones de carga, y, al principio, no era demasiado mala. Hasta
podia haber sido romdéntica, con la compafia adecuada.

Adelantaron un carro pintado de alegres colores y tirado por un poni, la
cabeza del animal cortando el viento, y pronto vieron mads casas de madera,
también de colores alegres —azul, verde, rojo— que destacaban con aire
pintoresco contra las marismas, detrds de los embarcaderos de madera. La nieve
impedia distinguir donde terminaba tierra firme y donde empezaba el agua.
Barcas, coches, cabafas, gallineros y cabras atadas, todo mezclado. Hasta la
enorme fabrica de pulpa de madera, al otro lado del Dvina, en el cabo meridional,
tenia una especie de belleza épica con sus gruas y chimeneas recortadas contra el

cielo de cemento.
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Pero entonces, de sopetdn, las casas desaparecieron y también el rio. Al
mismo tiempo, la dura superficie bajo las ruedas cedio, y comenzaron a traquetear
por un sendero lleno de surcos. Pronto estuvieron rodeados de abedules y pinos, y
en menos de quince minutos era como si estuvieran a miles de kilometros de
Arcangel. La carretera avanzaba sinuosamente por el espeso bosque. De vez en
cuando, los arboles eran altos y esbeltos, pero por momentos el bosque raleaba y
entraban en una desolada selva de tocones negros, un campo de batalla después
de un tremendo bombardeo. O, y esto era lo mas desconcertante, cuando menos se
lo esperaban, se sorprendian en medio de una pequefia plantacion de altas antenas
de radio.

Puestos de escucha, dijo O'Brian, para espiar a la OTAN.

Se puso a cantar una cancion que hablaba de campos nevados.

Kelso lo soportd un par de versos.

— ¢De veras necesitas cantar?

O'Brian se callo.

— Amargado hijo de puta —dijo entre dientes.

La nieve seguia cayendo. De vez en cuando, algun disparo quebraba el
silencio y resonaba en la distancia —cazadores en los bosques—, y unos pajaros
asustados cruzaban chillando el sendero.

Pasaron varios pueblos, cada uno de ellos mas pequefio y mas ruinoso que
el anterior —en uno habia un cuartel con pintadas en las paredes y una antena
parabolica: un pedazo de Arcangel en medio de la nada—. No se veia a nadie,
excepto a un par de nifos boquiabiertos y andrajosos, y una anciana vestida de
negro de pies a cabeza, parada junto a la carretera, que les hizo sefias de que se
detuvieran. Al ver que O'Brian no frenaba, la mujer alzé el pufio y los maldijo.

—Bruja —dijo O'Brian, mirandola por el espejo retrovisor—. ;Qué cono le
pasa? Por cierto, ;donde estan los hombres? ;Borrachos? —bromeo.

—Probablemente.

— Todos los hombres?

—La mayoria, diria yo. Vodka casero. ;Qué otra cosa se puede hacer en este
pueblo perdido?

—Dios mio, qué pais.

Al cabo de un rato, O'Brian se puso a cantar otra vez, pero en voz baja y con
menos confianza que antes...

— Caminamos por el pais de las maravillas en invierno...

Pasaron dos horas.
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Un par de veces el rio aparecié fugazmente ante ellos y les brindd, como
dijo O'Brian, una vista y media; la tierra pantanosa, la ancha y lenta masa de agua,
y mucho mas alld, la masa de arboles, oscura y plana, que se alzaba otra vez para
desaparecer entre las rachas de nieve. Era un paisaje primigenio; Kelso se
imaginaba que en cualquier momento se les apareceria un dinosaurio.

Por el mapa era dificil saber exactamente donde estaban. No se veian
poblados ni mojones, por lo que Kelso sugirio que se detuvieran en el proximo
pueblo para intentar volver a orientarse.

—Como quieras.

Pero aun faltaba mucho para el pueblo siguiente —en realidad, nunca
llegaron— y Kelso observd que la nieve del camino estaba virgen: por ahi hacia
horas que no pasaba ningtin vehiculo. Tuvieron el primer golpe de viento, ademas
de un bache cubierto de nieve, y el Toyota resbalé en el hielo hasta que los
neumaticos mordieron algo solido. El coche avanzé dando bandazos, y O'Brian
consiguidé enderezar el rumbo de un volantazo.

—iJoder! jAhora empieza la diversion! —dijo riendo, pero Kelso se dio
cuenta de que también el reportero empezaba a sentirse inquieto. O'Brian redujo la
marcha, encendid las luces y se echd hacia adelante en el asiento para ver mejor a
través de los remolinos de nieve—. Tenemos poca gasolina. Diria que nos queda
para unos quince minutos.

— Y qué hacemos?

—DPues... o volvemos a Arcangel o seguimos e intentamos encontrar un
lugar donde pernoctar.

—¢ Dénde ? ;Un Holiday Inn, por ejemplo?

—Profesor, profesor...

—Escucha, si intentamos pasar la noche aqui lios quedaremos todo el
invierno.

—Bah, venga, hombre, van a enviar una quitanieves, ;no? Claro que si, en
algiin momento.

—¢En algin momento? —repitié Kelso sacudiendo la cabeza.

Habrian tenido otra discusion si en ese preciso instante, al tomar una curva,

no hubieran visto por encima de los arboles nevados una columna de humo.

O'Brian se quedo en la puerta del Toyota, apoyado en el techo, mirando por los
prismaticos. Al parecer ahi habia una especie de poblado, dijo, a unos ochocientos
metros de la carretera y entrando por un escarpado sendero.

—Vayamos a echar un vistazo.
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El paso entre los arboles parecia un tunel, apenas habia espacio suficiente
para un vehiculo, y O'Brian decidi6 conducir despacio. Las ramas aranaban las
puertas, golpeaban en el parabrisas, el camino empeoraba a cada paso. Se
sacudieron con fuerza —a izquierda y derecha— y de repente el Toyota cayo hacia
adelante y Kelso fue a dar contra el parabrisas; sélo lo salvo el cinturon de
seguridad. El motor acelerd intitilmente y luego se cald.

O'Brian dio marcha atras y apretd con cuidado el acelerador. Las ruedas
traseras gimieron en la nieve. Lo intent6 otra vez, con mas fuerza. Un aullido
como de animal atrapado.

—Kelso, baja a echar un vistazo, ;quieres?

O'Brian no podia evitar que un dejo de panico se le filtrara en la voz.

Kelso tuvo que empujar con fuerza incluso para abrir la puerta. Saltd, y al
instante se encontr6 hundido en la nieve hasta las rodillas. El Toyota estaba
enterrado hasta el eje.

En medio del silencio se oian los copos de nieve que golpeteaban en los
arboles. Tenia las rodillas mojadas y frias. Roded el coche torpemente, con las
piernas arqueadas, salvando el profundo pozo hasta llegar a la puerta del
conductor. Tuvo que quitar la nieve con las manos enguantadas antes de poder
abrirla. El Toyota estaba inclinado hacia adelante, en un angulo de unos veinte
grados. O'Brian consigui6 bajar con dificultad.

—:Con qué chocamos? —preguntd, y se acercd a la parte delantera del
coche—. jMierda! Es como si alguien hubiera cavado una trampa para tanques.
Ven a ver.

En efecto, parecia que alguien hubiera cavado una trinchera en el sendero.
Unos pasos mas adelante la nieve volvia a ser mas solida.

— A lo mejor estaban tendiendo un cable o algo asi —dijo Kelso.

Pero jun cable para qué? Con las manos ahuecadas haciendo visera, mir6 a
través de la nieve que caia hacia el montdén de cabanas de madera conectadas a los
cables de electricidad o algo asi. Observd también que el humo habia
desaparecido.

— Alguien ha apagado ese fuego.

—Vamos a necesitar que nos remolquen.

O'Brian le dio una patada a la puerta del Toyota.

—iMenuda basura!

Se apoyo0 contra el coche para sostenerse y lo rodeo hasta llegar a la parte
trasera, abrio el maletero y sac6 dos pares de botas, uno de goma verde, el otro de
piel, de cana alta, de las que usan en el ejército. Le lanzo las de goma a Kelso.

—Péntelas —dijo—. Vamos a parlamentar con los nativos.
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Cinco minutos después, con las capuchas puestas, el coche cerrado y cada
uno de ellos con un par de prismaticos al cuello, se pusieron en marcha.

El poblado llevaba al menos un par de anos abandonado. El pufiado de
chozas de madera habia sido saqueado. Basura desparramada por la nieve:
laminas onduladas de chapas de cinc para tejados, planchas de madera podrida,
una red de pesca hecha jirones, botellas, latas, una barca de remo agujereada y, lo
mas extrano, una hilera de butacas de cine. Un invernadero con armazon de
madera y ventanas de polietileno se habia derrumbado por un lado.

Kelso metio la cabeza en una de las casas abandonadas. No tenia techo, y
hacia un frio glacial. Ademas, olia a excremento de animal.

Kelso mir¢é hacia el borde del claro.

—:Qué es eso que se ve ahi?

Los dos alzaron los prismaticos hacia lo que parecia una fila de cruces de
madera, semiocultas por los drboles: cruces rusas, con tres pares de brazos, cortos
en la parte superior, mas largos en el centro, y sesgados hacia abajo, de izquierda a
derecha, en la parte inferior.

—Oh, es maravilloso —dijo Kelso, tratando de reir—. Un cementerio. Es
perfecto.

—Vamos a ver —dijo O'Brian.

Ech6 a andar ansioso, a paso largo y resuelto. Kelso, menos decidido, lo
siguid como pudo. Los veinte afos de cigarrillos y whisky parecian hacer una
manifestacion de protesta en su corazon y sus pulmones. El esfuerzo de avanzar
por la nieve lo hacia sudar. Le dolia el costado.

Era un cementerio en toda regla, protegido por los arboles. Al acercarse,
vieron seis tumbas — ;o eran ocho?— dispuestas de dos en dos, con una pequena
valla de madera en torno a cada pareja. Las cruces eran de fabricacion casera, pero
bien hechas, y tenian placas de esmalte blanco con los nombres y pequefias
fotografias cubiertas con un cristal, a la manera tradicional rusa. «A. L
Sumbatov —rezaba la primera—,22.1.20-9.8.81.» En la foto se veia a un hombre de
mediana edad vestido de uniforme. A su lado estaba enterrada «P. J. Sumbatova,
6.12.26-14.11.92.» Ella también de uniforme; una mujer de cara gruesa, peinada
con severa raya al medio. Junto a ellos estaban los Yezhov, y junto a los Yezhov,
los Golub. Todos mas o menos de la misma edad. Todos de uniforme. T. Y. Golub
habia sido el primero en morir, en 1961. Era imposible verle la cara en la
fotografia; habia sido borrada con rasgufios.

—Este debe de ser el lugar —dijo O'Brian en voz baja—. Sin duda. Es aqui.

(Quiénes son todos ésos, Chiripa? ;Del ejército?
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—No. —Kelso meneo la cabeza—. El uniforme es del NKVD, creo. Y aqui,
mira esto.

Era un ultimo par de tumbas, las que estaban mas lejos del claro,
ligeramente apartadas de las demas. Habian sido los ultimos supervivientes. «B.D.
Chizhikov —comandante por las insignias—, 19.2.19-9.3.96.» Y a su lado «M.G.
Chizhikova, 16.4.24-16.3.96.» Habia vivido exactamente una semana mas que su
marido. También su cara estaba borrada.

Se quedaron alli un rato, como si fueran los deudos: callados, la cabeza
gacha.

—¢Y después de éstos no quedd ninguno? —susurré O'Brian.

— A lo mejor uno.

—No creo. Este lugar estd vacio desde hace tiempo. Mierda —dijo de
repente, y dio una patada a la nieve—. ;Te creerias que después de todo lo hemos
perdido?

Los arboles eran gruesos, resultaba imposible ver mads alld de treinta
metros.

—Sera mejor que haga unas tomas mientras haya luz. Espérame aqui que
voy al coche.

—Si, fantastico —dijo Kelso—. Muchas gracias.

—¢Qué pasa, Chiripa? ;Tienes miedo?

— Y a ti qué te parece?

—iBuuuu! —dijo O'Brian, levantando los brazos y moviendo los dedos por
encima de la cabeza.

—Si pretendes hacerme alguna broma, O'Brian, te advierto que te mataré.

—Ja, ja, ja —ri6 O'Brian, que ya se dirigia hacia el sendero—. Ja, ja, ja.

Y desaparecio detrds de los arboles. Kelso oyd su estipida risa unos
segundos mas, y luego, silencio.

Dios mio, qué espectaculo, sélo habia que mirar esas tumbas y esas fechas:
eran una historia en si mismas. Regresé junto a la primera tumba, se quitd los
guantes y sacO su cuaderno. Luego se apoyd en una rodilla y comenzo a copiar los
detalles de las cruces. Una tropa entera de guardaespaldas despachados al bosque,
hacia mas de cuarenta afios antes, para proteger a un nifo solitario, y todos habian
resistido en sus puestos, por lealtad, por inercia o por miedo, hasta que fueron
muriendo uno tras otro. Eran como esos soldados japoneses que permanecian
escondidos en la jungla, sin enterarse de que la guerra habia terminado.

Kelso comenz6 a preguntarse hasta donde habria llegado Mijail Safanov en
la primavera de 1953, pero abandond ese pensamiento. No soportaba el analisis,

todavia no, y mucho menos en ese lugar.
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Le resultaba dificil sostener el lapiz entre los dedos congelados, y mas dificil
aun escribir con los copos de nieve que cubrian la pagina. No obstante, siguio
hasta llegar a las ultimas cruces.

«B. D. Chizhikov —escribio—. Tipo de aspecto duro, cara brutal. Piel
oscura. ;Georgiano? Murio a los 77...»

Se pregunt6 como habrian sido los camaradas Golub y Chizhikova, y quién
les habria borrado las caras, y por qué. Habia algo infinitamente siniestro en esas
siluetas sin rasgos. «;Los habran purgado?», escribio.

Pero ;donde diablos se habia metido O'Brian?

Le dolia la espalda. Tenia las rodillas mojadas. Se puso de pie y tuvo otra
idea. Quitd la nieve de la pagina y chupd la punta del 1apiz.

«Todas las tumbas estan bien conservadas —escribio —. Parece que alguien
ha quitado los hierbajos. Si este lugar esta abandonado, como los edificios, ;no de-
berian estar cubiertas de maleza?»

—¢OBrian? —llamé—. ;R.].?

La nieve ahogo sus gritos.

Guardé el cuaderno y se alejé a toda prisa del cementerio, mientras se ponia
otra vez los guantes. El viento soplaba en los edificios abandonados y levantaba la
nieve por todas partes como si fuera la punta de una cortina. Atraveso el terreno
siguiendo las grandes huellas de O'Brian hasta que llegd al comienzo de la pista.
Las huellas llevaban directamente hacia el Toyota. Alz6 los prismaticos y enfoco.
El coche averiado llenaba su campo visual, tan silencioso que parecia irreal. No se
veia a nadie cerca del Toyota.

Qué extrano.

Se dio la vuelta muy despacio, giré en redondo, siempre inspeccionando el
terreno con los prismaticos. Bosque, paredes derruidas y escombros, bosque, tum-
bas, bosque, camino, Toyota, otra vez bosque.

Bajo los prismaticos, con cefio, y ech6 a caminar hacia el coche, siguiendo
siempre las huellas de O'Brian. Tardd un par de minutos. Nadie mas habia andado
por la nieve; era evidente: habia dos pares de huellas en direccién al claro del
bosque, y un par que regresaban al coche. Se acercé al Toyota y, al apurar el paso
pisando en las huellas del hombre mas alto, pudo rehacer exactamente los
movimientos de O'Brian: asi, asi... y asi...

Kelso se detuvo con los brazos abiertos, bamboleandose. El americano habia
hecho ese camino, hasta la parte trasera del Toyota, habia sacado el estuche de
metal de la cdmara —pudo ver que no estaba en el maletero— y luego parecia

como si algo lo hubiera distraido, porque, en lugar de regresar al asentamiento,
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sus huellas giraban y se apartaban del vehiculo, en dngulo recto, y se internaban
en el bosque.

Pronuncid el nombre de O'Brian. Y luego, en un espasmo de panico, ahueco
las manos y lo grit6 lo mas fuerte que pudo.

Otra vez se repitio el mismo efecto amortiguador, como si los arboles se
tragaran sus palabras.

Pis6 la maleza con cuidado.

Ay, él siempre habia odiado los bosques. Detestaba incluso los bosques de
los alrededores de Oxford, con sus poéticos rayos de sol polvoriento, su
vegetacion cubierta de musgo y el modo como las cosas volaban de repente hacia
uno o se alejaban con un crujido. ;Y las ramas que golpeaban en la cara! Ah, si, que
le dieran un gran espacio abierto, una colina, un acantilado... que le dieran el mar
centelleante. Pero un bosque no.

—:R. J.?2 —Qué nombre mas ridiculo, pensd, pero de todas manera llamo
aun mas alto—. jR. J.!

Alli no habia huellas a la vista. El terreno era desigual. Podia oler una
apestosa ciénaga en alguna parte, fétida como el aliento de un perro, y ademas
estaba oscuro. Tendria que andarse con cuidado, penso, dar la espalda siempre a
la carretera, porque si se alejaba demasiado se perderia y tal vez terminara cada
vez mas lejos del coche, hasta que no pudiera hacer otra cosa que tumbarse en la
oscuridad y morir congelado.

A su izquierda oyo un fuerte chasquido, y luego una sucesion de ruidos
mas débiles, como ecos. Al principio le parecid que alguien corria, pero luego se
dio cuenta de que solo era nieve que caia de las copas de algunos arboles.

Ahueco las manos.

—iR.J.!

Oy6 un sonido humano. ;Un gemido, tal vez? ;Un sollozo?

Trato de localizar su procedencia. Volvio a oirlo. Mds cerca, detrds de él
ahora. Se metié por una abertura entre un par de arboles y llegd a un pequefio
claro. Alli estaba la maleta de la cAmara de O'Brian abierta en el suelo, y, un poco
mas all4, el propio O'Brian, cabeza abajo, columpidndose suavemente, las puntas
de los dedos acariciando apenas la superficie de la nieve, colgado de la pierna

izquierda por una cuerda grasienta.
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La soga estaba atada en la punta de un alto abedul joven, doblado casi en
dos por el peso de O'Brian. El reportero, semiconsciente, gemia.

Kelso se arrodilld junto a su cabeza. Al verlo, O'Brian empez¢ a luchar por
recobrarse, pero sin energia. Parecia incapaz de articular una frase completa.

—Tranquilo —dijo Kelso, tratando de aparentar tranquilidad—. No te
preocupes, te bajaré.

Bajarlo. Kelso se quitd los guantes. Bajarlo. Si, pero jcon qué? Tenia una
navaja para afilar lapices, pero estaba en el coche. Se palpo6 los bolsillos y encontro
el mechero. Lo encendié y le ensend la llama a O'Brian.

—Te bajaré. Mira, te sacaré de ahi.

Se puso de pie y alzo la mano para coger a O'Brian por el tobillo de la bota.
Un lazo de la soga, mas delgado que el resto, se habia clavado en el cuero. Kelso
tuvo que usar todo su peso para bajarlo lo suficiente y poder aplicar la llama a la
tensa cuerda justo por encima de la suela. Los hombros de O'Brian tocaron la
nieve.

— Soovi—decia—.Soovi.

La cuerda estaba humeda. La llama parecio tardar un siglo en hacer efecto.
Kelso tuvo que hacer una pausa y sacudir el mechero; la llama estaba empezando
a ponerse azul, amenazaba con extinguirse antes de que ardieran las primeras
hebras. Pero después se rompieron radpidamente a causa de la tension. La tltima se
parti6é con un ruido seco y el arbol sali¢ lanzado hacia atrds como un latigo. Kelso
trato de sostener las piernas de O'Brian con su mano libre, pero no lo consiguid, y
el reportero cayd pesadamente sobre la nieve.

O'Brian se esforzd por sentarse, pero solo logrd apoyarse en los codos;
enseguida volvio a desplomarse hacia atras. Seguia farfullando algo ininteligible.
Kelso volvié a arrodillarse a su lado.

—Tranquilo, te pondras bien. Te sacaré de aqui.

— Soovi.

—So... ovi?
—Lo vi, yo lo vi.
—¢A quién ? ; A quién viste ?

— Ay, mierda, mierda.
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—¢Puedes doblar la pierna? ;Esta rota? —Kelso se arrastr6 de rodillas por
la nieve y se puso a deshacer con las ufias el nudo incrustado en la bota de
O'Brian.

—Chiripa —dijo O'Brian, levantando el brazo y flexionando
desesperadamente los dedos—. Aytudame a levantarme.

Kelso le cogio la mano y tird hasta que O'Brian estuvo bien sentado. Luego
rodeo con el brazo el ancho pecho del reportero y se las arreglo para levantarlo.
O'Brian apoy6 todo su peso en Kelso y en la pierna derecha.

— Puedes andar?

—No lo sé. Creo que si —dijo y dio unos pasos cojeando—. Dame un
minuto.

Se quedod donde estaba, de espaldas a Kelso, mirando los arboles. Cuando
ya parecia respirar normalmente, Kelso repitio:

—¢A quién viste?

—Lo vi —dijo O'Brian dandose la vuelta, con el miedo y la desesperaciéon
en los ojos, mirando hacia el bosque que se extendia detras de la cabeza de Kelso—
. Vi al hombre. Lo vi, me espiaba desde esos malditos drboles, al lado del coche.
Mierda. A punto estuvo de caerme encima.

—¢:Qué quieres decir? ;Qué hombre?

—Di un paso hacia él (las manos en alto, tranquilo, seamos amigos, el
hombre blanco viene en son de paz), y jzas!, desaparecid. Quiero decir, se esfuma.
Ya no volvi a verlo de cerca. Pero lo oi, y en un momento lo vi, fugazmente, se
movia rapido por el bosque, hacia la derecha, era como una silueta recortada,
ancha como el capitdn de un equipo de fatbol, no muy alto. Pero veloz. Tan veloz
que no te lo creerias. Se movia como un mono. Después, lo tinico que recuerdo es
que el mundo quedod patas arriba. Me llevo, Chiripa, ;me entiendes? Me llevd
derechito a su jodida trampa. Es muy probable que aun ande por ahi,
vigilandonos.

O'Brian empezaba a recuperar sus fuerzas, acelerado por el miedo.

Anduvo cojeando unos pasos mas. Cuando queria apoyar bien la pierna
izquierda, se estremecia de dolor. Pero podia moverla, y eso ya era algo. No estaba
rota.

—Tenemos que irnos. Tenemos que salir de aqui —dijo, y se inclind
torpemente para cerrar la maleta de la cdmara.

Kelso no necesitaba que se lo dijera dos veces. Pero tendrian que andarse
con mucho cuidado, dijo. Tenian que pensar. Por error ya habian caido en dos
trampas —la primera en el camino y la segunda alli— y quién sabe cudntas mas

habria. No era facil verlas con toda esa nieve.
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—Tal vez —dijo Kelso—, si tratamos de seguir mis huellas...

Pero sus huellas ya comenzaban a desdibujarse bajo la lluvia, débil aunque
incesante.

—:;Quién es ese hombre, profesor? —susurro O'Brian de camino al
bosque—. Quiero decir, jqué es? ;De qué tiene tanto miedo?

Es el hijo de su padre, pensé Kelso, eso es. Un psicdpata paranoico de
cuarenta y cinco anos, si es posible que exista algo asi.

—Cofo —dijo O'Brian—, ;qué fue eso?

Kelso se detuvo.

Era otra avalancha de nieve que caia desde lo alto de los arboles. Pero
duraba demasiado. Un crujido fuerte y sostenido, en algtin lugar delante de ellos.

—Es él —dijo O'Brian—. Ha vuelto a moverse. Esta intentando cortarnos el
paso. —El ruido cesé bruscamente y los dos se quedaron inmdviles, escuchando—
. ¢Y ahora qué esta haciendo?

— Vigilandonos, supongo.

Kelso intenté nuevamente forzar la vista para ver en la oscuridad, pero en
vano. La espesa maleza, los grandes trozos de sombra, interrumpidos por
torrentes de nieve, le impedian fijar la vista en nada, y el lugar no se parecia a
nada que hubiera visto antes. Y ahora estaba sudando en serio, pese al frio. La piel
le escocia.

Fue entonces cuando se oyeron los aullidos, un alarido ensordecedor,
inhumano. Kelso tardé unos segundos en darse cuenta de que era la alarma del
coche.

Luego oyeron dos disparos en rdpida sucesion, y, tras una pausa, un
tercero.

Después, silencio.

Kelso nunca supo muy bien cuanto tiempo se quedaron alli petrificados. Solo
recordaba la sensacion de terror: el pensamiento y el cuerpo paralizados al com-
prender que no podian hacer nada. El —quienquiera que fuese— sabia donde se
encontraban. Habia disparado al coche. Habia llenado el bosque de trampas. Podia
ir por ellos cuando se le antojara o dejarlos donde estaban. No habia ninguna
posibilidad de rescate del mundo exterior. El era el amo absoluto. Invisible. Ubi-
cuo. Omnipotente. Loco.

Un par de minutos después se arriesgaron a hablar en voz baja. El teléfono,
dijo O'Brian. ;Y si ha destrozado el Inmarsat? Su tnica esperanza estaba en el

maletero del Toyota.
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A lo mejor no sabia lo que era un teléfono movil, dijo Kelso. Quiza si se
quedaban ahi hasta que oscureciera y después iban a buscarlo...

De repente O'Brian lo cogid con fuerza por el codo.

Una cara los miraba a través de los arboles.

Al principio Kelso no la vio, pues estaba inmovil de una manera tan
antinatural, tan perfecta, que su mente tardd6 un momento en registrarlo, en
separar la silueta del rostro de las formas del bosque, ensamblarla y aceptar que el
resultado era humano.

Unos ojos oscuros e impasibles que no parpadeaban. Cejas negras y
arqueadas. Pelo negro hirsuto que le colgaba por la frente curtida. Barba.

También una capucha hecha de alguna clase de piel marrén.

La aparicion tosio. Grufio.

—Cama... radas —dijo con dificultad, arrastrando la palabra, con voz
dspera, como una cinta puesta a marcha lenta.

Kelso sintio que se le ponian los pelos de punta.

—Ay, mierda —dijo O'Brian—, mierdamierda-mierda...

Otro ataque de tos y mucha flema. Un escupitajo amarillo lanzado a la
maleza.

—Camaradas, soy un tipo duro, no puedo negarlo. Y llevo mucho tiempo
sin compafia humana. Pero ;qué vamos a hacerle? ;Queréis que os mate de un
tiro? ;Si?

El desconocido salidé de entre los arboles y se planté frente a ellos con
rapidez, limpiamente, casi sin tocar ninguna rama. Llevaba un viejo abrigo del
ejército, remendado, recortado por encima de las rodillas, sujeto a la cintura con
un cordel, y botas de caballeria en las que habia embutido los bajos de sus anchos
pantalones. Tenia manos enormes: en una llevaba un viejo fusil; en la otra, la
cartera con el cuaderno y los papeles de Anna Safanova.

Kelso sinti6 que O'Brian le apretaba el brazo con fuerza.

—¢Es éste el libro del que se habla? ;5i? jLos documentos lo demuestran! —
El hombre se inclind hacia ellos, moviendo la cabeza de un lado a otro,
estudiandolos detenidamente —. Sois vosotros, ;eh? ;De verdad sois vosotros?

Se acercd un poco mas, sin dejar de mirarlos con sus ojos oscuros; Kelso olié
el pestazo a sudor seco que despedia.

— O acaso sois chivatos?

Dio un paso atras y alz6 el fusil en un santiamén; apuntaba desde la cintura,
el dedo en el gatillo.

—Si, somos nosotros —se apresur6 a responder Kelso.

El hombre arqued una ceja con gesto de sorpresa.
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— JImperialistas?

—Soy un camarada inglés. El camarada es norteamericano.

—iVaya, vaya! jInglaterra y Estados Unidos! Y Engels era judio! —exclamo
y ri6 mostrando los dientes ennegrecidos; luego escupié y dijo—: ;Y todavia no
habéis pedido ninguna prueba? ;Por qué?

—Te creemos.

—Te creemos. —Ri6 otra vez—. jImperialistas! Siempre bonitas palabras.
Palabras bonitas y después te matan por un copec. {Por un copec! Si de verdad fue-
rais vosotros, me pediriais una prueba.

—Queremos una.

—Yo tengo una prueba —dijo desafiante, mirando primero a Kelso y luego
a O'Brian antes de bajar el arma; luego se dio la vuelta y avanzé rdpidamente en
direccion al bosque.

—¢Y ahora? —susurr6 O'Brian.

—Solo Dios lo sabe.

—(Podemos quitarle el arma? Somos dos contra uno.

Kelso lo miré boquiabierto.

—Ni te atrevas a pensarlo.

—Pero, muchacho... jQué rdpido es! Y encima estd como una regadera —
dijo O'Brian con una risita nerviosa—. Miralo. ;Qué estd haciendo?

Pero no hacia nada, se limitaba a esperar en la entrada del bosque.

No parecia que pudieran hacer mucho mads aparte de seguirlo, cosa que no era
facil dada la velocidad con que se movia, lo accidentado del terreno y la pierna
herida de O'Brian. Kelso llevaba el estuche de la cdmara. Un par de veces creyeron
perderlo de vista, pero nunca demasiado tiempo. El hombre seguramente se
paraba para permitirles que lo alcanzaran.

Al cabo de unos minutos volvieron a salir al sendero, si bien un poco mas
arriba, mas o menos a mitad de camino entre el Toyota abandonado y el poblado
vacio.

El hombre no se detuvo. Los llevo directamente por el sendero nevado
hacia los arboles del otro lado del bosque.

Qué mal aspecto tenia todo eso, pens6 Kelso, cuando salieron de la luz
grisacea y volvieron a sumirse en las sombras. Subrepticiamente, sin aminorar la
marcha, metié la mano en el bolsillo y arrancé una pagina de su libreta amarilla,

hizo un bollo y lo dejé caer detras de €él. Fue haciendo lo mismo cada cincuenta
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metros; la liebre y los sabuesos: un viejo juego infantil, con la diferencia de que
ahora él era liebre y sabueso a la vez.

O'Brian, jadeando detras de él, dijo en voz baja:

—Buen trabajo, Chiripa.

Salieron a un pequeno claro con una cabana de madera en el centro. El
hombre habia construido la cabafia —y, por lo que se veia, no hacia mucho— tras
saquear el antiguo campamento en busca de materiales. Kelso nunca averigud por
qué lo habia hecho. Tal vez el otro lugar estuviera poblado de fantasmas, o a lo
mejor queria un sitio ain mas aislado y mas facil de defender. En el silencio, Kelso
crey6 oir el sonido de agua que corria y supuso que debian de encontrarse cerca
del rio.

La cabana habia sido levantada con la madera gris de la zona, tenia un
ventanuco y una puerta adecuada a la altura de su morador. Estaba a un metro del
suelo, separada por cuatro escalones de madera. Al pie de la escalinata, el hombre
recogié una rama y la clavé hondo en la nieve. Una lluvia de polvo blanco se elevd
cuando algo salté haciendo un ruido seco y sordo. El hombre aparto la rama. En la
punta, una enorme trampa para animales, cerrada, los dientes de metal oxidado
mordiendo la madera.

La dejé a un lado con cuidado, subid los escalones hasta la puerta, abrio el
candado y entr6. Después de un breve intercambio de miradas con O'Brian, Kelso
lo siguio; tuvo que agachar la cabeza para pasar por la puerta; tras atravesar el
umbral, se encontr6 en una habitacion pequefia. Estaba oscuro, hacia frio y olia a
locura —Kelso olio la locura del solitario, penetrante y rancia como el olor de un
cuerpo sin lavar—. Se llevd la mano a la boca. Oy6 que O'Brian, a sus espaldas,
contenia la respiracion.

El anfitrion habia encendido una ldmpara de aceite. Los craneos
blanqueados de un oso y un lobo sonreian brillantes desde la sombra. Dejé el
cuaderno en la mesa, junto a un plato de pescado de carne oscura y muchas
espinas a medio comer, puso un pote de agua en el hornillo y se incliné para
reavivar el fuego de una vieja estufa de hierro, siempre con el fusil a mano.

Kelso lo imagin6 una hora antes: oyendo el lejano ruido del coche en el
sendero, dejando la comida sin terminar, cogiendo el arma y dirigiéndose al
bosque, el fuego apagado, la trampa a punto...

No habia cama en la habitacién, sélo un delgado colchén agujereado, con el
relleno fuera, enrollado y atado con un cordel. Junto al colchén, un antiguo tran-
sistor de fabricacion soviética del tamafio de una caja de embalaje, y, al lado de la

radio, un gramdéfono con una deslucida bocina dorada.
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El ruso abri6 la cartera y saco el cuaderno. Lo abrié por la pagina con la foto
de las gimnastas de la plaza Roja y se la enseno. ;La veis? Kelso y O'Brian
asintieron. El ruso dejo el cuaderno sobre la mesa. Luego tir6 de una correa
grasienta que llevaba al cuello y siguio tirando hasta que de uno de los profundos
y malolientes pliegues de su ropa sacé un trocito de plastico. Se lo entrego a Kelso.
El plastico estaba caliente por el contacto con su cuerpo: la misma foto, pero
plegada, de manera tal que sdlo se veia la cara de Anna Safanova.

—O sea que sois vosotros.. —dijo—. Yo soy la persona que andais
buscando. Y ahora, la prueba.

Dio un beso al relicario de fabricacion casera y volvié a guardarlo entre sus
ropas. Luego, del cinturdn del abrigo sacé un cuchillo corto de hoja ancha con
empunadura de cuero. Lo volvio para ensenarles el filo de \- la hoja. Les sonrid.
De una patada corri6 hacia atras " el trozo de alfombra bajo sus pies, se arrodillo y
con el 4 cuchillo abrié una tosca trampilla.

Metid la mano y sac6 una maleta grande y gastada.

El ruso la abrié con la devocion de un sacerdote y con actitud reverente
coloco cada objeto en la mesa de madera como si fuera un altar.

Los textos sagrados primero: trece voliumenes de las obras y pensamientos
completos de Stalin, los Sochineniya, publicados en Moscti después de la guerra.
Les ensefo las portadas de cada libro, primero a Kelso y luego a O'Brian. Todos
llevaban la misma dedicatoria, «Al futuro. J. V. Stalin», y todos habian sido leidos
y releidos cientos de veces. En algunos volumenes los lomos estaban partidos o
colgando; las paginas hinchadas por sehaladores y puntas dobladas.

Luego saco el uniforme; cada prenda estaba envuelta en un papel de seda
amarillento. Una guerrera gris, planchada, con charreteras rojas. Unos pantalones
negros, también planchados. Un abrigo. Unas botas de cuero negro, brillantes
como antracita pulida. Una gorra de mariscal. Una estrella dorada en un estuche
de cuero purpura grabado en relieve con la hoz y el martillo, que Kelso reconocio
como la Orden de Héroe de la Unidn Soviética.

Luego le tocé el turno a los recuerdos. Una foto (en marco de madera, con
cristal) de Stalin detras de un escritorio, firmada, como los libros: «Al futuro. J. V.
Stalin.» Una pipa Dunhill. Un sobre con un mechén de hirsuto pelo gris. Y, por
ultimo, una pila de discos, viejos discos de 78 revoluciones, gruesos como platos,
cada uno todavia en su funda de papel original: Madre, los campos estin secos, Te
estoy esperando, Ruiserior de la taiga, «Discurso de J. V. Stalin dirigido al Primer
Congreso Soviético de Trabajadores de las Granjas Colectivas, pronunciado el 19
de febrero de 1933», «Informe de ]. V. Stalin al XVIII Congreso del Partido

Comunista de la Unidn Soviética, 10 de marzo de 1939...»



234

Kelso no podia moverse ni hablar. Fue O'Brian quien dio el primer paso. Le
echd una mirada al ruso, se toco el pecho, hizo un gesto ante la mesa y recibio
como respuesta una sefial de aprobacion. Vacilante, estir6 la mano para coger la
fotografia. Kelso podia leerle el pensamiento: el parecido era verdaderamente
asombroso. No exacto, por supuesto —no hay hombre que se parezca exactamente
a su padre—, pero habia algo, sin duda, aun con la barba y el pelo alborotado del
mas joven. Algo en la manera de bizquear, en la estructura < dsea, tal vez, o en el
juego de la expresion: una especie de agilidad lenta y pesada, una sombra genética
que superaba la habilidad de cualquier actor.

El ruso volvio a sonreirle a O'Brian. Cogio el cuchillo y sefald la fotografia;
después hizo el gesto de afeitarse a cuchillazos la barba. §5i?

Durante un momento Kelso no supo qué queria decir, pero O'Brian lo supo
al instante.

Si. Asintid con fuerza. Oh, si, por favor.

De inmediato el ruso se quité un mechdén de su barba renegrida y, con
placer infantil, lo levanté para inspeccionarlo. Repitio el gesto una y otra vez;
habia algo f espeluznante en la manera como lo hacia, en la manipulacién casual
del cuchillo afilado como una navaja —primero la mejilla derecha, luego la
izquierda, después la garganta—, en esa despreocupada mutilacion. No hay nada,
penso Kelso con un reldmpago de certeza, no hay acto de violencia del que este
hombre no sea capaz. El ruso se pasé la mano por detras de la cabeza y se hizo una
gruesa cola de caballo que reband lo mas cerca posible de la raiz. Luego atraveso
la cabafia con un par de zancadas, abri6 la portezuela de la estufa de hierro y
arroj6 la masa de pelo al fuego de lefia, donde ardi6 un instante antes de
desintegrarse en polvo y humo.

—Santo Dios —susurrd Kelso, mientras observaba incrédulo como O'Brian
empezaba a abrir el estuche de la cdmara—. No, no hagas eso, no irds en serio a...

—Claro que si.

—¢Pero no ves que esta loco?

—Igual que la mitad de la gente que hacemos salir por television.

O'Brian coloc6 una nueva cinta en la cdmara y sonri6é cuando oy® el clic que
indicaba que estaba listo para filmar.

—Empieza el espectéculo.

Detras de él, el ruso tenia la cabeza inclinada sobre el cuenco de agua que
humeaba sobre la estufa. Se habia quitado la ropa y quedado apenas con un
mugriento chaleco amarillo, y se habia enjabonado la cara. A Kelso, el ruido

aspero del filo del cuchillo sobre esa barba crecida le ponia carne de gallina.
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—Miralo —murmuré Kelso—. Es muy probable que ni siquiera sepa qué es
la television. —Mejor para mi.

—Dios mio —dijo Kelso y cerré los ojos.

El ruso se volvid hacia ellos mientras se secaba las manos en la camisa.
Tenia la cara llena de manchas, salpicada de puntitos de sangre, pero se habia
dejado el bigote, grueso, aceitoso y negro como ala de cuervo, y la transformacion
era asombrosa. Ahi estaba el Stalin de los anos veinte: Stalin en la flor de la vida,
una fuerza animal. ;Qué era lo que habia predicho Lenin? «Este georgiano nos
servira un estofado picante.»

Metid el pelo que le quedaba bajo la gorra de mariscal. Se puso la guerrera.
Un poco ancha la pechera, tal vez, pero por lo demas perfecta. Se la abotond y
empezd a pavonearse de un lado a otro, dio un par de vueltas haciendo girar la
mano derecha recatadamente en una onda majestuosa.

Cogid un volumen de las Obras completas, 1o abrié al azar, eché un vistazo a
la pagina y se lo pas6 a Kelso.

Luego sonrid, levanté un dedo, tosié tapandose la boca con la mano, se
aclaro la garganta y empez¢ a hablar. Y era bueno hablando. Kelso se dio cuenta
enseguida, no solamente porque el ruso se sabia el texto al dedillo, era mas que
eso. Debi6o de haberse estudiado las grabaciones hora tras hora y afio tras ano
desde que era nifio. Recitdé su papel, podria decirse, con el tono familiar,
monotono, feroz, con el ritmo brutal de un ensalmo. Y la misma cruel expresion de
sarcasmo, el mismo humor negro, la fuerza, el odio.

—Esta pandilla de espias, asesinos y provocadores de Trotski y Bujarin —
comenzd despacio—, que se doblegan ante los paises extranjeros, poseidos por un
instinto servil que los lleva a prosternarse ante cualquier gerifalte extranjero,
dispuestos siempre a prestarles sus servicios de espias... —prosiguid, alzando
poco a poco la voz—. Esta gentuza que no ha comprendido que el ciudadano
soviético mas humilde, por el mero hecho de ser libre de las cadenas del capital,
destaca claramente sobre cualquier gerifalte extranjero con el cuello uncido al
yugo de la esclavitud capitalista —ahora ya casi a gritos—, que necesita a esta
desgraciada banda de esclavos venales... ;Qué valor pueden tener para el pueblo?
(A quién, me pregunto, pueden desmoralizar?

Hizo una pausa y mir6 alrededor, desafiante, desafiando a Kelso, que lo
escuchaba con el libro abierto, a O'Brian, con el ojo en el visor de la cdmara,
desafiando a la mesa, a la estufa, a los craneos colgados en la pared, a cualquiera
que se atreviera a replicarle.

Se enderezd y adelanto el menton.
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—En 1937, Tujachevsky, Yakir, Uborevich y otros enemigos fueron
condenados a muerte. Tras su ejecucion se celebraron las elecciones al Soviet
Supremo de la URSS, en las que el 98,6 por ciento de los votos fueron para el
poder soviético.

»A comienzos de 1938, Rosengoltz, Rykov, Bujarin y otros enemigos fueron
condenados a muerte. Tras su ejecucion se celebraron las elecciones a los Soviets
Supremos de las republicas de la Union, en las que el 99,4 por ciento de los votos
fueron para el poder de los soviets. ;Donde estan los sintomas de desmoralizacion,
me pregunto yo?

El ruso se llevo el pufio cerrado al corazon.

—iEse fue el ignominioso final de los que se oponfan a la linea de nuestro
partido, de los que terminaron sus dias como enemigos del pueblo!

—«Ovacién atronadora —leyd Kelso—. Todos los delegados se ponen de
pie y vitorean al orador. Se oyen gritos de "jViva el camarada Stalin!", "jArriba el
camarada Stalin!", ";{Viva el Comité Central de nuestro Partido!"»

El ruso se balanceaba ante el ritmo de la multitud muda. Podia oir los
rugidos, el suelo que resonaba bajo miles de pies, los vitores. Asinti¢ timidamente.
Sonrid. Aplaudié agradecido. El tumulto imaginario hizo retumbar la estrecha
cabafia y se propagd hacia fuera, a través del claro nevado hasta los arboles

silenciosos del bosque.

27

El aviéon de Feliks Suvorin atravesd un cimulo de nubes bajas y viré a
estribor siguiendo la linea de la costa del mar Blanco.

Una mancha color ladrillo aparecio en el paramo nevado y, a medida que se
agrandaba, Suvorin comenzo a distinguir objetos. Gruas abandonadas, darsenas
para submarinos desiertas, cobertizos para materiales de construccion...
Severodvinsk, seguro... el gran basurero atémico de Brézhnev, que se extiende a lo

largo de la costa desde Arcdngel, donde en los afios setenta construyeron los
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submarinos que supuestamente iban a obligar a los imperialistas a arrodillarse
ante el poder soviético.

Siguié mirando la mancha mientras se abrochaba el cinturén de seguridad.
Algunos intermediarios de la mafia habian estado husmeando por ahi hacia mas o
menos un ano con la intencion de comprar una ojiva nuclear para los iraquies.
Recordaba el caso. jChechenos en la taiga! jIncreible! Sin embargo, tarde o
temprano lo conseguiran, penso. Habia demasiado armamento sobrante,
demasiada poca vigilancia y demasiado dinero detrds de ese armamento. La ley de
la oferta y la demanda se aparearia con la ley del término medio y tarde o
temprano conseguirian algo.

Las alas temblaron. Se oy6 un chirrido de cables. Prosiguieron el descenso
dando bandazos en medio del temporal de nieve. Severodvinsk se alejo. Podia ver
discos grises de agua congelada, unas marismas llanas y desiertas, arboles y mas
arboles cubiertos de nieve que desaparecian para siempre. ;Qué, quién podia vivir
ahi abajo? Nada, probablemente. Nadie. Estaban en los confines de la tierra.

El viejo avion siguié dando vueltas pesadamente otros diez minutos a
apenas cincuenta metros del techo del bosque, y luego, un poco mas adelante,
Suvorin vio una hilera de luces en la nieve.

Era un campo de aviacion militar enclavado entre los arboles, con una
maquina quitanieves aparcada en el borde de la pista. Aunque acababan de
despejar el corredor, ya empezaba a formarse una delgada capa blanca. El piloto se
aproximo en vuelo raso para echar un vistazo y después ascendié un poco mas,
forzando el motor, y giré para la aproximacion final. En ese momento Suvorin
tuvo una fugaz vista de Arcdngel al bies, bloques de apartamentos lejanos y
borrosos y chimeneas sucias; pocos minutos después aterrizaron, y el avién se
salié de la pista un par de veces antes de frenar, al tiempo que las turbinas
levantaban pequenas tormentas de nieve.

Cuando el piloto paré el motor se produjo un silencio como Suvorin nunca
habia experimentado antes. En Moscu siempre se oia algo, incluso en la supuesta
calma de la noche, el ruido del trafico, tal vez, una pelea en casa de los vecinos.
Pero aqui no. Aqui el silencio era absoluto, y €l no lo soportaba. Habld para llenar
el silencio.

—Buen trabajo —Ile dijo al piloto—. Lo conseguimos.

—Sea usted bienvenido. Por cierto, tengo un mensaje de Moscu para usted.
Antes de marcharse tiene que llamar al coronel. ;Le ve algtin sentido?

— ;Antes de que me marche?

—Eso es.

(Antes de que me marche adonde?
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No habia espacio suficiente para estar de pie. Suvorin tuvo que agacharse.
Aparcados junto a un enorme hangar vio una hilera de biplanos con camuflaje
artico.

La puerta trasera del avion se abrié de golpe. La temperatura bajod
inmediatamente unos cinco grados. Copos de nieve barrieron el fuselaje. Suvorin
cogio su maletin y salto a la pista de cemento. Un técnico con gorra de piel le
indico que se dirigiera al hangar. La pesada puerta corredera estaba entreabierta.
En la sombra, junto a un par de jeeps y al resguardo de la nieve, esperaba un
comité de recepcion: tres hombres en uniforme del MVD con rifles de asalto AK-
47, un tipo de la Milicia y, el miembro mas extrafio de todos, una anciana con

pesada vestimenta masculina, encorvada como un buitre y apoyada en un baston.

Algo habia ocurrido, Suvorin lo supo en cuanto entrd en el hangar, y fuera lo que
fuese no podia ser nada bueno. Lo supo cuando le tendi6 la mano al militar del
Ministerio del Interior de mayor rango —un joven de gesto hosco y cuello de toro,
el comandante Kretov— y, a modo de respuesta, recibié un saludo hecho con
suficiente flojera como para dar a entender un insulto. En cuanto a los dos
hombres de Kretov, ni siquiera se molestaron en tomar nota de su llegada. Estaban
demasiado ocupados descargando un pequefio arsenal de la parte trasera de un
jeep: cargadores de repuesto para sus AK-47, pistolas, bengalas y una enorme
ametralladora RP46 con botes de municiones y patas de metal.

—Bueno, ;qué estamos esperando aqui, comandante? —pregunt6 Suvorin,
haciendo un esfuerzo por ser simpatico—. ;Una pequefia guerra?

—DPodemos hablar de eso por el camino.

—Preferiria que lo hiciéramos ahora. Kretov vacilo. Se veia a las claras que
habria preferido mandar a Suvorin al diablo, pero los dos tenian el mismo rangoy,
ademads, aun no habia podido calar a ese soldado de paisano con sus caras ropas
occidentales.

—De acuerdo, pero rapido. —Irritado, chasqueo los dedos en direccién al
desgarbado joven de la Milicia—. Expliquele lo que ha pasado.

—¢Y usted es...? —preguntd Suvorin.

—Teniente Korf, comandante —dijo el agente de la Milicia, poniéndose
firmes.

—Lo escucho, Korf.

El teniente, nervioso, le paso el parte con rapidez.

Poco después del mediodia, la Milicia de Arcangel fue notificada por el

cuartel central de Mosct de que se sospechaba que dos extranjeros se encontraban
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en las proximidades de la ciudad, probablemente con el fin de tomar contacto con
una persona o personas llamadas Safanov o Safanova. El mismo se habia hecho
cargo de la investigacion. Sdlo se habia localizado a un ciudadano de ese nombre:
la testigo Vavara Safanova, dijo sefialando a la anciana, que habia sido recogida en
su domicilio hora y media después de recibir el télex de Mosct. La senora
Safanova habia confirmado que dos extranjeros habian ido a verla y que se habian
marchado apenas dos horas antes.

Suvorin sonrié amablemente a Vavara Safanova.

— Y qué pudo usted decirles, camarada Safanova?

La anciana fij6 la vista en el suelo.

—Les dijo que su hija habia muerto —interrumpié Kretov, impaciente—.
Que murid de parto, hace cuarenta y cinco anos, en el momento de tener un nifio,
un varon. Y ahora, ;podemos irnos? Ya le he sonsacado todo esto.

Un nifo, pensé Suvorin. No podia ser de otra manera. Una nina no habria
tenido ninguna importancia. Pero un varén. Un heredero...

— Y ese nifio vive?

—Aislado en el bosque, ha dicho. Como un lobo.

Suvorin dio la espalda a la anciana callada y se dirigié al comandante.

—¢Y se supone que Kelso y O'Brian se han internado en el bosque para
encontrar a ese «lobo»?

—Estdn a unas tres horas de aqui. —Kretov tenia un mapa a gran escala
abierto sobre el capd del jeep més cercano—. Este es el camino —dijo—. No hay
manera de salir como no sea por el mismo camino en que llegaron, y la nieve los
retendra. No se preocupe, los tendremos cuando caiga la noche.

—¢Y como los alcanzaremos? ;Podemos usar un helicoptero?

Kretov le guifi6 el ojo a uno de sus hombres. —Me temo que el comandante
de Mosct no ha estudiado nuestro terreno como es debido. En la taiga no hay
muchos helipuertos.

Suvorin se esforzo por no perder la calma.

— Y entonces coémo los alcanzaremos?

—Con madquinas quitanieves —dijo Kretov, como si fuera obvio—. En la
cabina caben cuatro. O tres, si usted prefiere no mojarse esos zapatos tan
elegantes.

Otra vez, y con esfuerzo, Suvorin tuvo que controlarse.

—¢Cual es el plan, entonces? ;Les abrimos un camino para que vuelvan a la
ciudad detras de nosotros? ;Es eso lo que vamos a hacer?

—Si es necesario.
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—Si es necesario —repitid Suvorin, despacio. Ahora empezaba a entender.
Mir¢6 los frios ojos grises del comandante Kretov, luego a los dos hombres del
MVD que ya habian terminado de descargar el jeep—. Y, digame, jahora de qué se
ocupan? ;Escuadrones de la muerte? ;Estdn montando una pequena Sudamérica
por aqui?

Kretov empezd a doblar el mapa.

—Tenemos que ponernos en marcha ahora mismo.

—Tengo que hablar con Mosct.

—Ya hemos hablado con Moscu.

—Yo tengo que hablar con Mosct, comandante, y si intenta irse sin mi, le
aseguro que se pasard los proximos afos construyendo helipuertos.

—No lo creo.

—Si se trata de una prueba de fuerza entre el SVR y el MVD, sepa usted una
cosa: el SVR ganard siempre. —Suvorin se volvid y se inclind ante Vavara
Safanova—. Gracias por su ayuda. —Y luego, dirigiéndose a Korf, que
contemplaba la escena con los ojos abiertos como platos, afladio—: Acompanie a la
camarada Safanova a su casa, por favor. Ha hecho usted un buen trabajo.

—Les avisé —dijo la anciana de repente—. Les dije que no se podia esperar
nada bueno de eso.

—Tal vez tenga razén —dijo Suvorin—. De acuerdo, teniente, vayase. ;Y

bien? —le dijo a Kretov—. ;Donde diablos esta el teléfono?

O'Brian habia insistido en filmar otros treinta minutos. Por medio de gestos habia
convencido al ruso para que empacara sus reliquias y las volviera a sacar de la
maleta, a la vez que sostenia cada objeto ante la camara y explicaba qué era. («Su
libro», «su foto», «su pelo», cada uno de ellos debidamente besado y colocado en
el altar.) Después O'Brian le mostré como queria que se sentara a la mesa a leer el
diario de Anna Safanova mientras fumaba en pipa. («Recuerda las histdricas
palabras que el camarada Stalin dijo a Gorki: "La tarea del estado proletario es
producir ingenieros de almas..."»)

—Estupendo —dijo O'Brian dando vueltas con la cdmara alrededor del
ruso—. Fantastico. ;No te parece fantastico, Chiripa?

—No —dijo Kelso—, es un maldito circo.

—Hazle un par de preguntas, profesor.

—No pienso hacerlo.

—Venga, s0lo un par de preguntitas. Pregtintale qué opina de la nueva

Rusia.
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—No.

—Dos preguntas y nos largamos. Te lo prometo.

Kelso vacild. El ruso lo miraba y se acariciaba el bigote con la cafa de la
pipa. Tenia los dientes amarillentos y partidos, y las puntas del bigote empapadas
en saliva.

—Mi colega quiere saber —dijo Kelso— si ha oido hablar de los grandes
cambios que se han registrado en Rusia y qué opina de ellos.

Por un momento el ruso no dijo nada. Luego se volvio hacia O'Brian y miro
directamente al objetivo.

—Una caracteristica de la historia de la vieja Rusia son los continuos golpes
que recibia. Atacaban a Rusia porque era rentable y podia hacerse impunemente.
Asi es la ley de los explotadores, cebarse en los atrasados y los débiles. Es la ley de
la jungla del capitalismo. Se piensa que el atrasado, el débil, no vale nada, y por lo
tanto se merece una buena tunda y la esclavitud.

Se recliné en la silla, con los ojos semicerrados, y dio unas caladas a la pipa.
O'Brian estaba de pie detras de Kelso, cdmara en mano, y Kelso sentia la presion
de su mano en el hombro, instdndolo a que siguiera haciendo preguntas.

—No comprendo —dijo Kelso—. ;Qué esta diciendo? ;Que la nueva Rusia
esta siendo atacada, sumida en la esclavitud? Seguramente la mayoria diria lo
contrario: que por mas dura que sea la vida ahora, al menos disfrutan de libertad.

Una lenta sonrisa, directamente a la cdmara. El ruso se quité la pipa de los
labios, se inclind y con la pipa le dio unos golpecitos en el pecho.

—Eso estd muy bien, si, pero por desgracia la libertad sola no basta ni
mucho menos. Si escasea el pan, si no hay mantequilla ni aceite, si no hay materia
prima textil, y si las condiciones de vivienda son malas, la libertad no nos llevara
muy lejos. Es muy dificil, camaradas, vivir inicamente de libertad.

—¢Qué esta diciendo? —susurré O'Brian—. ; Tiene algtin sentido?

—5i, algo de sentido tiene, pero es muy raro.

O'Brian convencié a Kelso de que le hiciera un par de preguntas mas, y
cada una de ellas obtuvo respuestas parecidas y rebuscadas, y luego, cuando
Kelso se negd a seguir traduciendo, O'Brian insistidé en hacer la toma final en el
exterior de la cabafa.

Kelso los observé un minuto por el sucio ventanuco. O'Brian hizo una
marca en la nieve y camind hacia la cabafia, regreso y senal6 la linea tratando de
que el ruso entendiera lo que queria que hiciese. Es como si nos hubiera estado
esperando, pensd Kelso. «Sois vosotros —habia dicho—. Sois de verdad
vosotros...»

«Este es el libro del que se habla...»



242

Se notaba que habia recibido educacion, mejor dicho, que habia sido
adoctrinado, una palabra tal vez mas acertada. Sabia leer. Le habian inculcado la
idea de que tenia un destino determinado: la seguridad mesidnica de que un dia u
otro unos extranjeros aparecerian por el bosque con un libro, y que, quienesquiera
que fuesen, incluso un par de imperialistas, serian ellos...

Aparentemente el ruso estaba de muy buen humor, pues se llevé el dedo
indice a los ojos y lo movio6 ante la cdmara, sonriendo. Luego se agachd e hizo una
bola de nieve que arrojo en broma a la espalda de O'Brian.

Homo sovieticus, pensé Kelso.

Intentd recordar algo, un pasaje de la biografia de Volkogonov en el que se
citaba a Sverdlov, que habia sido deportado a Siberia con Stalin en 1914. Stalin no
se juntaba con otros bolcheviques, eso era lo que habia sorprendido a Sverdlov.
Ahi estaba: desconocido, a punto de cumplir los cuarenta, sin haber trabajado un
solo dia de su vida, sin cualificacion alguna, sin profesion, simplemente vivia solo
y solo se iba a cazar o a pescar, «daba la impresién de que estaba esperando que
algo ocurriera».

Cazando. Pescando. Esperando.

Kelso se apartd de la ventana y volvio a guardar el cuaderno en la cartera.
Mir6 otra vez por la ventana, luego se acerco a la mesa y comenzo a hojear las
Obras completas de Stalin.

Tard6 un par de minutos en encontrar el pasaje que buscaba: un par de
paginas con las puntas dobladas en diferentes volimenes, los dos pasajes bien
subrayados con lapiz negro. Y era lo que creia: la primera respuesta del ruso habia
sido una cita textual de un discurso de Stalin en el Congreso de Dirigentes de
Industrias Socialistas, celebrado el 4 de febrero de 1931, mientras que la segunda
estaba extraida de una arenga a tres mil estajanovistas el 17 de noviembre de 1935.

El hijo repetia las palabras del padre.

Oy6 el ruido de las botas de Stalin en los escalones de madera y volvio a

dejar los libros en su sitio.

Suvorin siguidé a uno de los hombres del MVD fuera del hangar y atraveso la pista
en direccion a un bloque de un solo piso junto a la torre de control. El vendaval le
atraveso el abrigo. La nieve se le filtraba por los zapatos. Llegd a la oficina
practicamente congelado. Un joven cabo levantd la vista cuando entraron, sin
demostrar ningtin interés por la visita. Suvorin empezaba a estar harto de esa
mision, de esa ciudad provinciana, del maldito Arcangel. Cerr6 de un portazo.

—iSalude, hombre, cuando entra un oficial!



243

El cabo se puso de pie de un brinco, con una brusquedad tal que tir¢ la silla
al suelo. s

—Deme linea para hablar con Mosct. Ahora mismo. Y espere fuera. Los
dos, esperen fuera.

Suvorin no comenzd a marcar hasta que salieron. Levantd la silla, la
enderezo y se desplomd. El cabo estaba leyendo una revista pornografica alemana.
Un pie enfundado en una media de seda asomaba por debajo de una pila de
diarios de vuelo. Oy6 que el teléfono sonaba débilmente en Mosci. Habia una
interferencia fuerte en la linea.

—¢Sergo? Soy Suvorin. Pdsame con el jefe.

Al cabo de un momento respondid Arseniev.

—Feliks, escucha —dijo con voz tensa—. He estado tratando de hablar
contigo. ;Has oido la noticia?

—Si, la he oido.

—ilncreible! ;Has hablado con los otros? Tienes que actuar sin perder un
segundo.

—Si, he hablado con ellos, y permitame que le pregunte una cosa, coronel,
(qué es esto? —Suvorin tuvo que taparse el otro oido con un dedo y gritar en el
auricular—. ;Qué esta pasando? He aterrizado en el quinto pino y por una
ventana estoy viendo a tres asesinos que estan cargando una maquina quitanieves
con armamento suficiente para abatir a un batalléon de la OTAN...

—Feliks —dijo Arseniev—, esto escapa a nuestro control.

— Y entonces? ;Qué es esto? ;Se supone que ahora tenemos que acatar
ordenes del MVD ?

—No son el MVD —dijo Arseniev en voz baja—. Son fuerzas especiales
vestidas con uniformes del MVD.

—¢Spetsnaz? —Suvorin se llevé la mano a la cabeza. Spetsnaz. Comandos.
Brigada Alfa. Asesinos—. ;Quién decidid soltarlos?

Como si no lo supiera.

—Adivina —respondid Arseniev.

— Y su excelencia estaba tan borracho como de costumbre? ;O fue en un
raro interludio de sobriedad?

—iCuidado con lo que dices, comandante! —exclamo Arseniev irritado.

El pesado motor diesel de la maquina quitanieves arranco. Al acelerar,
vibraron los cristales dobles de la ventana, ahogando por un instante la voz de
Arseniev. Unos grandes faros amarillos iluminaron la nieve y comenzaron a
moverse pesadamente por la pista, en direccion al edificio en que se encontraba

Suvorin.
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—¢Cuadles son las 0rdenes exactamente?

—Procede como mejor te parezca, y emplea toda la fuerza necesaria.

—¢Toda la fuerza necesaria para conseguir qué?

—Lo que estimes mas conveniente.

— O sea?

—Eres ti el que debe decidir. Cuento contigo, comandante. Te estoy
concediendo autonomia absoluta...

Ya, pero él era un hombre astuto, ;no? El mads astuto. Un auténtico
sobreviviente. Suvorin perdi6 la compostura.

—¢Y a cudntos tenemos que matar, coronel? ;Un hombre? ;Dos? ;Tres?

Arseniev estaba indignado, profundamente alterado. Si la cinta de esa
conversacion se reproducia alguna vez —lo cual ocurriria al dia siguiente—, su
expresion seria lo suficientemente obvia para que todos la comprendieran.

—iNadie ha dicho nada de matar, comandante! ;Lo ha dicho alguien? ;He
hablado yo de matar?

—No, usted no —dijo Suvorin con una vena de sarcasmo y crueldad que
desconocia—. Es evidente que todo lo que ocurra sera exclusiva responsabilidad
mia. Mis superiores no han tenido nada que ver en esto. Y tampoco, estoy seguro,
el modélico comandante Kretov.

Arseniev empezd a decir algo pero su voz le llegaba ahogada por el rugido
del motor que aceleraba otra vez. La maquina quitanieves ya estaba casi junto a la
ventana. La pala subia y bajaba como una guillotina. Suvorin vio a Kretov en el
asiento del conductor, que se pasaba el dedo indice por la garganta. Sond el
claxon. Suvorin le hizo sefias indignado y le dio la espalda.

—Repita, por favor, coronel.

Pero la comunicacion se habia cortado, y todas sus tentativas por intentar
restablecerla fracasaron. Y ése fue el sonido que mas tarde Suvorin nunca
consiguid quitarse de los oidos, mientras viajaba apretujado en el asiento plegable
de la maquina quitanieves que avanzaba dando tumbos por el bosque: el intenso
frio e implacable zumbido de la linea telefénica, de un numero imposible de

obtener.
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28

La nieve habia amainado y hacia mucho mas frio, tres o cuatro grados bajo
cero. Kelso se cubri6 con la capucha y se puso en marcha lo mas rapido que pudo
en direccion al borde del claro. Frente a é€l, entre los arboles, la hilera de bollos de
papel amarillo florecia cada cincuenta metros como flores de invierno en la maleza
nevada.

Salir de la cabafia no habia sido facil. Cuando le dijo al ruso que tenian que
volver al coche —«Sdlo a recoger parte del equipo, camarada», habia ahadido
rapidamente—, el otro le eché una mirada tan suspicaz que casi le habia dado
pavor. Sin embargo, de alguna manera le sostuvo la mirada y finalmente, tras una
ultima ojeada de reconocimiento, el ruso asintio con la cabeza. E incluso entonces
O'Brian se habia demorado —«Mira, no nos iria mal otra toma desde aqui
arriba» — hasta que Kelso lo cogié con fuerza por el codo y se lo llevd hacia la
puerta. El ruso los observd partir, sin dejar de fumar en pipa.

Kelso oy6 que O'Brian respiraba con dificultad, pero, aunque iba
tambaleandose detras de él, no se detuvo a esperarlo hasta que perdieron de vista
la cabania.

— ;Tienes el cuaderno? —pregunt6 O'Brian.

—Aqui dentro —dijo Kelso, y se dio unos golpecitos en la pechera de la
chaqueta.

—Buen trabajo, muchacho —dijo O'Brian, y ejecuté una breve danza de la
victoria en la nieve, arrastrando los pies—. jMierda, esto si ha sido una aventura!
Una aventura de los mil diablos.

—Exactamente —repitié Kelso, si bien lo tnico que queria era largarse.
Reanud¢ la marcha, con més urgencia ahora; le dolian las piernas del esfuerzo que
suponia avanzar por la nieve.

Salieron al sendero y ahi estaba el Toyota, esperandolos, a unos cien metros,
envuelto en una capa hiimeda y blanca de mas de dos centimetros, mds gruesa en
la parte trasera, desde donde soplaba el viento, y cuando se acercaron un poco
mas, vieron que la superficie empezaba a cubrirse de una capa de hielo. El Toyota
aun seguia inclinado, las ruedas traseras casi despejadas de nieve; les llevo un
buen rato identificar todos los dafos. El ruso habia disparado tres veces. El primer
disparo habia hecho saltar la cerradura de la puerta trasera. El segundo habia
traspasado la puerta del conductor. La tercera bala habia atravesado el capd y

tocado el motor, probablemente el ruso habia querido desactivar la alarma.
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—Maldito loco cabron —dijo O'Brian mirando los agujeros—. Este Toyota
cuesta cuarenta mil ddlares.

Apretujado detras del volante, puso la llave de contacto y la hizo girar.
Nada. Ni un misero clic.

—No me extrafia que no le importara que volviésemos al coche —dijo
Kelso—. Sabia que no iriamos a ninguna parte.

O'Brian volvié a parecer preocupado. Con dificultad bajo del asiento
delantero y se hundio casi hasta la rodilla en la nieve. Roded el coche, levanto la
puerta trasera y solto un suspiro de alivio; su aliento bailoted en el aire helado.

—Bueno, parece que no ha inutilizado el Inmarsat, gracias a Dios. Eso ya es
bastante —dijo, y mir¢ alrededor con cefio.

—;Qué pasa? —dijo Kelso.

— Arboles —mascullé O'Brian.

— ;Arboles?

—Si. El satélite no esta directamente encima de nuestras cabezas,
(recuerdas? Esta sobre el ecuador. Y aqui estamos en el norte, casi en el polo. Eso
significa que hay que poner el plato de la antena en un angulo muy bajo para
enviar una sefial. Los arboles, si estdn muy cerca, se interponen en el camino. —Se
volvié hacia Kelso, y éste podria haberlo matado, podria haberlo estrangulado
solo por esa sonrisa de borrego en su estupida carota de guaperas—. Vamos a
necesitar un espacio, profesor. Lo siento.

¢Un espacio?

Exactamente. Un espacio. Tendrian que volver al claro del bosque.

O'Brian insisti6é en que se llevaran el resto del equipo. Lo cual, después de todo,
era lo que Kelso le habia dicho al ruso que iban a hacer. No querian que
sospechara nada, ;verdad? Ademas, por nada del mundo O'Brian iba a dejar un
equipo electronico por valor de mas de cien mil ddlares en un Toyota acribillado
en medio de la taiga. No pensaba perderlo de vista.

Y a duras penas volvieron por el sendero, O'Brian al frente con el Inmarsat
y el mas pesado de los maletones, con la bateria del Toyota envuelta en una hoja
de plastico embutida debajo del brazo. Kelso tenia la maleta de la cAmara y el
ordenador portatil, y hacia todo lo que podia por seguirle el paso, aunque el
camino era muy duro. Le dolian los brazos. La nieve se lo tragaba. Pronto O'Brian
se interno en el bosque y lo perdid de vista, mientras él tenia que pararse a cada
rato a pasar la jodida maleta de una mano a la otra. Sudaba y maldecia. En el

camino tropezd con una raiz oculta entre la maleza y cay6 de rodillas.



247

Cuando llegaron al claro, O'Brian ya habia conectado la antena del satélite a
la bateria y trataba de orientarla en la direccion correcta. La trayectoria de la ante-
na apuntaba directamente a las copas nevadas de unos abetos enormes, a unos
cincuenta metros del claro, y O'Brian, encorvado encima de ella, movia la
mandibula ansioso, con la brajula en una mano mientras apretaba unos botones
con la otra. Habia parado de nevar casi por completo, y el aire glacial se habia
tefido de un azul muy tenue. Detras de él, recortada contra las sombras de los
arboles, se veia la cabafa gris de madera en absoluto silencio, y en apariencia
desierta, a no ser por el hilo de humo que salia de la estrecha chimenea.

Kelso dejé caer las cajas y se inclind, con las manos en la rodillas, para
recuperar el aliento.

—;Captas algo? —dijo.

—Nada de nada.

Kelso grufd.

«Un maldito circo...»

—Si ese aparato no funciona —dijo—, nos quedaremos aqui para siempre,
lo sabes, ;no? Estaremos aqui hasta abril sin nada que hacer como no sea escuchar
fragmentos de las Obras completas de Stalin.

Era una perspectiva tan poco halagiiefia que no pudo mas que reirse y, por
segunda vez en ese mismo dia, O'Brian ri6 con él.

—Vaya —dijo—, las cosas que tiene que llegar a hacer uno para alcanzar la
gloria.

Pero no ri6 mucho tiempo, y el aparato siguio silencioso.

Y fue en medio de ese silencio, unos treinta segundos mas tarde, cuando Kelso
crey6 oir otra vez el débil murmullo de agua que corria.

Levanto la mano.

—¢Qué pasa? —pregunt6 O'Brian.

—El rio. —Cerrd los ojos y levanto la vista hacia el cielo, haciendo un
esfuerzo por escuchar—. El rio, creo...

Era dificil distinguirlo del ruido del viento en los arboles, pero era mas
sostenido que este ultimo, y mas profundo, y parecia venir de algtn lugar del otro
lado de la cabana.

—Vamos a ver —dijo O'Brian, y, tras quitar las pinzas de las terminales de
la bateria, se puso a enrollar el cable a toda velocidad —. Si lo piensas, es ldgico. Se-
guramente él se traslada por el rio. En barca.

Kelso se ech6 al hombro las dos maletas y O'Brian le grito:
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—iCuidado, Chiripa!

—:Qué pasa?

—Las trampas. ;O te has olvidado? Tiene el bosque entero sembrado de
trampas.

Kelso se quedd inmdvil; mird el suelo, inseguro, y recordo la rafaga de
nieve, el ruido seco de las fauces de metal. Pero era inutil preocuparse por eso,
penso, y también imposible evitar pasar directamente delante de la puerta de la
cabana. Esperé que O'Brian terminara de guardar el Inmarsat, y echaron a andar
los dos juntos, pisando con cautela. Ahora Kelso notaba la presencia del ruso por
todas partes: en la ventana de su miserable cabana, en el hueco debajo de la
cabafa, detras de la pila de lefia amontonada contra la pared trasera, en el tonel de
agua fria y cubierta de musgo y en la oscuridad de los arboles cercanos. Se
imaginaba el rifle colgado a la espalda, con plena conciencia de la suavidad de su
propia piel, vulnerable como la de un nifo pequeno.

Llegaron al extremo del claro y bordearon el perimetro del bosque. Maleza
espesa, troncos caidos y podridos. Extrafos bultos blancos fungoides como caras
derretidas. Y, de vez en cuando, se oian ruidos a lo lejos, cuando el viento
cambiaba y provocaba aludes de nieve. Apenas se veia a un palmo de las narices.
No lograban encontrar un sendero. Lo tnico que podian hacer era hundirse entre
los arboles.

O'Brian pas6 primero y le toco la peor parte, con las dos pesadas maletas a
cuestas y la enorme bateria del Toyota, que lo obligaba a ladear su voluminoso
cuerpo para pasar despacio por los estrechos huecos, a veces a la izquierda, a
veces a la derecha, por momentos teniendo que agacharse abruptamente, sin una
mano libre para protegerse la cara de las ramas bajas. Kelso intent6 seguir sus
huellas y, tras media docena de pasos, se dio cuenta de que el bosque se iba
cerrando detras de ellos como un macizo portal de hierro.

Siguieron avanzando a trompicones por la oscuridad unos minutos. Kelso
quiso detenerse y pasar el ordenador a la otra mano, pero no se atrevié a perder de
vista la espalda de O'Brian y pronto se olvidé de todo, excepto del dolor en el
hombro derecho y los pulmones. Hilos de sudor y nieve fundida se le metian en
los ojos, veia todo borroso y estaba tratando de levantar el brazo para secarse la
frente con la manga mojada, cuando O'Brian solté un grito y se tambaled. De
repente —fue como atravesar un muro— los arboles se abrieron y volvieron a salir
a la luz para encontrarse en la cresta de una orilla empinada que bajaba a sus pies
hasta una planicie de agua gris amarillenta de més de trescientos metros de

anchura.
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Era una vista imponente —una auténtica obra maestra de la naturaleza—; se
parecia a encontrar una catedral en medio de la jungla. Y durante un rato ninguno
de los dos dijo nada. Luego O'Brian dejo sus maletas y la bateria y sacd la brujula.
Se la ensend a Kelso. Estaban en la orilla norte del Dvina, de cara casi exactamente
al sur.

Diez metros por debajo de ellos, y a unos cien metros a la izquierda, fuera
del agua y cubierta con una lona verde oscuro, habia una pequefa barca. Parecia
como si la hubieran sacado del agua para el invierno, lo cual era 1ldgico, penso
Kelso, porque el hielo ya empezaba a cubrir el rio, una plataforma de diez o
quince metros de ancho, tal vez, que parecia ensancharse mientras €l la miraba.

En la orilla opuesta se veia la misma franja blanca, y luego recomenzaba la
linea oscura de arboles. Kelso levanté los prismaticos e inspecciond la orilla lejana
para ver si estaba habitada, pero no vio nada, sélo una extension intimidante y
sombria. Un paramo.

Bajo los prismaticos.

—¢A quién vas a llamar?

— A Estados Unidos. Les pediré que llamen a la oficina de Mosct.

O'Brian ya habia abierto la caja del Inmarsat y estaba colocando la antena
de plastico. Se habia quitado los guantes. En ese frio polar sus manos se veian
toscas.

—¢A qué hora anochece?

Kelso mird su reloj.

—Ya son casi las cinco —dijo—. Puede que dentro de una hora.

—De acuerdo, asumamoslo, incluso si la bateria funciona y logro hablar con
Estados Unidos y ellos consiguen que nos envien un grupo de rescate, tendremos
que pasar la noche aqui. A menos que tomemos alguna medida de emergencia.

— ¢Por ejemplo?

—Hacernos con esa barca.

— ¢;Robarias la barca?

—La pediria prestada, no lo dudes. —En cuclillas, desenvolvio6 la bateria,
evitando mirar a Kelso—. Venga, hombre, no me mires asi. ;Qué dano hacemos?
No va a necesitarla hasta la primavera, y menos si la temperatura sigue bajando de
esta manera. Este rio estara totalmente helado en uno o dos dias. Ademas, fue él
quien nos estrope¢ el coche, ;no? Usaremos su barca. Es justo.

— Y tu sabes llevar una barca?

—Pues claro, sé manejar una cdmara y puedo transmitir fotos por el aire.

Soy Superman. Si, sé navegar. Venga, vamos.
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—¢Y qué pasa con el ruso? ;Crees que va a quedarse de brazos cruzados?
(Que va a venir a despedirnos con un pafiuelo? —Kelso se volvio y mir6 el camino
por el que habian llegado—. A lo mejor nos esta espiando.

—De acuerdo. Sera mejor que vayas y lo entretengas mientras yo lo preparo
todo.

— Ay, gracias —dijo Kelso—. De verdad, muchas gracias.

—Bueno, por lo menos he tenido una idea. ;Cual es la tuya?

Tiene razdn, tuvo que reconocer Kelso, y tras vacilar un instante enfocé los
prismaticos hacia la barca.

Entonces, asi era como sobrevivia el ruso, como hacia sus ocasionales
incursiones en el mundo exterior. Asi era cémo adquiria el queroseno para la
lampara, el tabaco para la pipa, la municion para las armas, las pilas ~A para el
transistor. ;Y qué usaba como dinero? ;Trocaba lo que pescaba o cazaba? ;O se
habia montado el campamento en los afios cincuenta con algun tipo de tesoro —
oro del NKVD — que venian estirando desde entonces?

La barca estaba escondida en una pequena depresion, protegida por una
pantalla baja de arboles: invisible a cualquiera que pasara por el rio. Descansaba
apoyada en la quilla, asentada en troncos a babor y estribor; una barca de aspecto
macizo, resistente, no muy grande, con lugar para cuatro personas como maximo.
En la popa, un bulto indicaba la presencia de un motor fuera borda, y, si era asi, y
si O'Brian conseguia hacerla arrancar, llegarian a Arcangel en un par de horas, o
en menos probablemente, dada la rapidez de la corriente a través del cauce que
iba estrechandose poco a poco.

Kelso penso en las cruces de los cementerios, en las fechas y los rostros
borrados por el tiempo.

No daba la impresion de que mucha gente se hubiera marchado de ese
lugar.

Valia la pena intentarlo.

—De acuerdo —dijo de mala gana—. Hagamoslo.

—iBravo! Este es mi muchacho.

Volvio a internarse en el bosque y dejo a O'Brian apuntando la antena hacia
el otro lado del rio. No se habia alejado demasiado cuando a sus espaldas oyo la

dichosa y aguda nota del Inmarsat al conectar con el satélite.

La mdaquina quitanieves avanzaba rdpido ahora, a cuarenta kilémetros por hora;
bajaba por el sendero arrojando una gran ola blanca de espuma congelada que se

estrellaba contra los arboles a ambos lados del camino. x Kretov conducia. Sus
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hombres viajaban apretujados I junto a €l, empufando los fusiles. Suvorin iba
agarrado, a los amarraderos de metal del asiento plegable en la i parte trasera de la
cabina, con el tambor del RP46 clavado en el muslo, mareado por las sacudidas y
los humos del motor. Maravillado por las complejas situaciones que habian
llenado su vida en tan corto tiempo, cavilaba sobre la sabiduria del viejo proverbio
ruso: «Nacemos en un campo abierto y morimos en una selva oscura.»

Tenia tiempo de sobra para cavilaciones porque ninguno de los otros tres
hombres le habia dirigido una palabra desde que salieron del aerédromo. Se
pasaban goma de mascar y cigarrillos TU-144, y, como hablaban en voz baja, el
ruido del motor no le dejaba oir lo que decian. Un trio intimo, pensd, a todas luces
una amistad con cierta historia. ;Donde habran estado tltimamente? Grozny, tal
vez, ;llevando la paz de Moscu a los rebeldes chechenos? («Todos los terroristas
armados murieron en el lugar...») En ese caso, para ellos esta misién debia de ser
como unas vacaciones. Un picnic en el bosque. ;Y de quién recibian érdenes?
«Adivine...»

La broma de Arseniev.

Hacia calor en la cabina. El tnico limpiaparabrisas se llevaba la nieve con
un compas soporifero.

Trato de apartar la pierna de la ametralladora.

Serafima habia estado meses encima de él queriendo convencerlo de que
dejara el servicio e hiciera un poco de dinero. Su padre conocia a un hombre de un
consorcio energético privatizado, y bien, mi querido Feliks, digamos que... ;como
podriamos decirlo?, que me deben unos cuantos favores. ;De cuanto se trata, papa?
(Diez veces su salario oficial y una décima parte del trabajo? Al diablo con
Yasenevo. Tal vez ya iba siendo hora...

Una ronca voz masculina comenz6 a grufiir por la radio. Suvorin se incliné
pero no pudo entender con claridad qué decia. Sonaba a coordenadas. Kretov sos-
tenia el microfono en una mano, conducia con la otra, inclinando el cuello para
estudiar el mapa abierto sobre las rodillas del hombre que viajaba a su lado,
observando la ruta.

—Claro, claro. No hay problema —dijo, y corto.

—¢Qué era eso? —preguntd Suvorin.

—Ah —dijo Kretov con sorpresa fingida—, ;sigue usted ahi? ;Lo has
entendido, Aleksei? —Ile dijo al hombre del mapa, y luego, dirigiéndose a Suvorin,
anadio—: El puesto de escucha de Onega. Acaban de interceptar una transmision
via satélite.

—Veinte kildmetros, comandante. A la derecha del rio.
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—¢Lo ve? —dijo Kretov sonriéndole por el espejo—. ;Qué le habia dicho?

Estaremos en casa al anochecer.

29

Kelso sali6 del bosque y se dirigio a la cabafia. La-superficie de la nieve se
habia convertido en una delgada costra de hielo y el viento, que habia arreciado
levemente, enviaba pequenos tornados de polvo blanco del otro lado del claro. De
la chimenea de hierro salia una delgada espiral de humo marrén que se
enganchaba en la brisa.

«Si uno se acerca a ¢él, hay que hacerlo abiertamente —era el consejo de
Valechka, la criada—. Le molesta que la gente se le acerque a hurtadillas. Si la
puerta esta cerrada, hay que golpear fuerte...»

Kelso hizo lo posible para que las botas de caucho retumbaran en la nieve, y
aporred la puerta con su puno enguantado. No contest6 nadie.

;Y ahora?

Volvi6 a golpear. Esperd, luego descorrio el pestillo y abrid la puerta, e
inmediatamente el olor, ahora familiar —frio, cerrado, animal, con un dejo rancio
de tabaco de pipa—, lo abrumo.

No habia nadie en la cabafia. No se veia el rifle. Al parecer el ruso habia
estado trabajando en su mesa: papeles desparramados, un par de lapices pequetios
y gruesos.

Kelso se quedé en el umbral, echando un vistazo a los papeles, tratando de
tomar una decisién. Mird por encima del hombro. Lo mas probable era que el ruso
estuviera en la orilla del rio, espiando a O'Brian. Esa era su tnica ventaja tactica,
penso: el hecho de ser dos contra uno hacia que el ruso no pudiera espiarlos a la
vez. Vacilante, se acerco a la mesa.

Sdlo tenia intencién de husmear un minuto —y probablemente eso fue todo
lo que hizo—, el tiempo suficiente para pasar los dedos por esos papeles.

Un par de pasaportes rojos, de tapa dura, de quince centimetros por diez,

marcados PASAPORTE y NORGE, expedidos en Bergen en 1968 —una pareja joven, de
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idéntico aspecto: pelo largo, rubios, algo hippiescos, la chica muy bonita aunque
algo languida; entrados en la URSS por Leningrado en junio de 1969...

Documentos de identidad —de los antiguos—, de la Union Soviética, tres
hombres diferentes: el primero, un tipo joven con orejas grandes y gafas,
estudiante por el aspecto; el segundo, un hombre mayor, de unos sesenta afos,
curtido por los afos, de aire independiente, marino tal vez; el tercero, ojos
saltones, descuidado, gitano o vagabundo; en el lugar de los nombres, un borron...

Y, por ultimo, una pila de hojas que, al abrirlas en abanico, resultaron seis
juegos de documentos de cinco o seis paginas cada uno, grapados y escritos a
lapiz o tinta en varias letras diferentes —una clara y legible, la otra vacilante, la
ultima un garabato furioso y desesperado— pero siempre, en la parte superior de
la primera pagina, en claras mayusculas cirilicas, la misma palabra: «Confesién.»

Kelso sintié que una corriente de aire helado se colaba por la puerta y le
erizaba el vello de la nuca.

Con cuidado volvio a colocar las hojas en su lugar y retrocedid, con las
manos ligeramente alzadas como para defenderse. Al llegar al umbral, se volvié y
bajé tambaleando los escalones. Se senté en los tablones gastados y cuando
levantd los prismaticos e inspeccioné el borde del claro, se dio cuenta de que
estaba temblando.

Se quedo alli un par de minutos, tratando de recuperar la calma. Se le
ocurri6 que lo que debia hacer —la cosa tranquila, racional, sensata, el no
precipitarse a conclusiones histéricas, lo que un erudito serio haria— era volver y
tomar nota de los nombres para comprobarlos més tarde.

Por eso, después de convencerse a si mismo por enésima vez de que no
habia nadie entre los drboles, se puso de pie y volvi6 a agacharse para entrar por
la puerta baja. Lo primero que vio fue el fusil apoyado en la pared, y después, al
ruso, sentado a la mesa, callado, mirandolo.

Segun su secretario, «poseia un altisimo talento para el silencio, y en este
sentido era tinico en un pais ; en el que todo el mundo habla por los codos».

No se habia quitado el uniforme, y seguia con abrigo y gorra. La estrella de
oro de Héroe de la Unién Soviética en la solapa brillaba a la luz mortecina de la
lampara de queroseno.

;Como lo habia hecho?

Kelso comenz¢ a farfullar en medio del silencio.

—Camarada... usted... estoy asustado... vine a buscarle... queria... —dijo,
toqueteando nervioso la cremallera de la chaqueta, y le ensefid la cartera—. Queria

devolverle los papeles de su madre, Anna Mijailovna Safanova...



254

El tiempo se hacia interminable. Pas6 medio minuto, un minuto entero, y
luego el ruso dijo en voz baja:

—Muy bien, camarada. —Y apuntd algo en el papel que tenia delante. Le
sefiald la mesa y Kelso dio un paso al frente y dejo la cartera, como una ofrenda
destinada a apaciguar a un dios inestable y vengativo.

Otro silencio interminable.

—Capitalismo —dijo el ruso al final, bajando el lapiz romo y cogiendo la
pipa— equivale a robo. Y el imperialismo es la forma madas desarrollada de
capitalismo. De ello se desprende que el imperialista es el mayor ladrén de toda la
humanidad. jQuerer robar los papeles de un hombre! jOh, qué facil! jSacarle hasta
el altimo kopek del bolsillo! ;O robarle la barca! ;Qué me dice de eso, camarada?

Le hizo un guifio a Kelso y siguié mirandolo mientras encendia una cerilla.

—Cierre la puerta, por favor, camarada.

Empezaba a oscurecer.

Si pasamos la noche aqui, pensé Kelso, no nos iremos nunca.

;Donde demonios estaba O'Brian?

—Bueno —dijo el ruso—, y ésta es la cuestion decisiva, camarada: ;cémo
nos protegemos de estos capitalistas, de estos imperialistas, de estos ladrones? Y
digamos que la respuesta a esta pregunta 'decisiva debe ser igualmente decisiva.
—Apago la cerilla sacudiendo la mano y se incliné hacia adelante—. Solo nos
protegemos de estos capitalistas, de estos imperialistas y de estos asquerosos
ladrones de toda la humanidad recurriendo a la mas feroz vigilancia. Mire usted,
por ejemplo, esta pareja de noruegos, con sus sonrisas de serpiente, arrastrandose
sobre sus vientres de gusanos por la maleza y pidiendo que les «indique el
camino». jPor favor! jHaciendo excursionismo! jPor favor!

Agitd los pasaportes abiertos ante la cara de Kelso, que tuvo oportunidad
de ver por segunda vez los rostros de los dos jovenes, el muchacho con la cinta con
dibujos psicodélicos en la cabeza...

—¢Somos tan imbéciles, me pregunto, somos tan primitivos y retrasados
que no vamos a reconocer a los espias y ladrones capitalistas e imperialistas
cuando pasan a nuestro lado arrastrdndose como gusanos? jNo, camarada, no
somos ni primitivos ni atrasados! A esa gente le damos una dura leccion sobre las
realidades socialistas. Aqui, ante mis ojos, tengo sus confesiones; al principio
quisieron negarse a confesar, pero terminaron admitiéndolo todo.. Y no
necesitamos decir nada mas de ellos. Son lo que Lenin predijo que serian: polvo en
el estercolero de la historia. jNi tampoco tenemos nada que decir de éste! —
exclamo mientras cogia uno de los seis juegos de documentos, el del hombre de

mas edad—. ;Ni de éste! ;Ni de este otro! —Las caras de las victimas
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relampaguearon fugazmente ante los ojos de Kelso—. jEsa es nuestra respuesta
decisiva a la cuestion definitiva planteada por todos los capitalistas, imperialistas
y apestosos ladrones!

Se reclind en la silla con los brazos cruzados y una sonrisa forzada.

El fusil estaba casi al alcance de Kelso, pero él no se movio. Podria no estar
cargado. Y aun si lo estaba, no habria sabido dispararlo. Y aun si disparaba sabia
que nunca podia herir al ruso: era una fuerza sobrenatural. Tan pronto estaba
delante de uno como detras; en un momento estaba en el bosque y al otro aqui,
sentado a su mesa, estudiando minuciosamente su coleccion de confesiones,
tomando una nota de vez en cuando.

—Sin embargo —dijo el ruso al cabo de un rato—, muchisimo peor es el
cancer de la desviacion hacia la derecha. —Volvid a encender la pipa y aspird
ruidosamente—. Y en esto Golub fue el primero.

—Golub fue el primero —repitié Kelso, atontado.

Recordaba la hilera de cruces: T. Y. Golub, con la cara borrada, muerto en
noviembre de 1961.

La esencia del éxito estalinista era en realidad muy sencilla, penso,
construida en torno a un razonamiento que podia reducirse a esta breve frase: la
gente le tiene miedo a la muerte.

—Golub fue el primero en sucumbir a las clasicas tendencias conciliatorias
del desviacionismo de derecha. Por supuesto, yo no era mas que un nifio en esa
época, pero sus lloriqueos ain resuenan en mis oidos: «Oh, camaradas, en los
pueblos dicen que los restos del camarada Stalin han desaparecido del legitimo
lugar que se merecen junto a Lenin! Oh, camaradas, ;qué vamos a hacer? jEs un
desastre, camaradas! jVendran y nos mataran a todos! jEs hora de rendirse!»

»¢Ha visto alguna vez a los pescadores —prosiguio el ruso— cuando se
avecina una tormenta sobre un gran rio? Yo los he visto muchas veces. Cuando
llega una tormenta, uno de los grupos de pescadores retne todas sus fuerzas,
alientan a sus companeros y con audacia los mandan a hacer frente a la tormenta:
"Arriba ese dnimo, muchachos, agarraos fuerte al timdn, cortar las olas, la
atravesaremos!" Pero hay otra clase de pescadores, los que, al advertir que se
acerca una tormenta se vienen abajo y se ponen a gimotear y a desmoralizar sus
propias filas. "jQué desgracia, se avecina una tormenta! Echaos, muchachos, en el
fondo de la barca. Cerrad los ojos, esperemos que de alguna manera lleguemos a
la orilla!"

El ruso escupio en el suelo.

—Chizhikov se lo llevo a la parte oscura del bosque esa misma noche, y por

la manana habia una cruz, ése a fue el fin de Golub, eso puso fin a los balidos de
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los desviacionistas. Y hasta la bruja de su viuda se tapo la boca con un calcetin. Y
durante unos anos mas, el trabajo constante continu6, guiado por nuestros cuatro
lemas: la lucha contra el derrotismo y la complacencia, la lucha por la
autosuficiencia, la autocritica constructiva como cimiento de nuestro partido, y
por ultimo el lema que dice que del fuego sale el acero. Y después empezd el
sabotaje.

—Ah —dijo Kelso—. El sabotaje, claro.

—Comenzo con el envenenamiento de los esturiones. Eso fue poco después
del juicio a los espias extranjeros. A finales del verano. Salimos una mafiana y nos
los encontramos alli... las barrigas blancas flotando en el rio. Y un sinfin de veces
descubrimos que habian quitado la comida de las trampas y sin embargo no habia
ningun animal atrapado. Los champifiones se habian secado, apenas un pood! para
todo el afo, y eso nunca habia pasado antes. Hasta las bayas del sendero de dos
verstas desaparecieron antes de que pudiéramos cogerlas. Comenté la crisis
confidencialmente con el camarada Chizhikov; yo ya era mayor, ya me entiende, y
capaz de echar una mano, y su analisis fue idéntico al mio: que se trataba de un
clasico brote de provocacion trotskista. Y cuando descubrieron a Yezhov con una
linterna en la calle, después del toque de queda, el caso estuvo resuelto. Y esto —
sefialé cogiendo una gruesa pila de garabatos ilegibles con la que dio un golpe en

la mesa—, esto es su confesion. Mire, aqui, de su punio y letra, lo cuenta todo,

1. Unidad de peso rusa equivalente a 11,38 kg. (N. de la T.)

cOdmo recibia las sefiales con linternas de algunos de sus socios chivatos con los
que habia tomado contacto mientras pescaba.

—:Y Yezhov...?

—Su viuda se ahorco. Tenian un hijo —dijo, y apartd la vista—. No sé qué
fue de él. Ahora estan todos muertos, por supuesto. Chizhikov también.

Mais silencio. Kelso se sentia como Scheherezade: mientras pudiera seguir
hablando, tenia una oportunidad. La muerte esperaba agazapada en el silencio.

—El camarada Chizhikov —dijo—. Debi6 de ser... —a punto estuvo de
decir «un monstruo» — un hombre extraordinario, ;no?

—Un trabajador de vanguardia —dijo el ruso—, un estajanovista, un
soldado y un cazador, un experto rojo
y un tedrico del mas alto calibre. —Hablaba con los ojos casi cerrados, con un
hilillo de voz—. Oh, si, y como me pegaba, camarada. Me pegaba y me pegaba

hasta que yo lloraba sangre. Eran las instrucciones que los érganos mas altos le
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habian dado cuando lo hicieron responsable de mi educacion: «jDe vez en cuando
tienes que darle unos buenos palos!» Todo lo que soy se lo debo a él.

—;Cuando murié el camarada Chizhikov?

—Hace dos inviernos. Entonces ya estaba medio ciego y un poco gaga.
Cay0 en una de sus propias trampas. La herida se puso negra. La pierna se le puso
negra y olia a carne agusanada. Deliraba. Se volvid loco. Al final nos pidié que le
dejaramos pasar una noche fuera, en la nieve. Murié como un perro.

—¢Y sumujer? ;Murid poco después?

— Al cabo de una semana.

—Debi¢ de haber sido una madre para usted...

—Lo fue, pero ya era vieja. No podia trabajar. Fue algo muy duro, pero...
fue por su propio bien.

«Nunca amo6 a ningin ser humano —habia dicho Iremashvili, un
companero de escuela—. Era incapaz de sentir piedad por un hombre o por un
animal, y nunca lo vi llorar...»

«Fue algo muy duro... Por su propio bien...»

Abri6 un ojo amarillo.

—Tiene usted aspecto sospechoso, camarada. Se le nota.

Kelso tenia la garganta seca. Miro su reloj.

—Me estaba preguntando qué se habra hecho de mi colega...

Ya habia pasado mas de media hora desde que habia dejado a O'Brian junto
al rio.

—¢El yanqui? Acepte este consejo, camarada: desconfie de ese hombre. Ya
verd por qué se lo digo.

Parpade¢ otra vez, se llevo un dedo a los labios y se puso de pie. Y luego
atraveso la cabafia con una agilidad y una velocidad fuera de lo comun —con
auténtica gracia: uno, dos, tres pasos, y sin embargo las suelas de los zapatos
apenas parecieron rozar las tablas—. Cuando abri6 la puerta de par en par, ahi
estaba O'Brian.

Y mas tarde Kelso se preguntaria qué podria haber pasado después. ; Lo
habrian tomado todo por una broma genial? («jCon este frio debe de tener las
orejas como dos tablones, camarada!») ;O habria sido O'Brian el siguiente intruso
en el estado estalinista en miniatura al que se le pedia que firmara una confesion?

Pero era imposible decir qué podria haber ocurrido, porque lo que en
realidad ocurrio fue que de improviso el ruso cogié con brusquedad a O'Brian y lo
hizo entrar en la cabafia a empujones. Después, se quedd solo en la puerta abierta,

la cabeza ladeada, las aletas de la nariz dilatadas, olisqueando el aire, escuchando.
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Suvorin ni siquiera vio el humo. Fue el comandante Kretov el que lo diviso.

Kretov freno y sefial6 la columna de humo, puso la maquina quitanieves en
primera y asi avanzaron a paso de tortuga unos doscientos metros hasta la entrada
al sendero. A mitad de camino se veia nitidamente el contorno blanco del techo
del Toyota, recortado contra las sombras de los arboles. Cuando Kretov par¢ el
motor, por unos momentos Suvorin volvié a oir aquel silencio de otro mundo.

—Comandante, ;qué 6rdenes le han dado exactamente?

Kretov estaba abriendo la puerta.

—Las ordenes que tengo apelan al viejo y sencillo sentido comun ruso.
Volver a meter el corcho en la botella en el punto mas estrecho —respondi¢, y
haciendo gala de una gran agilidad salté de la maquina, se plant6 en la nieve y se
volvid para coger su AK-47. Puso un cargador de repuesto en la chaqueta y
comprobo la pistola.

—¢Y éste es el punto mas estrecho?

—Usted mejor se queda aqui calentandose el trasero, ;no le parece? No nos
llevara mucho tiempo.

—No participaré en nada ilegal —dijo Suvorin. Unas palabras que sonaron
absurdamente remilgadas y oficiales, incluso a sus propios oidos. Kretov, que ya
comenzaba a alejarse con sus hombres, no se dio por enterado—. jAl menos no les
hagan dano a los occidentales! —les grité6 Suvorin cuando se marcharon.

Se qued¢ sentado unos segundos mas, mirando las espaldas de los soldados
cuando se abrieron en abanico a lo ancho del sendero. Luego, con un juramento,
abatiod el asiento delantero y salié de la maquina por la puerta abierta. La cabina
estaba mas alta de lo que esperaba. Al saltar sintié que algo lo tiraba con fuerza
hacia atras al tiempo que oia el ruido de un desgarrén. Era el forro de su abrigo,
que se habia enganchado en un trozo de metal. Volvio a maldecir y se desen-
gancho.

Era dificil seguirles el paso a los otros tres hombres. Estaban en perfecta
forma fisica y €l no. Tenian botas de montafia y él zapatos con suela de cuero. No
le resultaba facil mantener el equilibrio en la nieve, y nunca, los habria alcanzado
si no se hubieran detenido a inspeccionar algo que encontraron tirado en el suelo,
a un lado del sendero.

Kretov alis6 el bollo de papel amarillo y lo gir6é de un lado y del otro. Estaba
en blanco. Volvié a hacer un bollo y lo tird. Después se coloco en el oido derecho
un pequeno auricular en miniatura, color rosado, parecido a un audifono. Del
bolsillo sacd un pasamontafias y se lo puso. Los otros dos hombres hicieron lo

mismo. Kretov hizo un gesto brusco con su mano enguantada, sefialando el
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bosque, y volvieron a ponerse en marcha: el comandante al frente con su fusil de
asalto delante, volviéndose mientras caminaba, agachandose para un lado y para
el otro, listo para barrer los arboles a balazos; luego, un soldado y después el otro,
los dos en la misma actitud vigilante y cautelosa, dos caras como dos calaveras
dentro de los pasamontanas, y en ultimo lugar Suvorin, con ropa de civil,

tambaleando, resbalando y, desde todo punto de vista, ridiculo.

El ruso cerro la puerta con calma y cogio su fusil. De debajo de la mesa saco una
caja de madera y se llend los bolsillos de balas. Con la misma tranquilidad
desenrolld la alfombra, levanté la puerta trampilla y desaparecié de un salto, como
habria hecho un gato.

—Estamos por la paz y defendemos la causa de la paz —dijo—. Pero no nos
dan miedo las amenazas y estamos preparados para responder, golpe por golpe, a
los que instigan la guerra. Los que intenten atacarnos recibirdn un rechazo
aplastante que les ensenara a no meter las narices en nuestro jardin soviético.
Vuelva a poner la alfombra en su lugar, camarada.

Desapareci6 y cerrd la puerta detras de él.

O'Brian mir¢ las tablas del suelo y luego a Kelso.

—¢Pero qué cono...?

— Y t4, dénde diablos has estado? —dijo Kelso, y cogid la cartera y volvid
a metérsela en la chaqueta—. No te preocupes por él. Salgamos de aqui cuanto
antes.

Pero antes de que ninguno de los dos pudiera moverse, una calavera
aparecio en la ventana de la cabafia, dos ojos redondos y una raja en el lugar de la

boca. Una bota dio una patada a la madera. La puerta se partié en dos.

Los hicieron ponerse contra la pared, los empujaron contra la tosca pared
revestida de madera y Kelso sinti6 el frio del metal que se le hincaba en la base del
cuello; A O'Brian, un poco lento de reflejos, le golpearon la frente contra la pared,
sOlo para ensefnarle buenos modales y, de paso, un poco de ruso.

Les ataron las mufiecas a la espalda con una cuerda de plastico.

—:Dodnde esta el otro? —dijo un hombre con voz aspera, y levant6 la culata
del fusil.

—iDebajo de las tablas! —grité6 O'Brian—. Diselo, Chiripa, diles que esta

bajo las malditas tablas.
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—Esta debajo de las tablas —dijo en ruso una voz bien educada que Kelso
creyo reconocer.

Unas pesadas botas hicieron retumbar el suelo de madera. Al volver la
cabeza, Kelso vio a uno de los enmascarados que caminaba hacia el fondo de la
cabafia; de pronto, el hombre apuntd al suelo y empezd a disparar con aire
despreocupado. El ensordecedor ruido de los disparos en ese espacio tan reducido
lo hizo encogerse, y, cuando volvié a mirar, vio al mismo hombre que caminaba
hacia atras y rociaba el suelo con limpias hileras de balas con el arma en la mano
como un martillo neumatico. Las astillas saltaban y rebotaban, y Kelso sintié que
algo le golpeaba la cabeza, justo debajo de la oreja. Mir6 hacia el otro lado y apoyd
la mejilla contra la pared. El ruido ceso, oy6 que alguien ponia un nuevo cargador
en el fusil y que recomenzaban los disparos, hasta que nuevamente cesaron. Algo
cay¢ al suelo. Olia a cordita. Un humo acre le hizo cerrar los ojos y cuando volvio
a abrirlos vio al espia rubio de Moscu. El espia sacudia la cabeza en sefial de
disgusto.

De una patada, el hombre que habia disparado apart6 la alfombra hecha
jirones y levantd la trampilla. Con una linterna alumbré el espacio abierto entre
nubes de humo y luego desaparecidé por el agujero. Lo oyeron moverse bajo sus
pies. Treinta segundos después reaparecio en la puerta de la cabana y se quitd la
mascara.

—Hay un tanel. Se ha ido —djjo.

Sacé una pistola y se la dio al hombre rubio.

— Vigilelos.

Luego le hizo una sena a los otros dos y se marcharon por el sendero

cubierto de nieve.

30

Suvorin se sentia mojado. Miré hacia abajo y vio que estaba pisando un
charco de nieve fundida. Tenia los pantalones empapados, los bajos del abrigo

también. Un pedazo del raido forro de seda se arrastraba por el suelo. Y los
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zapatos... los zapatos llenos de agua y cubiertos de arafnazos, definitivamente
arruinados.

Uno de los dos hombres atados —el reportero, se llamaba O'Brian, ;no? —
quiso darse la vuelta y decir algo.

—iCéllese! —le gritd Suvorin furioso, y tras quitar el seguro lo amenazd con
la pistola—. jCalladito y de cara a la pared!

Se sentd a la mesa y se pas6 la manga himeda por la cara.

Totalmente arruinados...

Observd que Stalin lo miraba con cefio. Cogio la fotografia enmarcada con
la mano libre y la incliné hacia la luz. Estaba firmada. ;Y qué eran todas esas otras
cosas? Pasaportes, documentos de identidad, una pipa, viejos discos de
gramofono, un sobre con un mechén de pelo... Como si alguien hubiera querido
realizar un truco de magia. Esparcid el mechon en la palma de la mano y lo froté
con el pulgar y el indice. Hebras secas, grises y dsperas como un punado de
cerdas. Las dejo caer y se limpio las manos en el abrigo. Luego dejo la pistola en la
mesa y se froto los ojos.

—¢(Por qué no se sientan? —dijo con voz cansada.

Fuera, en el bosque, se oy una atropellada rafaga de disparos.

—¢Sabe una cosa? —le dijo con tristeza a Kelso—. Usted deberia haber
tomado ese avion, en serio.

—¢;Qué ocurrird ahora? —dijo el inglés. Se notaba que les resultaba dificil
estar correctamente sentados. Estaban de rodillas, junto a la pared. La estufa se
habia apagado. Empezaba a hacer mucho frio. Suvorin habia sacado uno de los
discos de su funda de papel y lo habia puesto en el antiguo gramdfono.

—Es una sorpresa —djijo.

—Soy un miembro acreditado de la prensa extranjera... —comenz O'Brian.

El estruendo de un fusil obtuvo como respuesta un estrépito ain mas
fuerte.

—El embajador americano... —dijo O'Brian.

Suvorin hizo girar la manivela del graméfono —cualquier cosa con tal de
no oir el ruido que llegaba de fuera— y puso la aguja en el disco. A través de una
granizada de crujidos, una orquesta de lata empez6 a tocar una melodia
titubeante.

Mas disparos. A lo lejos, entre los arboles, se oia gritar a alguien. Dos
disparos seguidos. Los gritos cesaron y O'Brian se ech¢ a lloriquear:

—iNos van a matar a nosotros también! jA nosotros también! —Trat6 de
quitarse las ligaduras de plastico y levantarse, pero Suvorin lo empujé suavemente

con el zapato mojado.
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—Al menos —dijo en inglés— tratemos de comportarnos como personas
civilizadas.

No es esto lo que habia sofiado para mi mismo, quiso decirles, asegurarles
que ir a la maloliente casucha de un loco y perseguirlo como quien da caza a un
animal, no formaba parte de sus suefios. Sinceramente, creo que veriais que soy un
tipo simpatico, si las circunstancias fueran otras, claro.

Hizo un esfuerzo para seguir el compas de la musica, dirigiendo la orquesta
con el indice, pero no pudo encontrar el ritmo, esa musica parecia no tener
sentido.

—Mas le habria valido traer un ejército entero —dijo el inglés— porque ahi
fuera son tres contra uno, nada mas, y no tienen ninguna posibilidad.

—Tonterias —dijo Suvorin con aire patridtico—. Son hombres de nuestras
fuerzas especiales. Lo reduciran. Y si, si es necesario enviardn un ejército, no lo
dude.

—¢Por qué?

—Porque trabajo para hombres asustados, doctor Kelso, y algunos de ellos
tienen edad suficiente para haber sido tocados por el camarada Stalin. —Mir6 el
gramofono con cefio. Parecian perros aullando—. ;Sabe como llamaba Lenin al
zarevich cuando los bolcheviques estaban decidiendo el destino de la familia
imperial? Lo llamaba «el estandarte viviente». «Y s6lo hay una manera de actuar
con un estandarte viviente», dijo Lenin.

Kelso mened la cabeza.

—No comprende a ese hombre. Créame, tendria que verlo, es un loco
asesino. Probablemente habra matado media docena de personas durante los tlti-
mos treinta afios. No es el simbolo de nadie. Es un chiflado.

—¢Recuerda que todos dijeron que Zhirinovsky estaba loco? Su politica
exterior con los Estados balticos consistia en enterrar la basura nuclear a lo largo
de la frontera lituana y mandarla a Vilna todas las noches por medio de
ventiladores gigantes. Y, sin embargo, obtuvo el veintitrés por ciento de los votos
en las elecciones del noventa y tres.

Suvorin no podia soportar esa musica bestial, de otro mundo, ni un solo
segundo mas, y quito la aguja.

Oyeron un disparo aislado.

Suvorin contuvo el aliento a la espera de una salva de réplica.

—Tal vez —dijo sin conviccidn, tras un silencio— deberia ir pensando en

llamar a ese ejército...
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—Hay trampas —dijo Kelso.

—Qué?

Suvorin estaba en el umbral, tanteando el terreno. Anochecia. Se dio la
vuelta y miré la cabana. Habian enroscado un poco de cuerda en las mufiecas de
los hombres, y los habia enganchado a la estufa fria.

—Ha puesto trampas. Mire bien donde pisa.

—Gracias —dijo Suvorin, plantando el pie en el escalon de arriba—.
Volveré.

Su plan —y era una palabra acertada, penso, una palabra no sin cierto
retintin: su plan— era volver a la maquina quitanieves a pedir refuerzos por radio.
Se dirigid hacia la entrada del claro, su tinico punto de referencia. A partir de alli
podia seguir unas huellas muy claras, aunque estaba oscureciendo; debia de estar
a mitad de camino del 4rido sendero cuando se oy6 la explosion, y un segundo
mas tarde el estruendo de un alud de nieve que marcaba el paso de la onda
explosiva a través del bosque. Cascadas de cristal cayeron de las ramas mas altas y
rebotaron en el espacio dejando mintsculas nubes de particulas suspendidas en el
aire como bocanadas de aliento.

Se volvio, la pistola cogida con ambas manos, apuntando en vano en la
direccion del estallido.

Presa del panico, eché a correr —una figura cdémica, una marioneta—
tratando de levantar las rodillas al maximo para evitar la nieve que se lo tragaba y
se le pegaba a las piernas. Respiraba y sollozaba a la vez.

Estaba tan resuelto a seguir andando, tan concentrado en la idea de escapar
de ahi a cualquier precio, que casi pasa por encima del primer cadaver.

Era un soldado. Habia caido en una trampa —una trampa enorme: para
0sos, tal vez— que se habia disparado con tanta fuerza que las mandibulas se le
habian clavado en el hueso por encima de la rodilla. Un reguero de sangre
manchaba la nieve, sangre de la pierna destrozada y sangre de una importante
herida en la cabeza, abierta en la parte posterior del pasamontafias como una
segunda boca.

El cuerpo del otro soldado yacia pocos pasos mas adelante. A diferencia del
primero, estaba tumbado de espaldas, los brazos abiertos, las piernas formando un
perfecto nimero cuatro. Un charco de sangre en el pecho.

Suvorin bajo la pistola, se quitd los guantes y les tomd el pulso —aunque
sabia que era inutil— separando las distintas capas de ropa para sentir sus
mufiecas calientes y muertas.

¢Cdémo habia podido tenderles una emboscada a los dos?

Mird alrededor.
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Probablemente asi: habia colocado la trampa en el sendero, enterrada en la
nieve, y los habia atraido hacia ella; de alguna manera, el hombre que iba a la
cabeza no cayd, pero si el que iba a la cola —fue él quien grito—, y el primero
habia regresado a ayudarlo sdlo para descubrir que la presa que perseguian estaba
detras de ellos; en eso consistid su astucia, en cogerlos desprevenidos. Y entonces
el primero recibi¢ el disparo en el pecho, y luego el segundo habia sido eliminado
a placer, ejecutado, podria decirse, con una bala descerrajada a quemarropa en el
occipucio.

Y después les habia quitado los AK-47.

¢Qué clase de criatura era capaz de algo asi?

Suvorin se arrodilld junto al primer soldado y le quité el pasamontanas.
Luego, le quitd el auricular y se lo llevd al oido. Creyo6 oir algo. Un sonido
frenético. Encontré el pequenio micréfono en el interior del pufio de la mano
izquierda del muerto.

—¢Kretov? —dijo en voz baja—. ;Kretov? —Pero la tinica voz que oy fue
la suya.

Después volvieron a oirse mas disparos.

El fuego se parecia a un amanecer rojo entre los arboles, y cuando Suvorin salié al
sendero sinti6 el calor de la maquina quitanieves en llamas, incluso a unos cien
metros de distancia. El deposito de combustible debidé de explotar y el infierno
habia hecho que se fundiera toda la nieve que lo rodeaba. El vehiculo ardia en me-
dio de sus propios muelles chamuscados.

El tiroteo proseguia de manera esporddica, pero no era Kretov el que
respondia a los disparos. Eran cajas de municion que explotaban en la cabina del
quitanieves. Kretov estaba sentado, doblado en dos en el centro del camino, junto
a la RP46, muerto como sus cdmara-das. Al parecer le habian disparado mientras
trataba de montar la ametralladora. Consiguid subirla al soporte de dos patas pero
no tuvo tiempo de abrir el bote de municiones.

Suvorin se acerco a €l, le toco el brazo, y el comandante perdio el equilibrio
y cay9, los ojos grises bien abiertos y una expresion de asombro en su ancha cara
rosada. Suvorin no pudo ver ni una sola herida, al menos al principio. ;Acaso el
heroico comandante de la Spetsnaz habia muerto de miedo?

Otra sonora explosion llego6 de la direccion del fuego y lo hizo alzar la vista;
entonces vio que el camarada Stalin estaba observandolo, vestido con su uniforme

y su gorra de generalisimo.
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El secretario general lo miraba desde el sendero, un poco mas arriba, de pie
ante el fuego, la mano izquierda en la cadera, y en la derecha un fusil apoyado con
aire informal en el hombro. Proyectaba una sombra demasiado larga para su torso
achaparrado, una sombra que bailaba y parpadeaba sobre la nieve arremolinada.

Suvorin pens6 que se atragantaria con su propio corazon. Se miraron.
Luego Stalin se puso en marcha hacia él. Marcha, ésa era la palabra para describir
su manera de andar: rapido, pero sin prisa, balanceando los brazos por encima de
su fornido pecho.

Suvorin rebuscd la pistola en su bolsillo y se dio cuenta de que la habia
dejado en los arboles, junto a los dos primeros cadaveres.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha: el estandarte viviente avanzaba
dando patadas en la nieve...

Suvorin no se atrevié a mirarlo un segundo mas. Sabia que si lo hacia nunca
se moveria.

—¢Por qué esa mirada tan furtiva, camarada? —dijo la figura en marcha—.
(Por qué no puede mirar al camarada Stalin directamente a los o0jos?

Suvorin hizo oscilar el canién de la RP46 —su memoria retrocedio veinte
anos, a los dias del servicio militar obligatorio, estremecido de frio en algiin campo
de tiro perdido en las afueras de Vitebsk—. «Amartillar la ametralladora tirando
de la manivela hacia atras. Tirar la base de la mira trasera hacia atras y levantar la
tapa. Colocar el cinturéon con el lado abierto hacia arriba, sobre el disco
alimentador, de manera que la primera bala haga contacto con el tope del
cartucho, y cerrar la tapa. Apretar el gatillo y la ametralladora se disparara...»

Cerrd los ojos y apretd el gatillo y la ametralladora se puso a brincar en sus
manos: dos docenas de balas agujerearon un abedul a una distancia de veinte
metros.

Cuando tuvo el coraje necesario para mirar otra vez el sendero, el camarada

Stalin habia desaparecido.
Si a Suvorin la memoria no le fallaba, el cinturén de municion de la RP46 contenia
250 balas que la maquina dispararia a un ritmo de seiscientas por minuto. Por lo
tanto, y dado que ya habia usado algunas, probablemente le quedaban menos de
treinta segundos para cubrir los 360 grados de sendero y bosque, con la noche casi
encima y la temperatura descendiendo a un nivel que seguramente lo mataria en
un par de horas.

Tenia que salir del claro, de eso no cabia duda. No podia seguir asi, dando
vueltas a gatas como una cabra atada en una caceria del tigre, tratando de ver algo

en la oscuridad que cubria los arboles.
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Crey0 recordar algunas cabanas de madera abandonadas en la otra punta
del camino. Podrian servirle de refugio provisional. Tenia que apoyar la espalda
contra una pared en alguna parte, necesitaba tiempo para pensar.

Un lobo aulld en el bosque.

Separd la ametralladora del afuste y cargd el largo cafion al hombro, el
pesado cinturdn de municiones en el brazo; tenia las rodillas casi dobladas de
tanto peso, los pies cada vez mas hundidos en la nieve.

El inconfundible aullido soné otra vez. No es un lobo, penso. Es un hombre,
el grito exultante de un hombre: un grito de sangre.

Comenzo6 a remontar el sendero —lo que queria” era alejarse cuanto antes
de la maquina quitanieves en llamas—, y sinti6 que alguien caminaba paralelo a él
entre los arboles; manteniendo una cémoda distancia, su perseguidor reia al ver
sus torpes esfuerzos por escapar. Estaba jugando con él. Le permitiria llegar hasta
unos pasos antes de su destino, pero nada mas. Después lo mataria a tiros.

Salio de la parte mas estrecha del sendero y se meti6 en el poblado
abandonado, en busca de la construccion de madera mas proxima. Faltaban las
ventanas y la puerta, medio techo se habia venido abajo, y apestaba. Dejo la
ametralladora en el suelo y se arrastré para esconderse en un rincén, luego se
volvid y arrastro la ametralladora detrds de él. Se arrincond contra la pared, puso

el dedo en el gatillo y apunto el cafidn hacia la puerta.

Kelso oyo la gran explosion, los disparos, un largo silencio, y luego el breve
estrépito de un arma mucho mas grande. Para entonces él y O'Brian ya se habian
puesto de pie e intentaban frenéticamente encontrar alguna manera de cortar la
soga que los tenia atados a la chimenea de la estufa. Cada ruido que llegaba del
bosque los impulsaba a un esfuerzo mas desesperado. El delgado plastico se les
hincaba en las muriecas y tenian los dedos pegajosos de sangre.

También el ruso estaba cubierto de sangre cuando aparecié en el umbral.
Kelso lo vio acercarse y desenfundar el cuchillo, manchas de sangre en la cara, en
la frente y las mejillas, como un cazador empapado de la sangre de su presa.

—Camaradas —dijo—, el éxito nos ha mareado. Tres ya han muerto . S6lo
uno sigue con vida. ; Hay mas ?

—Vendran mas.

— ;Cuantos mas?

—Cincuenta —dijo Kelso—. Cien. —Le dio un tirén a la soga—. Camarada,
tenemos que irnos de aqui o nos matardn a todos. Ni usted podra contra tantos

hombres. Van a enviar un ejército.
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Segun el reloj de Suvorin, ya habian pasado unos quince minutos.

La temperatura descendia a medida que se iba la luz. Empez¢ a tiritar de
frio, un temblor constante y violento.

—Vamos —susurré—. Ven de una vez y termina el trabajo.

Pero no vino nadie.

La capacidad del camarada Stalin para aparecerse siempre con alguna
sorpresa era verdaderamente infinita.

Lo siguiente que Suvorin oy6 fue un chasquido distante seguido de un
zumbido.

Chasquido, zumbido. Chasquido, zumbido.

;Y ahora? ;Qué estaba haciendo?

Al principio no le fue facil moverse. La escarcha le habia sellado las
articulaciones y endurecido las ropas mojadas. Con todo, se puso de pie justo a
tiempo para oir el misterioso chasquido-zumbido en el momento en que se
convertia en una tos y luego, coincidiendo con el arranque de una mdaquina, un
rugido.

No, una maquina exactamente no, sino un motor, ; un motor fuera borda...

«Veinte kilometros, comandante. Esta justo sobre ). el rio...»

Bueno, la RP46 no se hizo mas ligera, ni la nieve, menos pesada, y ahora
tenia que enfrentarse a la creciente oscuridad, pero lo intentd. Hizo un esfuerzo
valeroso.

—Cabroén, cabron, cabron —fue canturreando mientras corria, siguiendo
el ritmo del fuera borda que lo condujo a través de los cincuenta metros de arboles
que separaban al poblado pesquero abandonado del rio.

Atraves¢ dificultosamente la dltima barrera de maleza y fue a dar en la
parte mas alta de una orilla que bajaba empinada hacia el borde del agua. Avanzd
tambaledndose por la cresta, rio arriba. Vio desparramadas en la nieve unas piezas
pertenecientes a un equipo electrénico. Habia un trecho de hielo gris y después el
agua negra que corria con fuerza, una auténtica inmensidad que no le permitia ver
los arboles de la orilla opuesta. Y la pequena barca ya se dirigia hacia el centro,
giraba dejando una gran estela de espuma blanca en la oscuridad. Sélo pudo ver
tres figuras agazapadas. Una parecia estar haciendo un esfuerzo por ponerse de
pie, pero otra la empujaba.

Suvorin se dejoé caer de rodillas y apoyo la ametralladora en el suelo; no le
costd trabajo cerrar la tapa sobre el cinturén de municiones, que enseguida se
atasco. Cuando consiguid desatascarlo y estuvo listo para disparar, la barca habia
pasado el recodo del rio, y después ya no volvio a verla, sélo pudo oir el ruido del

motor.
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Bajo la ametralladora e inclind la cabeza.

Junto a él, como una sonda espacial aterrizada en algun planeta hostil, la
antena de una parabdlica apuntaba a través del Dvina al horizonte que se
desvanecia. Un par de cables conectaban la antena a la bateria de un coche. Otro
estaba conectado a una pequefa caja gris con la etiqueta «Terminal moévil de
transmision de video y audio». Mientras lo observaba, una fila de diez ceros rojos
titil6 fugazmente en una pantalla digital, perdid intensidad y se apago.

Tenia una abrumadora sensacion de vacio, alli, en cuclillas, como si una
fuerza maligna hubiera emergido de ese lugar y escapado para siempre, como un
cometa atravesando la oscuridad.

Durante lo que le parecié medio minuto oyd el motor de la barca, y después
ese zumbido también se desvanecid. Se quedo solo, rodeado del mas absoluto si-

lencio.

31

La silueta que Suvorin habia visto queriendo ponerse de pie en la barca era
O'Brian («Mi equipo —gritaba—, las cintas») y la silueta que lo habia empujado
era Kelso («Olvida el maldito equipo, olvida las cintas»). Durante un momento la
barca se balanced peligrosamente, y el ruso los maldijo a los dos; luego O'Brian
gimio, se sentd y se llevo las manos a la cabeza.

Kelso no podia distinguir a nadie en la orilla mientras se alejaban de ella
con un ruido infernal. Lo tnico que vio fue el cielo, que latia rojo por encima de
los oscuros pinos donde algo ardia con violencia, y después, al cabo de unos
instantes, un recodo del rio borrd incluso eso y lo tnico de lo que tuvo consciencia
fue de la velocidad, del rugido del motor y de la corriente que los llevaba rio abajo
a través del bosque.

Ahora pensaba con claridad; todo lo demas en su vida era irrelevante, todo
se estrechaba hasta confluir en ese tinico punto: sobrevivir. Y le parecié que lo tni-
co que importaba era poner la maxima distancia posible entre ellos y ese lugar. No

sabia cudntos hombres seguian con vida detras de ellos, pero lo mejor que podian
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esperar era que la partida de rescate no se pusiera en marcha hasta el amanecer. El
peor escenario: que el hombre rubio hubiera pedido ayuda por radio y que en
Arcéangel todo estuviera cerrado y no hubiera nadie.

En la barca no tenian ni agua ni comida; sélo un par de remos, un bichero,
la maleta, el rifle del ruso y un pequefio bidon que olia como si perdiera
combustible barato. Tenia que acercar bien el reloj a los ojos si queria ver la hora.
Eran poco mas de las seis y media. Se inclind y le dijo a O'Brian:

—¢A qué hora dijiste que salia de Arcangel el tren para Mosca?

O'Brian, desesperado como estaba, tuvo fuerza suficiente para levantar la
cabeza y decir:

—A las ocho y diez.

Kelso se dio la vuelta y gritd por encima del motor y el viento:

—Camarada, jpodemos ir a Arcangel? El ruso no le contesto. Kelso dio
unos golpecitos a su reloj.

—¢(Podemos llegar al centro de Arcangel en una hora?

El ruso parecia no oirlo. Tenia la mano en la barra del timén y miraba fijo al
frente. Con el cuello alzado y la gorra bien calada, era imposible adivinar su expre-
sion. Kelso intento gritar otra vez, pero se dio por vencido. Era una nueva clase de
horror, pensd, ver que probablemente le debian la vida —que ahora era su

aliado— y que su futuro estaba a merced de su mente insondable.

Se dirigian hacia el noroeste y el frio los azuzaba desde todos lados —un viento
siberiano a sus espaldas, el agua helada bajo los pies, el aire que les daba en plena
cara—. O'Brian se volvidé monosilabico, inconsolable. Habia una luz encendida en
la proa, y Kelso se descubrié concentrado en la estela amarilla y en el agua turbia y
viscosa cuando empez0 a solidificarse.

Al cabo de media hora empezd otra vez a nevar, unos copos enormes y
luminosos atravesaron la oscuridad como ceniza caida del cielo. De vez en cuando
algo chocaba con el casco, y Kelso diviso trozos de hielo a la deriva. Era como si el
invierno se aferrara a ellos, resuelto a no dejarlos escapar, y Kelso se pregunto si el
miedo era la razén del silencio del ruso. Los asesinos pueden tener miedo, como
cualquiera, y tal vez mds que cualquiera. Stalin vivié la mitad de su vida sumido
en un estado de terror: le daban miedo los aviones, visitar el frente, no comia carne
a menos que alguien la probara antes para ver si estaba envenenada, cambiaba
continuamente de guardias, de itinerario, de cama; cuando se ha asesinado a
tantos, se sabe mejor que nadie cuan facil y sorpresivamente puede llegar la

muerte. Y aqui, para ellos, podia llegar en cualquier momento, pensé Kelso.
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Podian tropezar con una barrera de hielo y el agua detras de ellos podia
congelarse, con lo cual quedarian atrapados; la corteza de hielo podia ser de-
masiado delgada para cruzarla a gatas, y moririan alli, cubiertos, por pura
decencia, con una mortaja de nieve.

Se pregunto qué pensaria la gente. ;Qué diria Margaret cuando se enterara
de que el cadaver de su ex marido habia aparecido en un bosque a casi mil
quinientos kildmetros de Moscu? ;Y sus hijos? Le importaba lo que pensaran: no
iba a echar de menos muchas cosas, pero echaria de menos a sus hijos. Tal vez
deberia dejarles una nota de despedida redactada a toda prisa, unas palabras
heroicas como las que escribié el capitan Scott en la Antartida: «Estas
improvisadas notas y nuestros cuerpos muertos deberan contar la historia...»

Penso que a lo mejor morir le daba menos miedo que el que siempre habia
pensado, cosa que lo sorprendio, pues tenia poco valor fisico y ninguna fe
religiosa. Pero un hombre tendria que ser un bicho raro —;verdad? — para pasarse
una vida entera estudiando historia in adquirir al menos cierta perspectiva sobre
su propia moral. Tal vez por eso habia dedicado tantos afios a escribir sobre la
muerte. Nunca lo habia considerado desde ese angulo.

Intenté imaginar su necrologica: «Nunca logrd realizar su temprana
promesa... nunca publicd la importante obra de erudicion de la cual una vez se lo
considero capaz... es posible que nunca se aclaren las extrafias circunstancias de su
muerte prematura...» Los articulos en su memoria serian todos iguales y €l conocia
a todos y cada uno de sus mezquinos y oportunistas autores.

El ruso aceleré a fondo y Kelso lo oyd mascullar entre dientes.

Pas6 otra media hora.

Kelso tenia los ojos cerrados y fue O'Brian el primero que vio las luces. Le
dio un codazo y las sefald, y, tras un par de segundos, él también las vio: altas
torres de sefializacion sobre chimeneas y gruas de la gran fabrica de pulpa de
madera que se alzaba en el cabo, en las afueras de la ciudad. Pronto empezaron a
aparecer mas luces en la oscuridad que se extendia a ambas orillas del rio, y, mas
adelante, el cielo de la noche se volvid levemente mas palido. ;Llegarian, después
de todo lo sucedido?

Kelso tenia la cara congelada y le resultaba dificil hablar.

—Tienes el plano de Arcangel? —pregunto.

O'Brian, rigido, se volvio. Parecia una estatua blanca de marmol que
recuperase la vida y, cuando se movio, trocitos de nieve solidificada se partieron y

cayeron de su chaqueta al fondo de la barca. Saco el plano de la ciudad del bolsillo
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interior y Kelso se inclin6 sobre el delgado liston que servia de asiento; cayo sobre
las manos y las rodillas y se arrastro con torpeza hacia la proa. Acerco el plano a la
luz. Al entrar en la ciudad, el Dvina se ensanchaba; un par de islas lo dividian en
tres canales. Tenian que seguir el canal del norte.

Eran las ocho menos cuarto.

Kelso regresé a la popa y consiguio gritar:

—jCamarada! —Con la mano senal? a estribor.

El ruso no dio seniales de haber comprendido, pero, un minuto mas tarde,
cuando la oscura masa de la isla emergi6 de la nieve, enfil6 hacia el norte y poco
después Kelso divisé una boya oxidada y, mas alla, una linea de luces en el cielo.

Ahueco las manos y grit6 al oido de O'Brian:

—El puente —dijo. O'Brian se quitd la capucha y lo miré con los ojos
entrecerrados—. El puente —repitié Kelso—. El mismo por el que pasamos esta
manana.

Muy pronto pasaron por debajo del puente: un puente doble, mitad via
ferroviaria, mitad carretera, una pesada obra de hierro con estalactitas de hielo, un
fuerte olor a aguas residuales y sustancias quimicas, y arriba de todo el estruendo
del trafico. Cuando volviéo a mirar, vio las luces del trafico que se movian
lentamente por la nieve.

La forma familiar de la comandancia del puerto aparecio delante de ellos a
estribor; habia unas barcas amarradas al muelle. Chocaron contra una invisible y
gruesa capa de hielo y Kelso y O'Brian salieron despedidos hacia adelante. El
motor se detuvo. El ruso volvid a arrancar y dio marcha atrds hasta encontrar un
canal que un barco mas grande debié de abrir un poco antes esa misma noche.
Atin habia hielo, pero era mas delgado, y se abrié mientras la proa se hundia en él.
Kelso se volvid y miré al ruso. Estaba de pie ahora, mirando atentamente el oscuro
corredor, la mano siempre en la barra del timon, llevandolos a puerto. Bordearon
el muelle y el ruso dio marcha atrds otra vez, a la vez que reducia la velocidad
hasta detenerse. Pard el motor y salté con agilidad al muelle de madera, con un

trozo de cuerda en la mano.

O'Brian fue el primero en saltar a tierra; Kelso lo sigui6. Dieron unas patadas en el
suelo y se sacudieron la nieve, tratando de infundir nueva vida a sus extremidades
dormidas. O'Brian empez6 a decir algo sobre un hotel, y sobre la conveniencia o
no de llamar a la oficina, pero Kelso lo cort6 en seco.

—Nada de hoteles, ;me oyes? Nada de oficina. Y olvidate del reportaje. Nos

largamos de aqui.
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Faltaban trece minutos para que saliera el tren.

—:Y el ruso?

O'Brian sefal¢ al ruso con la cabeza: muy tranquilo, con la maleta en la
mano, el camarada los observaba. Parecia extranamente desamparado, vulnerable
incluso, ahora que estaba fuera de su territorio. Obviamente, esperaba que lo
llevaran con ellos.

—Por Dios bendito —murmur6 Kelso. Tenia el plano abierto. No sabia qué
hacer—. Vamonos y ya pensaremos algo por el camino. —Eché a caminar por el
muelle hacia la orilla. O'Brian se apresur6 a seguirlo.

—Todavia tienes el cuaderno?

Kelso se dio unos golpecitos en la pechera de la chaqueta.

—:Crees que lleva un revoélver? —dijo O'Brian, mirando hacia atrds—.
Mierda, nos sigue.

El ruso los seguia a unos doce pasos, cauteloso y asustado como un perro
perdido. Al parecer, se habia olvidado el fusil en la barca. ;Con qué va armado,
entonces?, se preguntd Kelso. ;El cuchillo? Estir6 lo mas que pudo su pierna
rigida.

—Pero no podemos dejarlo asi tirado...

—5], si, claro que podemos —dijo Kelso, que en ese momento se dio cuenta
de que O'Brian no sabia lo que le habia ocurrido a la pareja de noruegos ni a
ninguno de los otros—. Te lo explicaré mas tarde. Sélo te pido que me creas, no lo
necesitamos para nada cerca de nosotros, ni aqui ni en ninguna parte.

Ya casi habian salido del embarcadero y estaban llegando al gran
aparcamiento para autobuses delante del edificio de la comandancia del puerto,
una inhdspita extension de nieve, unas cuantas tristes lamparas de sodio color
naranja que iluminaban los copos que se arremolinaban, y ni un alma a la vista. La
estacion estaba a un kildmetro y medio de alli, como minimo, y nunca llegarian a
tiempo, no a pie. Kelso mir6 en derredor. Un Lada de los de siempre, cuadrado y
color arena, salpicado de barro y de basura del camino, aparecié lentamente por la
calle que tenian a su derecha, y Kelso corrio6 hacia él, agitando las manos.

En las provincias rusas, todo coche es un taxi en potencia; la mayoria de los
conductores estan dispuestos a alquilarse sin pensarselo dos veces, y éste no era
una excepcion. El conductor del Lada vir6é bruscamente hacia ellos levantando un
remolino de nieve sucia y, mientras giraba, bajo la ventanilla. Parecia un hombre
bastante respetable, bien abrigado para protegerse del frio, un maestro de escuela,
tal vez, un oficinista. Unos ojos débiles parpadeaban bajo unas gafas de montura
gruesa.

—¢Van al auditorio?
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—Necesitamos un favor, ciudadano, llévenos a la estacion —dijo Kelso—.
Diez dodlares americanos si llegamos a tiempo para el tren a Mosca—. Abrid la
puerta del pasajero sin esperar la respuesta y echo el asiento hacia adelante; de un
empujon metié a O'Brian en la parte de atrds, y de repente vio que ésa era su
oportunidad, porque el ruso, cogido por sorpresa, se habia quedado algo rezagado
y avanzaba con dificultad por la nieve con la maleta.

—ijCamarada! —grito.

Kelso no vacild. Echo el asiento hacia atras y subio al coche cerrando de un
portazo.

—¢No quiere...? —comenzd el conductor, mirando por el espejo retrovisor.

—No —dijo Kelso—. Adelante.

El Lada se alejo derrapando y Kelso se volvid para mirar. El ruso habia
dejado la maleta en el suelo y los observaba con aire perplejo, una figura perdida
en el amplio paisaje de la ciudad desconocida. Su silueta se fue haciendo cada vez
mas pequena y desaparecio en la noche y la nieve.

—Lo siento, pero me da pena el muy cabron —dijo O'Brian, pero Kelso lo
unico que sentia era alivio.

—La gratitud —dijo, citando a Stalin— es una enfermedad de los perros.

La estacion de ferrocarril de Arcangel estaba situada en el lado norte de una gran
plaza, enfrente de una hilera de bloques de apartamentos y de abedules sacudidos
por el viento. O'Brian le arrojo un billete de diez ddlares al conductor del Lada, y
€l y Kelso se precipitaron a la oscura terminal. Siete taquillas de madera y con visi-
llos en las ventanas, cinco de ellas cerradas; una larga cola delante de las dos
taquillas abiertas; un crio que berreaba. Estudiantes, mochileros, soldados, gente
de" todas las edades y razas, familias enteras con su equipaje de fabricacion casera
—grandes cajas de cartdn atadas con cordel—, nifios corriendo por todas partes,
patinando y resbalando en la nieve sucia y derretida.

O'Brian se abrié camino a codazos hasta el extremo de la cola mas proxima,
repartiendo dodlares, haciéndose el occidental:

—Lo siento, sefiora. Disculpe, permiso, lo siento, tengo que coger este tren...

A Kelso le pareci6 que una fortuna cambiaba de manos: trescientos,
cuatrocientos dolares, murmullos de la gente, y un minuto después O'Brian
regresaba agitando dos billetes. Juntos subieron a la carrera la escalera que llevaba
al andén.

Si los iban a detener, ése era el lugar. Al menos una docena de hombres de

la Milicia, todos con sus gorras echadas hacia atrds como soldados del Ejército
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Imperial de la Gran Guerra. Observaron cémo Kelso y O'Brian atravesaban la
estacion, pero su gesto no era otra cosa que la franca mirada de asombro que todos
los extranjeros recibian en esa parte de Rusia. No hicieron ademan de detenerlos.

Tampoco habian lanzado la alerta. Quienquiera que dirija este espectaculo,
penso Kelso cuando volvieron a salir al aire libre, debe de estar convencido de que
ya estamos muertos...

Empezaban a cerrar las puertas del interminable tren, de unos cuatrocientos
metros de largo. Unas débiles lamparas amarillas, la nieve que caia, parejas de
enamorados despidiéndose con un abrazo, oficiales del ejército que iban y venian
con sus maletines baratos; Kelso sintié que habian retrocedido setenta afios en el
tiempo, que se hallaban dentro de un tableau vivant de los dias de la Revolucion. Si
hasta la gigantesca locomotora tenia aun la hoz y el martillo soldados en un
costado. Encontraron el coche que les correspondia —tres vagones antes de llegar
a la maquina— y Kelso sostuvo la puerta abierta mientras O'Brian corria por el
andén hacia una de las babushkas que vendia comida para el viaje. La mujer tenia
en la mejilla una verruga del tamano de una avellana. O'Brian todavia estaba
llenandose los bolsillos cuando sond el silbato.

El tren se alejo con una lentitud tal que al principio no fue sencillo saber si
de verdad se movia. La gente acompanaba su partida a lo largo del andén y
agitaban panuelos. Otros se daban la mano por las ventanillas abiertas. Kelso tuvo
una repentina imagen de Anna Safanova en esa estacion, casi cincuenta afios antes
—«Beso las queridas mejillas de mamj, le digo adids, digo adids a la infancia» — y
toda la tristeza y piedad de la escena lo embargaron por primera vez. La gente que
aun quedaba en el andén empezo6 a correr. Kelso estird la mano para ayudar a

subir a O'Brian. El tren dio una sacudida. La estacion se perdio6 de vista.

32

Recorrieron como pudieron el estrecho pasillo alfombrado de azul hasta
que encontraron su compartimiento: uno entre ocho, en la mitad del coche.

O'Brian abrid la puerta corredera de madera y entraron.
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No estaba tan mal. Un millon de rublos per capita fue lo que tuvieron que
pagar por dos polvorientos bancos color purpura, uno frente al otro, una sdbana
de nailon blanca, una colchoneta y una almohada plegadas en cada banco; muchos
paneles de imitacion madera, ldmparas individuales con pantalla verde, una
pequena mesa plegable, intimidad. Por la ventana se veian los postes del puente
de hierro, pero una vez cruzaron el rio les fue imposible ver a través de la ventisca
otra cosa que su propia imagen devolviéndoles la mirada: demacrados,
empapados, sin afeitar. O'Brian corrid las cortinas amarillas, abrio la mesa y
dispuso la comida —una hogaza de pan algo sucia, pescado seco, una salchicha,
bolsitas de t¢é — mientras Kelso iba a buscar agua caliente.

Un samovar ennegrecido por el tiempo estaba en el otro extremo del
pasillo, frente al cubiculo de hprovodnik, la revisora responsable de ese coche: una
mujer corpulenta con uniforme azul grisaceo, y seria como el guardidn de un
campamento. Laprovodnik habia colocado estratégicamente un pequeno espejo
para controlar a todo el mundo sin moverse de su silla. Kelso vio cdmo lo miraba
cuando se detuvo a estudiar el horario enganchado a la pared. Los esperaba un
viaje de mas de veinte horas y trece paradas, sin contar Mosct, adonde llegarian
poco después de las cuatro de la tarde.

Veinte horas.

¢Qué posibilidades tenian de resistir tanto tiempo? Trat6 de calcularlas. A
mas tardar a media manana, en Moscu sabrian que la operacion en el bosque habia
fracasado. En consecuencia, se verian obligados a detener y registrar el tinico tren
que salia de Arcangel. Tal vez lo mas prudente era que O'Brian y €l bajaran en una
de , las paradas anteriores —Sokol, tal vez, adonde llegarian a las siete de la
mafana, o, mejor todavia, en Vologda, r una ciudad grande—. Bajarse del tren en
Vologda, ir a <un hotel, llamar a la embajada de Estados Unidos...

Oy¢ a sus espaldas abrirse una puerta corredera; un ejecutivo vestido de
traje azul muy elegante salio de su compartimiento y se dirigié al lavabo. Su
aspecto cuidado hizo que Kelso tomara conciencia de su extrafia pinta —pesada
chaqueta impermeable, botas de goma— y siguié andando por el pasillo. Lo mejor
era ocultarse todo lo posible. Le pidid un par de tazas de plastico a la adusta
revisora, las lleno de agua caliente y, tambaleandose, regreso a las literas.

Se sentaron uno frente al otro, masticando a con— ciencia el pan seco y la
comida algo pasada.

Kelso dijo que creia que les convenia dejar el tren antes de llegar a Mosct.

—¢Por qué?

—Porque no creo que debamos arriesgarnos a que nos pillen. No antes de

que la gente sepa dénde estamos.
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El americano dio un mordisco al pan y considero la situacion.

—O sea, piensas que en el bosque nos habrian matado...

—Exactamente eso es lo que pienso.

Al parecer O'Brian habia olvidado el panico de apenas una hora antes.
Comenzé a discutir, pero Kelso lo cort6é con impaciencia.

—Piénsalo s6lo un minuto. Piensa en lo facil que podria haber sido. Lo
unico que los rusos habrian tenido que decir es que un maniaco nos habia tomado
como rehenes en los bosques y que enviaron fuerzas especiales para rescatarnos.
Podrian haber hecho que pareciera que el loco nos habia matado.

—Pero nadie les habria creido...

—Por supuesto que si. Es un psicopata.

—:Qué?

—Un psicopata. Por eso no quise que viniera con nosotros. La mitad de la
gente en ese cementerio... fue él quien los mato. Y ademas, hay otros.

—¢Otros? —repitié O'Brian, que habia dejado de comer.

—Cinco, como minimo. Una joven pareja noruega y otros tres pobres
cabrones. Rusos que por casualidad se equivocaron de camino. Encontré los
documentos mientras ti1 estabas en el rio. A todos les habia hecho confesar que
eran espias, y después los matd. Créeme, es un tipo peligroso. Solo le pido a Dios
no volver a verlo nunca mas. Y tt deberias hacer lo mismo.

O'Brian tenia dificultades para tragar. Unos trocitos de pescado se le habian
enganchado en los dientes.

—¢;Qué crees que va a ocurrirle? —pregunto en voz baja.

—Tarde o temprano lo atraparan, me imagino. Sitiardan Arcangel hasta que
lo encuentren. Y, si quieres que te sea sincero, no los critico. ;Puedes imaginarte lo
que Mamantov y los suyos harian si le echaran el guante a un tipo que se parece a
Stalin, que habla como Stalin y que tiene un aval escrito que le permite afirmar
que es el hijo de Stalin? ;No crees que se divertirian un buen rato?

O'Brian se habia echado hacia atrds en su asiento, con los ojos cerrados y
cara de preocupacion, y Kelso, al mirarlo, sintié una subita punzada de inquietud.
Con todo lo que habia ocurrido, se habia olvidado de Mamantov. Dej6 de mirar a
O'Brian y se concentro en la rejilla del portaequipajes donde la cartera seguia ain
envuelta dentro de su chaqueta.

Tratd de pensar, pero no podia. Tenia la mente bloqueada. Llevaba tres dias
sin dormir bien; la primera noche la habia pasado en vela con Rapava, la segunda
habia terminado en las celdas de los sétanos de la jefatura de la Milicia de Mosct,

y la tercera habia estado en la carretera, viajando hacia Arcangel. Estaba dolorido
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y exhausto. Lo nico que se sentia capaz de hacer era quitarse las botas y ponerse
a preparar la litera.

—Estoy agotado —dijo—. Ya pensaremos algo por la mafana.

O'Brian no contesto.

Kelso corrio el pestillo. Una ridicula precaucion.

Debieron de pasar otros veinte minutos antes de que O'Brian se decidiera a
moverse. Para entonces Kelso ya se habia echado de cara a la pared y navegaba
entre el suefio y la vigilia. Lo escuch¢ quitarse las botas, suspirar y tumbarse en la
litera. O'Brian apag6 la lampara individual y el compartimiento quedd a oscuras;
la tinica luz era la que proyectaba el tubo de nedn azul que zumbaba encima de la
puerta.

El largo tren se balanceaba lentamente en direccién al sur, a través de la
tundra nevada, y Kelso, aunque no muy bien, consiguié dormir. Pasaban las horas
y los ruidos del viaje se mezclaban en sus suefos agitados —los apremiantes
murmullos que llegaban de los compartimientos vecinos, el roce de las pantuflas
de alguna babushka que pasaba por el pasillo, el sonido distante y metalico de una
voz de mujer que no par6 de hablar en toda la noche—. Nyandoma, Konosha,
Yertsevo, Vozhega, Jarovsk. Gente que bajaba y subia del tren. Las crudas
lamparas de arco voltaico de los andenes filtrandose por las delgadas cortinas. Y
O'Brian, inquieto por momentos, dando vueltas y vueltas en su camastro.

No oy6 cuando abrieron la puerta. Lo tnico que supo fue que algo crujio
durante una fraccion de segundo dentro del compartimiento, y que luego una
dura almohadilla de carne le aplasto6 la boca. Abrid los ojos justo cuando la punta
de un cuchillo comenzaba a clavarsele en la garganta, en el punto en que la
sotabarba se encuentra con la trdquea. Lucho para sentarse, pero la mano volvié a
aplastarlo. Tenia los brazos trabados debajo de la sabana retorcida. No podia ver a
nadie, pero oyd una voz que le susurraba al oido, tan cerca que pudo sentir el
aliento del hombre:

—Un camarada que abandona a un camarada es un perro cobarde, y todos
los perros cobardes se merecen una muerte de perro, camarada...

El cuchillo penetré mas hondo.

Kelso despertd sobresaltado, con un grito en la garganta, los ojos abiertos como
platos, la delgada sdbana hecha un bollo entre sus manos sudorosas. Aparte de

O'Brian, en el compartimiento no habia nadie; la oscuridad azulada se veia tefiida
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de un tenue gris. Pas6 un momento sin moverse. Oyd la pesada respiracion de
O'Brian y, cuando finalmente se dio la vuelta, pudo verlo: la cabeza ladeada, la
boca abierta, un brazo colgando que casi tocaba el suelo, el otro doblado sobre la
frente.

El panico tardé un par de minutos mdas en remitir. Estir6 la mano por
encima del hombro y levanté una esquina de la cortina para ver la hora. Creia que
todavia era plena noche, pero, para su sorpresa, pasaban ya un par de minutos de
las siete. Habia dormido la mayor parte de las nueve horas de viaje.

Apoyado en un codo, levanto un poco mas la cortina y vio de golpe que la
cabeza de Stalin flotaba por el aire hacia él, en el palido amanecer, junto a las vias
del tren. La cabeza se acerco a la altura de la ventana y pasé a toda velocidad.

Kelso se quedd junto a la ventana, pero no vio a nadie mas, sélo la tierra
cubierta de maleza mas alld de las vias y el débil resplandor de las lineas del
tendido eléctrico entre las torres de alta tension, que parecian bajar en picado y
volver a elevarse una y otra vez mientras el tren seguia avanzando pesadamente.
Alli no nevaba, pero en el cielo comenzaba a dejarse entrever un vacio frio y
blanco.

Habra sido alguien con una foto, penso. Una foto de Stalin.

Soltd la cortina y apoyo los pies en el suelo. Despacio, para no despertar a
O'Brian. Después se calzo las botas de goma y con cuidado abrié la puerta que
daba al pasillo desierto. Ni un alma. Corrio el pestillo al salir y empez6 a caminar
hacia la cola del tren.

Atraves6 un vagon vacio, idéntico al que acababa de dejar, contemplando el
paisaje. En los siguientes vagones la gente viajaba mucho mas apretujada: dos hile-
ras de literas en compartimientos abiertos a un lado del pasillo, y del otro, una sola
hilera longitudinal. Sesenta personas por coche. Maletas y bolsos por todas partes.
Algunos pasajeros sentados, bostezando, con los ojos hinchados. Otros todavia
roncando, inmunes al traqueteo del vagén. Gente que hacia cola ante un lavabo
maloliente. Una madre cambidndole los pafiales a su hijo (Kelso oli¢ al pasar el
acre hedor a caca de bebé.) Los fumadores apinados junto a las ventanas abiertas
en la otra punta del coche. El agradable frio del aire que se colaba en el vagon.

Atravesd cuatro vagones y estaba a punto de entrar en el quinto —habia
decidido que éste seria el ultimo, pues habia llegado a la conclusion de que se
estaba preocupando intatilmente, de que debié de haber sofiado y que no habia
nadie— cuando vio otra fotografia. O, mejor dicho, eran dos fotografias que
venian hacia él: una de Stalin, otra de Lenin. Las llevaba en alto una pareja de
ancianos, el hombre cubierto de medallas. El tren aminoraba la marcha y se

acercaba a una estacién, y Kelso pudo verlos de cerca cuando pasaron a su lado: la
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tez curtida y arrugada, casi morena, los rostros exhaustos. Y unos segundos
después los vio volverse, de repente mucho mads jovenes, vio que sonreian y
saludaban con la mano a alguien que acababan de ver en el vagén donde Kelso
estaba a punto de entrar.

El tiempo parecia ir mas despacio, como el tren. Una cuadrilla de peones
vestidos con anoraks acolchados, apoyados en sus piquetas y palas, los saludaron
levantando sus pufios enguantados. El vagon se oscurecio al entrar en el andén. Se
oia musica, muy débil, por encima del ruido metalico de los frenos: el viejo himno

nacional soviético...

jPartido de Lenin!
jPartido de Stalin!

... Y una pequena banda con uniforme azul claro pasé por la ventana.

El tren se detuvo con un suspiro de frenos neumaticos y Kelso vio el cartel:
VOLOGDA. Gente alborozada y vitoreando en el andén. Gente que corria. Abrio la
puerta del vagon, y alli, frente a él, estaba el ruso, aun vestido con el uniforme de
su padre, dormido, sentado a menos de doce pasos de Kelso, la maleta en el
portaequipajes, encima de la cabeza, un espacio vacio a su alrededor, y los
pasajeros que no se animaban a acercarse, respetuosos.

El ruso empezaba a despertarse. Movio la cabeza, parpaded y abrio los ojos.
Advirtio6 que lo observaban y, con recelo, se desperezd. Alguien empezd a
aplaudir, y los demas lo imitaron. Los aplausos se extendieron al exterior, donde,
en el andén, la gente se habia agolpado a mirar por la ventana. El ruso miro
alrededor y el temor en su mirada cedid paso al desconcierto. Un hombre movio la
cabeza dandole danimos; sonreia, aplaudia, y €l respondi6 al saludo con idéntico
gesto, como si poco a poco comenzara a entender un ritual extrafo, y luego se
puso a aplaudir suavemente, lo cual sirvié para aumentar la adulacién. Asintio
con modestia y Kelso imaginé que debia de haberse pasado treinta afios sofiando
con ese momento. «Realmente, camaradas —parecia decir su expresion—, solo soy
uno de vosotros (un hombre sencillo, de modales toscos), pero si venerarme os
produce algun tipo de placer...»

No era consciente de que Kelso lo miraba —el historiador era sélo una cara
mas en la multitud —, y al cabo de unos segundos éste se dio la vuelta y comenzo a
abrirse camino a través del gentio que pretendia entrar en el vagon a empellones.

Estaba totalmente confundido.
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El ruso debi6 de subir al tren en Arcangel, un minuto después que ellos mas
0 menos; eso era concebible, si habia imitado lo que ellos habian hecho y parado
un coche. Eso él podia entenderlo.

;Pero esto?

Tropezd con una mujer que avanzaba por el pasillo, luchando con un par de
bolsas de plastico, una bandera roja y una cdmara anticuada.

—:Qué ocurre? —le pregunto Kelso.

—¢No se ha enterado? jEl hijo de Stalin viaja en este tren! jEs un milagro!

La mujer no podia dejar de sonreir. Tenia unos cuantos dientes de metal.

—Pero ;coOmo lo sabe?

—Lo han pasado por television —dijo, como si eso zanjara la cuestion—.
iToda la noche! Y cuando desperté, su foto seguia alli, en la pantalla, y decian que
lo habian visto en el tren de Mosct.

Alguien la empujé por detras y la mujer fue a dar contra Kelso. Su cara
qued6 muy cerca de la de ella. Tratd de separarse pero la mujer se aferraba a él, y
lo miraba fijamente a los ojos.

—Pero usted... —dijo—, justed lo sabe todo! jFue usted el que sali6 por la
television a decir que era cierto! —exclamo la mujer y le roded el cuello con sus
robustos brazos, golpeandole la espalda con las bolsas—. jGracias! jGracias! jEs un
milagro!

Kelso vio una enceguecedora luz blanca que se movia por el andén detras
de la cabeza de la mujer. Un foco. Cadmaras de television. Grandes micréfonos gri-
ses. Técnicos que caminaban de espaldas, tropezando unos con otros. Y en medio
del tumulto, avanzando a grandes pasos hacia su destino, hablando con absoluta
seguridad en si mismo, rodeado de una falange de guardaespaldas vestidos con
chaquetas negras, estaba Vladimir Mamantov.

Kelso tardd varios minutos en avanzar a codazos a través del gentio.
Cuando abrié la puerta de su compartimiento, O'Brian estaba mirando por la
ventana. El reportero se volvi6 rdpidamente, las manos levantadas con las palmas
hacia fuera: a la defensiva, culpable, contrito.

—Vaya, no me imaginaba que pudiera pasar una cosa asi, Chiripa, te lo
juro...

—;Qué has hecho?

—Nada...

—Dime qué has hecho.

O'Brian se estremecié y murmurd:

—Les mandé el reportaje.

—;Qué dices?
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—Envié el reportaje —dijo con un tono mas desafiante—. Ayer, desde la
orilla del rio, mientras ta hablabas con él en la cabana. Reduje las peliculas a tres
minutos cuarenta, le afiadi un comentario, las digitalicé y las envié por satélite.
Estuve a punto de decirtelo anoche, pero no queria que te alteraras...

— (Alterarme?

—Vamos, Chiripa, creia que lo mas probable era que el reportaje nunca
llegara. La bateria podria haber fallado o algo por el estilo. Que el equipo estuviera
estropeado por los disparos...

Kelso se esforzaba por seguir el ritmo de los acontecimientos: el ruso en el
tren, la agitacion, Mamantov. En ese momento se percatd de que ain no habian
salido de Vologda.

—Esas peliculas... ;a qué hora las habran visto aqui?

—Puede que a las nueve de anoche.

— Y con qué frecuencia las habran pasado? ;A menudo? ;Cada hora?

—Supongo que si.

— ¢Durante once horas? ;Y en otras cadenas también? ;Las habran vendido
a las redes rusas?

—Se las habran dado a los rusos. Es una buena propaganda, ;no crees? La
CNN probablemente las cogi6. Sky. BBC World... —No podia evitar mostrarse
satisfecho.

— Y también usaste la entrevista conmigo, la entrevista en la que hablo del
cuaderno?

O'Brian volvio a levantar las manos, a la defensiva.

—Venga, de eso no sé nada. Quiero decir, vale, también la tenian, seguro.
La monté y la envié desde Moscu antes de marcharnos.

—Eres un irresponsable hijo de puta —dijo Kelso lentamente—. ;Sabes que
Mamantov estd en el tren?

—Si. Acabo de verlo —dijo, y eché una mirada nerviosa a la ventanilla—.
Me pregunto qué andard haciendo por aqui.

Hubo algo en la manera en que dijo esta tltima frase —un ligero tono de
falsedad; la pretension de tomarse el asunto a la ligera— que hizo que Kelso se
quedara paralizado. Después de una larga pausa, Kelso le pregunto:

— ¢ Te contrat6 Mamantov para esto?

O'Brian vacilé y Kelso tomd conciencia de perder ligeramente el equilibrio,
como un boxeador a punto de caer por tltima vez, o un borracho.

—Pero por Dios, O'Brian, tti montaste...

—No, no es cierto. De acuerdo, admito que Mamantov me llamé una vez;

ya te dije que nos encontramos un par de veces. Pero todo este asunto: buscar el
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cuaderno, venir aqui, no, eso fue todo asunto nuestro, te lo juro. Asunto tuyo y
mio. No tenia idea de lo que ibamos a encontrar.

Kelso cerro los ojos. Era una pesadilla.

—Cuando te llamd?

—Al comienzo de todo. S6lo me dio una pista. No menciond a Stalin ni
nada de los demas.

—¢Al comienzo de todo?

—La noche antes del simposio. Dijo: «Vaya al Instituto de Marxismo-
Leninismo con la cdmara, sefior O'Brian», ya sabes cémo habla. «Busque al sefior
Kelso, preguntele si quiere hacer alguna declaracion.» Eso fue todo lo que dijo. De
todos modos, sus consejos siempre son buenos, por eso fui. Cono —dijo, riendo—,
(por qué otra cosa crees que fui? ;Para filmar a un grupo de historiadores que
hablaban sobre los archivos? jHazme el favor!

—Irresponsable, taimado y cabron...

Kelso avanzé un paso y O'Brian retrocedi6. Pero Kelso no le hizo caso.
Tenia una idea mejor. Bajé la chaqueta del portaequipajes.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunt6 O'Brian.

—Lo que habria hecho al principio, si hubiera sabido la verdad. Voy a
destrozar este maldito cuaderno.

Kelso sacé la cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

—Pero asi vas a arruinarlo todo —protesté O'Brian—. Sin cuaderno, sin
pruebas, no hay reportaje. Pareceremos dos gilipollas.

—Perfecto.

—Creo que no dejaré que lo hagas...

Fue la sorpresa del golpe tanto como la fuerza del mismo lo que lo derribd.
El compartimiento quedo patas arriba y él tumbado de espaldas.

—No me obligues a golpearte otra vez —le rogéd O'Brian, inclindndose
sobre él—. Por favor, Chiripa. Me caes demasiado bien para hacerlo.

Le tendid la mano, pero Kelso se apartd. No podia recobrar el aliento. Tenia
la cara hundida en el polvo. Bajo las manos podia sentir las pesadas vibraciones de
la locomotora. Se llevo los dedos a la boca y se tocd el labio. Sangraba ligeramente.
Sabia a sal. La locomotora se puso en marcha otra vez, como si el maquinista se

hubiera cansado de esperar, pero el tren siguid sin moverse.
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En Moscu, el coronel Yuri Arseniev, haciendo torpes malabarismos con
modernas tecnologias, tenia un auricular metido entre el hombro y la oreja y un
mando a distancia de television en sus manos rechonchas. Apunt6 con el mando a
la gran pantalla de television que tenia en una esquina del despacho e intentd
desesperadamente subir el volumen tocando primero el boton del brillo y luego el
del contraste antes de poder, al fin, oir lo que decia Mamantov.

«...he volado hasta aqui, desde Moscti, en cuanto oi la noticia. Por lo tanto,
estoy a bordo de este tren para ofrecer mi proteccion, y la proteccion del
movimiento Aurora, a esta figura historica. Desafiamos al gran usurpador fascista
que hoy ocupa el Kremlin a que intente impedirnos llegar juntos a la que una vez
fue, y volverad a ser, sede del poder soviético...»

Las ultimas doce horas ya habian ofrecido una sucesion de sorpresas
desagradables al jefe de la Direccion de RT, pero ésta era la peor. Primero, a las
ocho de la noche anterior se habia producido la ansiosa llamada informando que
el cuartel general de la Spetsnaz habia perdido la comunicaciéon con Suvorin y su
unidad en el bosque. Luego, una hora mas tarde, la primera cadena empezd a
transmitir las peliculas del lunatico, radiante en su choza («Asi es la ley de los
explotadores, cebarse en los atrasados y los débiles. Es la ley de la jungla del
capitalismo...»). Las noticias de que lo habian visto en el tren nocturno Arcangel-
Mosct llegaron a Yasenevo justo antes del amanecer, y en Vologda se formaron
grupos improvisados de unidades de la Milicia y del MVD para detener el tren. ;Y
ahora esto!

Bueno, una cosa era atrapar a un hombre al amparo , de la oscuridad en
algin misero apeadero como Konosha o Yertsevo. Pero tomar por asalto un tren a
plena ' luz del dia, ante todos los medios de comunicacion, en una ciudad de la
importancia de Vologda y con V. P. Mamantov y sus matones de Aurora dispuestos
a montar una bronca... eso era algo completamente distinto. ;

Arseniev habia llamado al Kremlin.
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Por lo tanto, lo que estaba oyendo era el discurso lento y pesado de
Mamantov, por segunda vez: una vez por television en su propio despacho, y
luego una segunda vez, pocos minutos después, al teléfono, filtrado por el sonido
de la dificultosa respiracion de un hombre enfermo. Al fondo, al otro lado de la
linea, alguien gritaba; habia ruidos de fondo, panico y conmocion. Oyd el tintineo
de cristales y el gorgoteo de un liquido que se vertia.

Oh, por favor, no, pensd. Que no sea vodka. Por favor. No precisamente €l.
No a esta hora de la manana...

En la pantalla, Mamantov se habia dado la vuelta para subir al tren.
Saludaba a las caAmaras. La orquesta tocaba. La gente aplaudia.

Arseniev podia sentir las sacudidas de su corazon, como se le cerraban los
bronquios. Meter aire en sus pulmones era como chupar barro por una pajita.

Aspir6 un par de veces de su inhalador.

—No —grund la voz familiar al oido de Arseniev, y la linea qued6 muerta.

—No —dijo jadeando Arseniev rdpidamente, sefialando a Vissari Netto.

—No —dijo Netto, sentado en el sofd, también con un auricular en la mano,
conectado por un circuito militar de seguridad al comandante del MVD en Volog-
da—. Repito: no hagan nada. Detenga a sus hombres. Deje que el tren arranque.

—Decision correcta —dijo Arseniev, y colgd—. Podrian haberse producido
incidentes. No habria quedado bien.

«Quedar bien» era lo tinico que importaba en ese momento.

Arseniev permanecié un rato sin decir nada, mientras contemplaba, con
malestar creciente, esta bifurcacion final en el camino de su vida. Una ruta, asi le
parecia, lo llevaba a la jubilaciéon, una buena pension y una dacha; la otra, al
despido casi seguro, una investigacion oficial por tentativas ilegales de asesinato
y, con toda seguridad, la carcel.

— Abandone toda la operacion —dijo.

La pluma de Netto comenzd a deslizarse por su bloc de notas. En lo
profundo de las carnosas cuencas, hundidos como un par de bayas en un bufiuelo,
los pequenos ojos de Arseniev parpadearon en sefial de alarma.

—iNo! jNo escriba nada! Limitese a actuar. Quiten la vigilancia del
apartamento de Mamantov. Quitenle la proteccion a la chica. Aborten toda la
operacion.

—¢Y Arcangel, coronel? Todavia tenemos un aviéon a la espera del
comandante Suvorin.

Arseniev se acaricié su grueso cuello. En su mente infinitamente fértil
comenzaba a tomar forma la posibilidad de una reunion informativa para los

medios de comunicacion extranjeros: «Noticias de disparos en el bosque de
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Arcéangel... incidente lamentable... un oficial bribén quiso hacer las cosas por su
cuenta... desobedeciendo estrictas Ordenes... tragico final... sinceras disculpas...»
Pobre Feliks, penso Arseniev.

—Ordene que regrese a Moscu..

Era como si el tren hubiera estado detenido demasiado tiempo, de modo que
cuando finalmente soltaron los frenos, salté hacia adelante y enseguida se detuvo
bruscamente, y O'Brian, como el badajo de una campana, fue a dar primero contra
la parte delantera y luego contra la parte trasera del compartimiento. La cartera se
le escurrio entre las manos.

Muy lentamente, chirriando y quejandose, y con la misma velocidad
infinitesimal con que salieron de Arcangel, la locomotora comenzd a sacarlos de
Vologda.

Kelso seguia en el suelo.

«Sin cuaderno, sin pruebas, no hay reportaje.»

Se arrojo al suelo para coger la cartera, la levantd con una mano, llevo los
dedos de la otra al picaporte, y, estaba tratando de ponerse de pie, cuando sintio
que O'Brian lo agarraba por las piernas y lo arrastraba hacia atras. El picaporte
gird, la puerta se abrié y Kelso sali¢ al pasillo alfombrado dando frenéticas
patadas con los talones en la cabeza de O'Brian. Sintio el agradable contacto de la
suela de goma de sus botas contra el cuerpo del reportero. Luego un grito de
dolor. La bota se le sali6 y la dejo atrds, como un lagarto que pierde la punta de la
cola. Se alejo cojeando por el pasillo, con un pie al aire enfundado en un calcetin.

En el estrecho corredor se habia producido un atasco de ansiosos pasajeros
—«;Han oido? ;Sera cierto?»— y resultaba imposible avanzar deprisa. O'Brian lo
seguia y hasta se oian sus gritos. Al final del vagén, Kelso vio que la ventana de la
puerta estaba abierta y considerd la posibilidad de arrojar la cartera a las vias.

Pero el tren atin no habia dejado Vologda, iba a muy poca velocidad, y el cuaderno
aterrizaria intacto, pens¢, y sin duda lo encontrarian...

—iChiripa!

Entré en el siguiente vagon y se dio cuenta demasiado tarde de que
regresaba a la cabeza del tren, lo cual era un error, pues significaba Mamantov y
sus matones, y en realidad por ahi ya venia uno de los hombres de Mamantov, a
toda prisa por el pasillo en direccion a €I, abriéndose camino a codazos y
empujones.

Kelso cogi¢ el picaporte que tenia mas cerca. Estaba cerrado con llave. Pero

el segundo picaporte gird y casi cayd de bruces en un compartimiento vacio. Cerro
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la puerta al entrar. Dentro estaba oscuro, las cortinas bajas, las literas sin hacer, un
olor acre a sudor masculino; quien fuera que lo habia ocupado debid de bajarse en
Vologda. El hombre de Aurora golpeaba la puerta, le gritaba que abriera. El
picaporte se movia con furia. Kelso abrid la cartera y sacd el famoso cuaderno.

Tenia el mechero en la mano cuando la cerradura cedio.

Las persianas del apartamento de Zinaida Rapava estaban bajadas. Las luces
estaban apagadas. La pantalla de television parpadeaba en el rincon de la pequena
vivienda como un frio fuego azul.

Un policia de paisano habia montado guardia en el rellano toda la noche —
nada menos que Bunin, y luego otro hombre—, y un coche de la Milicia seguia
aparcado ostentosamente frente a la entrada del edificio. Fue Bunin el que le habia
dicho que tuviera las persianas bajas y que no saliera. A Zinaida no le gustaba
Bunin, y sin embargo no podia decirse que ella no le gustara a él. Cuando le pre-
guntd cuanto tiempo tendria que seguir asi, Bunin se habia encogido de hombros.
¢(Era una prisionera, entonces? Bunin volvié a encogerse de hombros.

Se habia pasado la mayor parte de las altimas veinte horas echada en la
cama en posicion fetal, escuchando a los vecinos que volvian del trabajo y luego a
algunos que salian. Mas tarde, los oyd prepararse la cama. Y, tumbada en la
oscuridad, habia descubierto que mientras algo le mantenia ocupada la vista podia
evitar ver a su padre, podia tener a raya la imagen de la figura rota; por eso se
habia pasado la noche mirando la television. Hasta que en un momento, al pasar
de un concurso a una pelicula americana en blanco y negro, habia dado por
casualidad con las peliculas del bosque.

«La libertad sola no basta ni mucho menos... Es muy dificil, camaradas,
vivir unicamente de libertad...»

Habia mirado hipnotizada como, durante el transcurso de la noche, la
historia se extendia como una mancha por las distintas cadenas, hasta poder
recitarla de memoria. Vio el garaje de su padre, y el cuaderno, y a Kelso que
pasaba las paginas («es auténtico, apostaria cualquier cosa a que es auténtico»).
Vio a la anciana que indicaba un lugar en un mapa. Vio al desconocido atravesar
el claro del bosque y mirar a la cdAmara mientras hablaba, mientras soltaba un
discurso que rezumaba odio y que no lograba recordar por qué le sonaba tanto,
hasta que se acordd que su padre a veces ponia un disco con ese discurso cuando
ella era una nifia.

(«Tendrias que escuchar esto, nifa... a lo mejor aprendes algo.»)
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Daba miedo ese hombre, cdmico y siniestro —como Zhirinovsky, o Hitler —
, ¥ cuando informaron que lo habian visto en el tren de Mosct, de camino al sur,
Zinaida se sintio casi como si viniera a buscarla a ella. Podia imaginarselo cruzar
los vestibulos de los grandes hoteles, las botas resonando sobre el marmol, el
abrigo ondeando detrds de él mientras rompia los escaparates de las tiendas
elegantes, arrojaba a los extranjeros a la acera y seguia buscandola. Podia verlo en
el Robotnik, tirando al suelo la barra, llamando putas a las muchachas y
gritdndoles que se cubrieran. Borraria todos los signos occidentales, haria afiicos
los tubos de nedn, vaciaria las calles, cerraria el aeropuerto...

Sabia que deberian haber quemado ese cuaderno.

Fue mas tarde, cuando estaba en el dormitorio, desnuda de cintura para
arriba, echdndose agua fria en los ojos enrojecidos por el insomnio, cuando oy6
por television el nombre de Mamantov. Y lo primero que pensd fue,
ingenuamente, que lo habian detenido. Después de todo, eso habia prometido
Suvorin, ;no?

«Vamos a encontrar al hombre que le hizo algo tan terrible a su padre, y
voy a hacerlo encerrar.»

Zinaida cogio una toalla y volvid a sentarse frente a la pantalla; se secé la
cara y lo miro bien: oh, si, sabia que era él, no le cabia duda, de él podia esperarse
una cosa asi. Parecia un hijo de puta despiadado e imperturbable, con esas gafas
con montura de alambre y esos labios delgados y duros, el sombrero y el abrigo
estilo soviético. Parecia capaz de todo. Estaba diciendo algo acerca del «usurpador
fascista del Kremlin» y Zinaida tardé un minuto en darse cuenta de que en
realidad no lo estaban arrestando. Al contrario: lo trataban con respeto. Avanzaba
hacia el tren. Iba a subir. Nadie iba a detenerlo. Hasta pudo ver a un par de
hombres de la Milicia que lo vigilaban. Al posarse en el escalon del tren, se volvid
y saludd con la mano. Las luces parpadearon. Ensend su reluciente sonrisa de
verdugo y desaparecio.

Zinaida se qued mirando la pantalla.

Rebusco en los bolsillos de su chaqueta hasta que encontrd el numero de
teléfono que le habia dado Suvorin.

Llamo. No contestd nadie.

Colgd con calma, se envolvio con la toalla y abrio la puerta.

No habia nadie en el rellano.

Volvié a entrar en el apartamento y descorrid la persiana.

Ni senales de coches de la policia. S6lo el habitual trafico de la manana de

sabado que empezaba a dirigirse al mercado de Izmaylovo.
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Después, varios testigos afirmaron haberla oido llorar, incluso por encima

del ajetreo de la calle.

Kelso estaba aturdido por una calma humillante. Lo obligaron a sentarse en la
banqueta, le quitaron la cartera y los papeles, cerraron la puerta, y el joven de
cazadora negra se sentd frente a él y estiro una pierna por el estrecho pasillo para
impedir que su prisionero se moviera.

Se abrid la cremallera de la cazadora lo suficiente para que Kelso viera la
sobaquera, y entonces Kelso lo reconocio: era el guardaespaldas personal de
Mamantov, del apartamento de Mosct. Un tipo corpulento y con cara de nifio, con
el parpado izquierdo colgante y el labio inferior fofo; algo en la manera en como
apoyaba la bota contra el muslo izquierdo de Kelso, apretujandolo contra la
ventana, sugeria que hacer dafio a los demads era para €l el auténtico placer de la
vida: que necesitaba la violencia igual que un nadador necesita el agua.

Kelso record¢ el cuerpo retorcido de Papu Rapava y empezd a sudar.

—Eres Viktor, ;verdad?

No le contesto.

—¢Cuanto tiempo se supone que debo de quedarme aqui, Viktor?

Tampoco le contest6 esta vez, y tras un par de tentativas exigiendo que lo
liberara, Kelso desistid. Oia el ruido de las botas en el pasillo, y tenia la impresion
de que estaban vigilando todo el tren.

Pasaron varias horas sin que ocurriera nada.

A las diez y veinte el tren hizo la parada prevista en Danilov, y en la
estacion aprovecharon para subir al tren mas partidarios de Mamantov.

Kelso pregunto si, por lo menos, podia ir al lavabo.

El guardaespaldas no contesto.

Mas tarde, fuera de la ciudad de Yaroslavl, pasaron por una fabrica
abandonada con una oxidada Orden de Lenin fijada a la fachada sin ventanas. En
el techo se veia la silueta de una fila de jévenes, los brazos alzados con el saludo
fascista.

Viktor mird a Kelso y sonrid, y Kelso aparto la vista.

En Mosct, el apartamento de Zinaida Rapava estaba vacio.
Los Klim, que vivian en el apartamento de abajo, mas tarde juraron que la
habian oido salir poco después de las once. Pero el viejo Amosov, que estaba en la

calle arreglando el coche, justo enfrente del bloque de apartamentos, insistio en



289

que era mas tarde: mas hacia el mediodia, creia él. Zinaida pasd por su lado sin
pronunciar palabra, lo cual no era raro en ella —andaba con la cabeza gacha y
llevaba gafas de sol, cazadora de cuero, téjanos y botas—. Se dirigia hacia la
estacion de metro de Semyonovskaya.

No tenia el coche, que seguia aparcado delante del edificio de su padre.

Nadie volvidé a verla hasta casi una hora mas tarde, a la una, cuando
aparecio en la parte de atrds de Robotnik. Una mujer de la limpieza, Vera
Yanukova, la reconocio y la dejo entrar, y Zinaida fue al guardarropa y retird una
bolsa de cuero (ensend el ticket; no habia error). La mujer le abridé la entrada
principal para que saliera, pero Zinaida prefiri6 marcharse por donde habia
venido, evitando asi los detectores de metales que se ponian automaticamente en
marcha cuando se abria la puerta.

De acuerdo con la mujer de la limpieza, estaba nerviosa cuando llegd, pero
una vez tuvo la bolsa en su poder parecia de buen humor, tranquila y duefia de si

misma.

34

¢Se quedo6 dormido Kelso? Mas tarde él mismo se pregunto si era posible,
pues no tenia ninguin recuerdo real de esa larga tarde hasta que oy pasos en el
pasillo y el sonido de alguien que llamaba despacio a la puerta. Y para entonces ya
estaban en la periferia norte de Moscti, banada por la baja luz de octubre que ya
caia sobre las interminables hileras de hierro y hormigon de la ciudad.

Viktor bajo despreocupadamente el pie del banco, se levantd y se subio los
pantalones. Después quitd la navaja del mecanismo de la cerradura y entreabrio la
puerta unos centimetros, y luego por completo. El guardaespaldas se puso rigido,
en posicion de firmes, y de repente Vladimir Mamantov atravesé el umbral y entro
en el compartimiento, trayendo consigo el mismo extrafio olor a alcanfor y acido
fénico que Kelso recordaba de su apartamento. Y el mismo punado de cerdas
oscuras en el hoyuelo del menton.

Era todo sonrisas falsas y disculpas: que cuanto lamentaba que a Kelso le

hubieran causado molestias, y qué pena no haber podido encontrarse antes
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durante el viaje, pero habia tenido que atender asuntos mas apremiantes. Estaba
seguro de que Kelso lo entendjia.

Tenia el abrigo desabrochado, la cara lustrosa por el sudor. Mamantov
arrojo el sombrero al banco de enfrente de Kelso y se sento junto a él. Cogio6 la
cartera, saco los documentos y le hizo sefas a Viktor de que se sentara al lado de
Kelso; después, llamd al segundo guardaespaldas, que se habia quedado en el
pasillo, para que cerrara la puerta y no dejara entrar a nadie.

Este no era el Mamantov que Kelso habia conocido siete afios antes al salir
de la carcel. Este tampoco era el Mamantov que habia visto unos dias antes esa
misma semana. Este era Mamantov en su mejor momento otra vez. Mamantov
rejuvenecido. Mamantov redux.

Kelso lo mird mientras los gruesos dedos de Mamantov hojeaban el
cuaderno y los informes del NKVD.

—Bien —dijo con brusquedad —, excelente. Todo esta aqui, creo. Digame,
len serio pensaba destruir todo esto?

—Si.

—Todo?

—Si.

Mir6 a Kelso asombrado y sacudio la cabeza.

—Y sin embargo usted anda siempre quejandose y diciendo que hay que
desclasificar todos los documentos histéricos y estudiarlos.

— A pesar de todo lo habria destruido. Para frenarlo a usted.

Kelso sintid la creciente presion del codo de Viktor en sus costillas; sabia
que el joven estaba deseando una ocasion para hacerle dafo.

—ijAh! ;Entonces hay que dar via libre a la historia s6lo cuando se adecta a
los intereses personales de los que dirigen los archivos? —Mamantov volvio a son-
reir—. ;Ha quedado alguna vez mas al descubierto el mito de la «objetividad» de
Occidente? Ya veo que tendré que volver a guardarme estos documentos para que
estén a buen recaudo.

—¢/Volver a guardarselos? —dijo Kelso, que no pudo evitar un tono de
incredulidad en su voz—. ;Me estd diciendo que ya los tenia antes?

Mamantov ladeo la cabeza con elegancia.

En efecto.

Mamantov habia vuelto a poner los papeles en la cartera y abrochd las correas. Sin
embargo, por alguna razon auin no podia marcharse. Después de todo, habia espe-

rado mucho tiempo este momento. Queria que Kelso supiera. Habian pasado
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quince afios desde que Yepishev le hablara por primera vez de este «cuaderno de
hule negro», y nunca habia perdido la fe en que algtin dia lo encontraria. Y luego,
como un milagro, en las horas mas oscuras de la causa, ;quién aparecio en las
listas de miembros de Aurora sino el mismisimo Papt Rapa-va, cuyo nombre habia
aflorado con tanta frecuencia en los archivos del KGB? Mamantov lo habia
mandado llamar. Y después, por fin, vacilante y de mala gana al principio, pero
finalmente por lealtad a su nuevo jefe, Rapava le habia contado lo ocurrido la
noche del ataque de apoplejia de Stalin.

Mamantov habia sido el primero en oir esa historia.

Eso habia tenido lugar un afio antes.

Habia tardado nueve meses enteros en entrar en el jardin de la mansién de
Beria, en la calle Vspolni. ;Y sabe lo que habia tenido que hacer? ;No? Habia
tenido que montar una promotora inmobiliaria —Moskprop— y comprar el
maldito lugar a sus propietarios, el antiguo KGB, aunque la verdad es que no
habia sido demasiado dificil, porque Mamantov tenia muchos amigos en la
Lubianka, amigos que, por una comision, vendian sin problemas bienes publicos
por una fraccion de su auténtico valor. Algunos lo llamaban corrupcion, o incluso
robo. Pero él preferia la palabra occidental: privatizacion.

En virtud de las condiciones de su contrato de arrendamiento, los tunecinos
habian sido echados en agosto, y Rapava habia llevado a Mamantov hasta el lugar
exacto del jardin. Alguien habia retirado la caja de herramientas. Mamantov habia
leido el cuaderno y volado a Arcangel, siguiendo exactamente la misma ruta que
Kelso y O'Brian hacia el corazén del bosque. Y habia visto la posibilidad en el
primer momento. Pero €l también tenia el don —el genio, lo llamaria él, pero de-
jaba que eso lo juzgaran los otros—, el ingenio, digamos, de reconocer lo que Kelso
habia demostrado con tanta autoridad: que la historia, al final, es una cuestion
subjetiva y no objetiva.

—Supongamos que yo hubiera regresado a Mosci con nuestro comun
amigo, que hubiera convocado una rueda de prensa y anunciado que era el hijo de
Stalin. ;Qué habria pasado? Yo se lo diré. Nada, no me habrian hecho caso. Se
habrian reido de mi. Y acusado de falsificacion. ;Y por qué? —Senal6 a Kelso con
el dedo indice—. Porque los medios de comunicacién estdn en manos de fuerzas
cosmopolitas que odian a Vladimir Mamantov y a todo lo que representa. Oh,
pero si el doctor Kelso, el nino mimado de los cosmopolitas... si, si Kelso le dice al
mundo entero: «Mirad, os traigo al hijo de Stalin», eso es otra cosa, naturalmente.

Por eso habian convencido al hijo de que esperase unas semanas mas, hasta

que otros desconocidos aparecieran con el cuaderno.
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(Y eso explicaba muchas cosas, pensd Kelso: la extrafa sensacion
experimentada en Arcangel, la sensacion de que, de alguna manera, lo habian
estado esperando: el funcionario comunista, Vavara Safanova, el propio hijo de
Stalin: «;Sois vosotros, eh? ;De verdad sois vosotros? Y yo soy el que andais
buscando...»)

—¢Y por qué yo? —pregunto.

—Porque me acordé de usted. Recordé como se gan6é mi confianza para
entrevistarme cuando yo acababa de salir de Lofortovo después del golpe.
Recordé su jodida arrogancia, su confianza en que usted y los suyos habian
ganado y que yo estaba acabado. Esa mierda que escribi6é sobre mi... ;Qué fue lo
que dijo Stalin? «Elegir la victima, preparar minuciosamente los planes, consumar
una venganza implacable y después irse a dormir... No hay nada mas dulce en el

mundo.» Dulce. Eso es. Nada mas dulce en el mundo.

Zinaida Rapava llegd a la estacion Yaroslavl de Mosci unos minutos después de
las cuatro. (Las autoridades nunca pudieron comprobar fehacientemente qué hizo
en las tres horas desde que sali6 de Robotnik, aunque testigos sin confirmar
hablan de una mujer que responde a su descripciéon en el cementerio de
Troekurovo, donde estaban enterrados su madre y su hermano.)

En todo caso, a las cuatro y cinco se acercd a un empleado de la red de
ferrocarriles rusos. Mas tarde, el hombre no supo decir por qué ella se le quedd
grabada en la memoria cuando habia tanta gente dando vueltas por ahi ese dia: tal
vez por las gafas de sol que llevaba pese a la oscuridad perpetua que reinaba bajo
las arcadas de la estacion.

Como el resto, queria saber a qué andén llegaba el tren procedente de
Arcéangel.

Ya se estaba formando una aglomeracion de gente, y los representantes de
Aurora hacian lo posible por mantener el orden. Habian acordonado una pasarela
y montado un entarimado para las cdmaras. Repartian banderas: el dguila zarista,
la hoz y el martillo, el emblema de Aurora. Zinaida cogié una pequefia bandera
roja, y tal vez era eso, o tal vez la cazadora de cuero, lo que la hacia parecer una
tipica activista de Aurora, pero, fuera lo que fuese, se asegur6 una excelente posi-
cion, junto a la cuerda, y nadie la molesto.

Se la vio ocasionalmente en algunas de las cintas de video filmadas esa

tarde antes de la llegada del tren: fria, solitaria, esperando.
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El tren pasaba lentamente por las estaciones suburbanas. Compradores curiosos,
tipicos personajes de la tarde del sabado, miraban para ver por qué tanto alboroto.
Un hombre levanto en brazos a un nifio para que saludara, pero Mamantov estaba
demasiado concentrado en la conversacion como para darse cuenta.

Estaba contando cémo habia atraido a Kelso a Rusia, y eso, dijo, era el toque
del que mas orgulloso estaba: era una treta digna del mismo Josiv Vissarionovich.

Habia arreglado que una compafia que tenia en Suiza, una tapadera —una
empresa familiar respetable: llevaba siglos explotando a los trabajadores—, se
pusiera en contacto con el Rosarjiv y le ofreciera patrocinar un simposio sobre la
apertura de los archivos soviéticos.

Mamantov se golped la rodilla con regocijo.

Al principio, el Rosarjiv no queria invitar a Kelso; jimaginese!, pensaron que
ya no tenia «el nivel suficiente en la comunidad académica», pero Mamantov, a
través de los patrocinadores, habia insistido, y tres meses después, qué duda
cabia, ahi estaba el doctor Kelso, de vuelta en la ciudad, en su habitacion de hotel,
todos los gastos pagados, revolcandose en nuestro pasado como un cerdo en la
mierda, sintiéndose superior a nosotros, diciéndonos que nos sintiéramos
culpables cuando la tinica razdn por la que estaba ahi era para revivir el pasado.

.Y Papu Rapava?, pregunto Kelso. ;Qué habia pensado €l del plan?

Por primera vez, el rostro de Mamantov se ensombrecio.

Rapava habia dicho que el plan le gustaba. Eso era lo que habia dicho. ;Para
escupir en la sopa de los capitalistas y mirar después cdmo se la tomaban? jOh, si,
por favor, camarada coronel! jEl plan le encantaba! Se suponia que iba a soltarle su
historia a Kelso esa noche, luego llevarlo directamente a la vieja casona de Beria
donde desenterrarian juntos la caja de herramientas. Mamantov le habia pasado el
dato a O'Brian, que le prometié aparecer con sus cdmaras en el Instituto de
Marxismo-Leninismo a la mafiana siguiente. El simposio seria la perfecta rampa
de lanzamiento. jQué reportaje! Se desencadenaria un frenesi de transmisiones.
Mamantov lo habia calculado todo.

Pero después, nada. Kelso habia llamado al dia siguiente por la tarde y fue
entonces cuando Mamantov se enter6 de que Rapava habia fracasado en el
cumplimiento de su mision: que le habia contado la historia, pero que después
habia escapado.

—¢Por qué? —pregunté Mamantov con cefio—. ;Le hablo usted de dinero?

Kelso asintio.

—Le ofreci una parte de las ganancias.

Una mueca de desprecio asomé en el rostro de Mamantov.
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—Que usted intentara enriquecerse, me lo esperaba; ésa fue otra de las
razones por la que lo seleccioné. Pero ;¢él...? —dijo, y sacudio la cabeza en senal de
disgusto, antes de anadir en voz baja—: Los seres humanos tarde o temprano te
defraudan.

—Quiz4 ¢él habrd pensado lo mismo de usted —repuso Kelso—. Visto lo
que le hizo.

Mamantov mird a Viktor y en ese instante algo pasé entre el hombre mayor
y el mas joven —una mirada casi de intimidad sexual—, y Kelso supo que se
habian cargado a Papu Rapava entre los dos. Debi6é de haber mas gente implicada,
pero esos dos eran el nuicleo: el oficial y el aprendiz.

Sinti6 que empezaba a sudar otra vez.

—Pero él nunca le dijo donde lo habia escondido, ;verdad?

Mamantov frunci6 el entrecejo, como si quisiera recordar algo.

—No —respondid en voz baja—. No. Era duro de pelar, eso se lo concedo.
No es que importe. Los seguimos a usted y a la muchacha la mafiana siguiente, les
vimos recoger el material. Al final, la muerte de Rapava no cambié nada. Ahora lo
tengo todo en mi poder.

Silencio.

El tren habia aminorado la marcha y avanzaba lentamente. Mas alld de los
techos planos, Kelso vio la torre de la television.

—El tiempo apremia —dijo Mamantov de repente—, y el mundo esta
esperando.

Cogi6 la cartera y el sombrero.

—He estado pensando en usted —le dijo a Kelso al ponerse de pie, mientras
comenzaba a abotonarse el abrigo—. Pero la verdad es que no consigo creer que
pueda perjudicarnos. Usted puede retirar su autentificacion de los documentos,
por supuesto, pero eso ahora no importa mucho, salvo que quiera hacer el
ridiculo. Son auténticos: un grupo de expertos independientes lo constatara dentro
de un dia o dos. Es cierto que usted puede también presentar algunas acusaciones
en relacion con la muerte de Papu Rapava, pero no hay ninguna prueba. —
Mamantov se incliné para mirarse en el pequeno espejo que habia encima de la
cabeza de Kelso, y se enderezd el ala del sombrero para estar listo cuando
aparecieran las cdAmaras—. No. Creo que lo mejor que puedo hacer es dejarlo que
observe lo que ocurre a continuacion.

—A continuacion no va a ocurrir nada —dijo Kelso—. No olvide que he
hablado con esa criatura suya... En cuanto abra la boca, la gente se echard a reir a

carcajadas.
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—¢Quiere apostar? —Mamantov le tendié la mano—. ;No? Es usted
prudente. Lenin dijo: «Lo mds importante de cualquier esfuerzo es participar en la
lucha, y aprender de ese modo qué hay que hacer a continuacion.» Y eso vamos a
hacer ahora. Por primera vez en casi quince afios, vamos a estar en condiciones de
empezar una lucha. Y qué lucha, Viktor.

El joven se puso de pie de mala gana, echandole antes una mirada final y
nostalgica a Kelso.

El pasillo estaba atiborrado de gente vestida con cazadoras de cuero negro.

—Fue por amor —dijo Kelso cuando Mamantov se iba.

—¢Qué? —pregunto éste y se volvio para mirarlo.

—Rapava. Ese fue el motivo por el que no me llevéd adonde estaban los
documentos. Usted dijo que lo hizo por dinero, pero no creo que quisiera el dinero
para él. Lo queria para su hija. Para resarcirla de todo. Fue por amor.

—¢Amor? —repiti6 Mamantov incrédulo. Sabored la palabra en su boca
como si no le resultara familiar: tal vez el nombre de una siniestra nueva arma, o
una conspiracion mundial capitalista-sionista recién descubierta—. ; Amor?

Pero era inutil, no podia entenderlo; sacudid la cabeza y se encogio de

hombros.

La puerta se cerrd y Kelso se desplomo en su asiento. Un par de minutos mas
tarde oyd un ruido parecido a un viento en el bosque y se acercd a la ventana. Mdas
adelante, en una extension de la via, vio una masa de color que, a medida que
entraban en el andén, fue haciéndose mas nitida: caras, pancartas, banderas, un
podio, una alfombra roja, cdmaras, gente que esperaba detrds de las cuerdas,

Zinaida...

Ella lo divis6 en el mismo instante y durante unos breves segundos sus miradas se
fundieron. Zinaida vio que empezaba a ponerse de pie, que decia algo, que le
hacia sefias, pero luego alguien se lo llevd y lo perdié de vista. La monétona
procesion de vagones verdes, salpicados de barro tras el largo viaje, paso
traqueteando lentamente y pronto se detuvo con una sacudida; la multitud, que
llevaba media hora festejando alborozada, call6 de repente.

Jovenes con cazadoras de cuero saltaron de inmediato del tren delante de
ella. Zinaida vio la sombra de la gorra de un guardia que se movia detras de una

ventana.
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Sacé el revolver del bolso y lo escondié dentro de su cazadora; podia sentir
la fria seguridad del metal en la palma de la mano. Se le habia formado un nudo
en el estdmago que no era miedo, sino una tension que ansiaba ser liberada.

En su mente lo vio con toda claridad, cada cicatriz de su cuerpo era una
marca de su amor por ella.

«¢Quién es tu tinico amigo, mi nifa?»

Algo se movio en la puerta del vagon. Los dos hombres descendian juntos.

«Tu, papa.»

Estaban juntos en el escalon mas alto, saludando, tan cerca de ella que casi
podia tocarlos. La gente los vitoreaba. La multitud se apifiaba a sus espaldas. No
podia fallar.

«¢Y quién mas?»

Sacé el revolver y apuntd.

«T, papa. Ta...»



